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日 记 文 学 


散文 作品 里 头 ， 最 便当 的 一 种 体裁 ， 是 日 记 体 ， 其 次 是 书简 
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， 何 以 这 一 个 人 的 心理 状态 ， 会 被 作者 晓得 得 这 样 精细 ? 那么 
_ 种 幻灭 之 感 ， 使 文学 的 真实 性 消失 的 感觉 ， 就 要 暴 需 出 来 ， 却 
是 文学 上 的 一 个 绝 大 的 危险 。 

足以 救 这 一 种 危险 ， 并 且 可 以 使 真实 性 确立 ， 使 读者 于 不 知 
不 觉 的 中 间 受 催眠 暗示 的 ， 是 日 记 的 体裁 。 

我 们 大 家 都 有 过 记 日 记 的 经 验 ， 都 晓得 在 日 记 里 ， 无 论 什 么 
话 ， 什 么 幻想 ， 什 么 不 近 人 情 的 事情 ， 全 可 以 自由 自在 地 记叙 下 
来 , 人 家 不 会 说 你 在 说 谎 ， 不 会 说 你 在 做 小 说 , 因为 日 记 的 目的 ， 
本 来 是 在 给 你 自己 一 个 人 看 ， 为 减轻 你 自己 一 个 人 的 苦闷 ， 或 预 
防 你 一 个 人 的 私事 遗忘 而 写 的 。 

日 记 有 此 种 种 便利 的 特点 ,所 以 小 说 家 在 初期 习作 的 时 候 , 用 
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日 记 体裁 来 写 的 时 候 ， 其 成 功 的 可 能 性 ， 比 用 旁 的 体裁 来 写 更 多 
一 点 。 而 我 们 读者 ， 因 为 第 一 我 们 所 要 求 的 ， 是 关于 旁人 的 私事 
的 探知 (这 一 种 好 奇 Curiosity 是 读 小 说 心理 的 一 个 最 大 动机 ) ,所 
以 对 于 读 他 人 的 日 记 ， 比 较 读 直 叙 式 的 记事 文 ， 兴 味 更 觉 浓 厚 。 

由 我 个 人 的 嗜好 来 讲 ， 我 在 暇 时 翻阅 旁人 的 著作 的 时 候 ， 最 
喜欢 读 的 ， 是 他 的 日 记 ， 其 次 是 他 的 书简 ， 最 后 才 读 他 的 散文 或 
韵文 的 作品 。 以 已 度 人 ，, 类推 起 来 ,我 想 无 论 哪 一 个 文艺 爱好 者 ， 
大 约 是 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 的 。 

几 礼 拜 来 ， 唱 吟 在 病床 上 ， 床 头 没 有 书 读 ， 从 朋友 那里 借 了 
两 部 日 记 来 ,一 部 是 Henri Frédéric Amiel 的 日 记 , 一 部 是 中 国 吴 
坑 人 妹 酒 的 《有 正 味 斋 日 记 》。 亚 米 爱 儿 的 日 记 , 我 从 前 只 读 过 英 
译 的 拔 荃 , 及 德 文 的 Rosa Schapire 译 的 更 短 的 几 段 文字 , 这 一 回 
却 得 了 一 部 全 集 ， 糊 里 糊涂 的 翻 翻 字 典 ， 竟 帮助 我 消磨 了 许多 无 
聊 赖 的 黄昏 。 

古今 中 外 的 文人 ， 以 日 记 传 世 的 很 多 ， 就 浅 陋 的 我 所 读 过 的 
几 家 日 记 说 来 ， 如 德国 近代 剧 作家 Hebbel， 英 国 的 日 记 专家 
Samuel Pepys， 俄 国 的 Dostoyevsky，Tolstoy， 中 国 的 李 毕 客 及 
许多 宋 遗 民明 遗民 的 随笔 日 录 之 类 ， 真 是 数不胜数 。 然 而 三 十 年 
如 一 日 ， 中 间 日 日 在 自己 解剖 自己 , 日 日 在 批评 文化 , 日 日 在 穷 
究 哲 理 , 如 亚 米 爱 儿 的 日 记 , 实在 是 少见 的 。 因 为 这 一 个 原因 ,我 
想 就 我 所 读 过 的 记忆 中 所 及 的 , 抄 一 点 出 来 , 向 大 家 来 推荐 推荐 ， 
并 且 同 时 可 以 把 日 记 体 的 文学 来 说 一 说 。 

作者 亚 米 爱 儿 , 于 一 仆 二 一 年 , 生 在 瑞士 的 Genf。 在 外 国 留 
了 七 年 学 一 一 大 部 分 是 在 德国 的 大 学 里 一 一 一 八 四 九 年 去 故乡 的 
大 学 里 当 美 学 的 教授 ， 一 直到 一 八 八 一 年 他 死 的 时 候 止 。 他 的 一 
生 都 平淡 无 奇 ， 少 时 境遇 也 还 好 ， 天 资 极 高 ， 同 学 辈 都 以 为 他 将 
来 是 了 不 得 的 ， 然 而 出 乎 他 们 的 意料 之 外 ， 他 的 一 生 ， 除 出 了 几 
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本 小 品 感 想 文 及 小 诗集 后 ， 竟 一 无 所 成 ， 到 他 的 死 时 止 ， 他 的 事 
业 文章 ， 没 有 一 样 可 以 使 人 纪念 他 ， 使 他 不 朽 的 。 然 而 他 的 内 心 
的 昔 间 ， 自 己 解剖 的 精细 ， 批 评 的 眼光 的 周密 ， 直 到 他 死 后 的 那 
部 日 记 发 表 的 时 候 ， 才 有 人 晓得。 

他 是 天 生 的 一 个 忧郁 病 者 ， 自 己 怀疑 自己 ， 对 世界 一 切 ， 当 
然 更 怀疑 了 。 然 而 到 了 穷 无 所 归 ， 他 却 还 保留 得 一 丝 信 仰 ， 他 党 
得 还 有 一 个 唯一 的 神 在 ， 可 以 使 我 们 安身 立 命 ， 不 过 这 一 种 矛盾 
的 心理 ， 就 是 使 他 一 生 苦 闽 的 原因 ， 而 同时 也 是 救 他 的 灵魂 ， 使 
他 不 至 于 自杀 的 一 个 最 大 理由 。 

据 Berthe Vadier 一 一 Henri Frédéric Amiel Etudé Bi- 
ographique 的 著者 一 一 说 来 , 他 的 抑郁 性 , 和 当时 的 政局 有 关 , 因 
为 他 是 生 于 有 产 阶级 的 贵族 中 的 ,然而 心里 却 在 同情 于 无 产 阶级 ， 
而 无 产 阶级 者 ， 又 不 能 信任 他 ， 所 以 他 一 生 不 曾 与 政治 发 生 过 关 
系 ， 虽 则 处 在 一 八 四 六 年 前 后 的 革命 世纪 里 头 ， 但 他 的 孤独 ， 他 
的 无 聊 ， 却 比 任何 时 代 的 人 还 要 厉害 。 这 也 许 是 真 的 ， 尤 其 是 由 
我 们 当 这 一 个 举国 若 狂 的 时 代 中 ， 看 了 两 派 的 投机 师 的 活跃 ， 使 
我 们 良心 稍为 纯正 一 点 的 人 ， 一 点 事情 也 不 能 做 ， 一 句 话 也 不 能 
说 , 不 得 不 坐 以 待 亡 的 状态 推 想起 来 , 这 一 种 苦闷 , 这 一 种 Dilem- 
ma 却 是 干 真 万 真 的 。 

一 从 王 全 年 三 月 三 十 六 提 
多 少 伟人 杰 士 ， 我 所 认识 的 , 都 被 死神 拉 入 冥 冥 中 去 了 。 

Steffens. Marheinecke, Neander, Mendelsohn, 学 者 ， 

艺术 家 ， 诗 人 ， 音 乐 家 ， 史 学 家 ， 旧 的 时 代 ， 死 灭 过 去 ， 新 

的 时 代 , 将 有 什么 产生 ? 几 个 老者 ，Schelling, Alexander von 

Humboldt Schlosser， 还 在 把 我 们 联系 在 过 去 的 有 荣光 的 时 

代 之 中 ， 然 而 形成 伟大 的 将 来 者 ， 又 是 何人 ? 年 事 将 终 ， 不 

可 逃 避 的 运 命 ， 若 要 向 我 们 寻 问 : 你 所 有 的 伟大 在 那里 的 时 
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候 ， 我 们 那 能 够 不 类 栗 恬 丽 ? 现在 是 时 候 了 ， 是 自家 振作 的 
时 候 了 ,: 是 我 们 的 力量 或 我 们 的 无 聊 的 暴露 的 时 期 了 。 是 你 
的 天 才 ， 英 气 ， 力 量 的 显现 的 时 期 了 ， 你 究竟 准备 好 了 没有 ? 
(大 意 ) 
看 哟 ， 由 苦闷 而 发 的 这 一 种 自己 鞭 藉 ， 是 如 何 的 伤心 ， 是 如 何 的 
可 痛 ! 
一 八 五 一 年 四 月 六 日 
5 我 的 心太 和 柔嫩， 我 的 幻想 太 不 安定 ， 我 太 容易 感到 
失望 ， 我 的 情感 的 回响 太 不 容易 消灭 。 我 的 成 就 的 可 能 ， 都 
被 未 成 就 的 现实 所 腐 食 ， 而 一 种 成 就 的 必然 ， 只 增长 了 我 心 
身 的 苦痛 。 所 以 现实 ， 目 前 的 事实 ， 事 实 的 必然 ， 总 之 不 可 
救 药 的 一 切 ,， 只 是 使 我 忧 闽 , 使 我 苦痛 ,我 的 幻想 太 发 达 了 ， 
思想 太 精 细 了 ， 自觉 太 英 敏 了 ,总 之 是 我 的 性 格 不 强 的 原故 ， 
所 以 弄 得 现实 的 生活 ， 实 际 生 活 ， 与 我 两 不 相 入 。 
家 庭 生 活 , 现世 的 快乐 , 他 并 不 是 不 晓得 , 但 是 他 的 高 尚 的 理想 ， 
终 於 不 能 使 他 安 闲 的 得 享受 这 些 庸 人 俗人 及 投机 师 所 特有 的 安 
宁 。 人 生 实 在 是 一 个 危险 的 东西 ， 是 一 种 争斗 。 天 堂 与 地 狱 ， 只 
隔 了 一 张 纸 ， 亚 魔 与 天 神 ， 都 存在 在 一 个 人 的 心里 的 。 
一 八 六 O 年 五 月 二 二- 
我 有 一 种 莫名 其 妙 的 骄 情 ， 总 不 愿意 把 我 的 感情 直 现 出 
来 。 可 以 使 人 满足 的 话 ， 自己 总 不 愿意 说 。*……。 这 一 种 骄 情 ， 
实在 是 使 他 陷入 孤独 ， 使 他 在 世 不 能 成 功 的 一 个 大 原因 。 
王八 六 一 年 至 肯 寺 和 沁 
今天 午后 ， 对 于 死 的 热 望 ， 烧 满 了 我 的 全 身 ， 厌恶 之 情 ， 
生 的 厌倦 ， 不断 的 苦 闽 ， 征 服 了 我 的 心身 ……… 到 莫 地 里 去 徘 
徊 ， 或 者 可 以 得 到 一 点 安慰 ， 然 而 也 不 能 够 …… 一 个 不 安 被 
困 的 灵魂 ， 想 得 到 慰安 ， 想 得 到 神助 ， 是 不 可 能 的 ， 因 为 他 
。 4 。 


不 晓得 要 往 那 里 去 祈求 ， 向 那里 去 寻 因 上 帝 。 教 会 是 不 中 用 

的 ， 冷 冰冰 的 牧师 的 说 法 是 不 中 用 的 。 他 们 没有 同情 心 ， 不 

了 解 灵敏 的 感觉 ， 不 晓得 深沉 的 若 痛 是 什么 ? 

象 这 一 类 的 日 记 , 在 全 卷 内 在 在 皆 是 , 批评 宗教 , 解剖 自己 ， 
阐明 苦闷 的 心理 的 记载 ， 若 要 摘录 出 来 ， 总 有 干 万 条 好 摘 ， 我 不 
再 写 下 去 了 。 读 者 若 要 认识 这 一 位 日 记 作者 的 大 胆 的 记录 ， 及 内 
心 苦 闽 的 全 史 , 请 先 去 看 Mrs. Humphrey Ward 的 英 译 本 , 若 要 
看 对 于 Amiel 的 评论 ， 则 Matthew Arnold 的 批评 文集 里 ， 有 一 
往 关 于 他 的 文章 ， 亚 诺 儿 突 说 他 是 一 个 批评 家 ， 却 是 很 适当 的 评 
断 ，。 

就 孤 陋 赛 闻 的 我 看 来 ， 象 亚 米 爱 儿 的 这 一 部 日 记 ， 大 约 是 可 
以 传 到 人 类 绝 灭 的 时 候 的 不 朽 之 作 。 读 他 的 日 记 ， 觉 得 比 读 有 始 

终 ， 变 化 莫 测 的 小 说 ， 还 要 有 趣 ， 所 以 我 说 ， 日 记 文 学 ， 是 文 
学 里 的 一 个 核心 , 是 正统 文学 以 外 的 一 个 宝藏 。 至 于 考据 学 者 , 文 
化 史学 者 ， 传 记 作者 的 对 于 日 记 的 应 该 尊重 爱惜 ， 更 是 当然 的 事 
情 ， 此 地 可 以 不 必 再 说 。 

因为 日 记 文 学 里 头 ， 有 这 样 好 的 东西 在 那里 ， 所 以 我 们 读者 
不 得 不 尊重 这 一 个 文学 的 重要 分 支 ， 又 因为 创作 的 时 候 ， 若 用 日 
记 体 裁 , 有 前 面 已 经 说 过 的 几 个 特点 , 所 以 我 们 从 事 于 创作 时 候 ， 
更 可 以 时 常 试用 这 一 个 体裁 , 或 者 有 人 要 说 , 我 们 若 要 做 自 叙 传 ， 
那么 用 第 一 人 称 来 做 小 说 就 行 了 ， 何 以 必要 用 日 记 体 呢 ? 这 话 也 
是 不 错 。 可 是 我 们 若 只 用 第 一 人 称 来 写 的 时 候 , 说 :“ 我 怎么 怎么 ， 
我 如 何如 何 ， 我 我 我 我 ……” 的 写 一 大 篇 ， 即 使 写 得 很 好 ， 但 读 
者 于 读 了 之 际 , 闭 目 一 想 ,“ 你 的 这 些 事情 为 什么 要 这 样 的 写 出 来 
呢 ?” “你 岂 不 是 在 做 小 说 吗 ?” 这 样 的 一 问 ， 慌 怕 无 论 如 何 强 有 力 
的 作者 也 要 经 他 问 倒 〈 除 非 先 事 预 防 ， 在 头 上 将 所 以 要 做 这 一 篇 
自 叙 小 说 的 动机 说 明 在 头 上 者 外 )。 从 此 看 来 , 我 们 可 以 晓得 日 记 
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体 的 作品 , 比 第 一 人 称 的 小 说 , 在 真实 性 的 确立 上 , 更 有 赁 藉 , 更 
有 把 握 。 
上 边 说 过 的 是 日 记 文学 的 重要 ， 和 我 们 创作 的 时 候 用 日 记 体 
裁 的 便利 。 底 下 本 应 该 说 到 除 真 正 的 日 记 以 外 ， 作 者 特 以 日 记 的 
体裁 而 做 的 小 说 及 各 种 作品 上 去 了 ,但 是 因为 手头 的 参考 书 没有 ， 
所 以 只 好 等 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 补 作 一 篇 。 最 后 我 更 想 加 上 
一 句 , 就 是 以 日 记 体 写 下 来 的 文章 , 除 有 始 有 终 的 记事 文 之 外 , 更 
可 以 作 小 品 文 , 感想 文 , 批评 文 之 类 , 它 的 范围 很 广 很 自由 的 。 现 
在 我 手头 所 有 的 这 一 部 吴 坑 人 的 日 记 里 ， 就 有 许多 很 好 的 小 品 写 
生 文 在 里 头 。 就 是 那 部 亚 米 爱 儿 的 日 记 里 ， 也 有 许多 很 美丽 很 细 
肛 的 散文 诗 包 含 着 ， 并 不 是 拘 拘 于 一 格 的 。 此 外 更 有 书简 体 的 小 
说 ， 最 浅 近 普 通 的 例如 《少年 维特 之 烦恼 》 和 《穷人 》 之 类 ， 也 
是 和 日 记 体 一 样 的 便于 创作 , 富 于 趣味 , 但 是 这 一 种 书简 的 体裁 ， 
我 们 可 以 说 是 日 记 体 的 延长 ,所 以 关于 日 记 体 的 作品 所 说 的 话 , 是 
完全 可 以 应 用 在 书简 体 的 作品 上 面 的 。 此 地 不 再 说 了 。 
一 九 二 七 年 六 月 十 四 日 作 于 病床 上 
原 载 一 九 二 七 年 五 月 一 日 《洪水 》 第 三 卷 第 三 十 二 期 ， 
该 期 衍 期 出 版 


芜 城 日 记 
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在 江湖 上 闲散 得 久 了 ， 一 到 了 此 地 来 服务 的 时 候 ， 觉 得 铠 悍 
得 很 。 象 我 这 样 的 人 ， 大 约 在 人 生 的 战斗 场 里 ， 不 得 不 居 劣 败 的 
地 位 。 由 康德 Kant 的 严肃 主义 看 来 ,我 却 是 一 个 不 必要 的 人 (Ein 
Uebe’fices iger Meusoh)。 但 是 象 我 这 样 的 人 , 也 许 有 几 个 奇人 欢 
迎 我 的 。 古 时 候 陶 潜 、 阮 籍 那些 人 ， 却 不 必 去 提 及 。 就 是 十 八 世 
纪 的 汤 梦 生 James Thomson 和 十 九 世纪 的 汤 梦 生 , 也 应 该 唤 我 作 
他 们 的 同志 。 前 后 两 汤 梦 生 虽 是 同名 同姓 ， 然 而 前 者 以 《无 为 
城 》 和 《四 季 诗 》The Castle of Indolence and The Seasons 著名 ， 
后 者 以 《 苦 夜 城 》The City of Deadfal Night 行 世 。《 苦 夜 城 》 的 
著者 ， 虽 没有 《四 季 诗 》 的 著者 那样 的 名 气 大 ， 然 而 依 我 个 人 的 
嗜好 讲 来 ,我 反 爱 B. V. 的 记 调 , 不 赞成 四 季 里 的 那些 元 漫 的 韵 
脚 。 但 是 各 人 有 各 人 的 长 处 ,大体 讲 来 ， 两 汤 梦 生 却 都 是 我 的 
Favourites ( 爱 读 的 诗人 )。 

昨天 在 半夜 昏 黑 的 中 间 ， 到 了 安庆 。 在 一 家 芒 店 里 ， 过 了 一 
夜 。 仆 地 个 ， 我 好 象 是 从 二 十 世纪 的 文明 世界 ， 被 放逐 到 了 罗 
马 的 黑暗 时 代 的 样子 。 翻 来 复 去 ， 何 曾 睡 得 一 觉 ， 从 灰 红 的 灯 影 


里 , 我 看 见 纸 窗 的 格子 一 格 一 格 的 白 了 起 来 。 听 得 窗外 有 冷 寂 的 
ea 


咳嗽 声 的 时 候 , 我 就 同 得 救 的 人 一 样 ， 跳 出 了 被 窝 . 到 了 这 时 候 ， 
我 才 觉 得 逃 更 斯 Dickens 描写 的 大 卫 。 哥 拜 非特 David Copper: 
field 的 心理 状态 ， 来 得 巧妙 了 ， 

匆匆 洗 了 手 面 ， 独 自 一 个 ， 正 在 那里 出 神 的 时 候 ， 我 的 朋友 
差 来 接 我 的 人 到 了 。 将 行李 交 给 了 他 ， 我 就 坐 了 车 跑 上 装 湖 公园 
边 上 的 学 校 里 来 。 时 候 尚 早 ， 车 过 那 城 外 小 市 的 时 候 ， 家 家 的 排 
门 还 紧 紧 地 闭 着 。 那 些 门板 上 , 却 剩 有 许多 暴风 两 的 形迹 在 那里 ， 
就 是 用 了 粉 笔 写 的 牌 焉 斜 斜 的 “ 逐 李 黑市 ”那些 字 。 我 看 了 这 些 
好 象 是 小 学 生 写 的 热心 的 表现 ， 就 禁 不 得 微微 里 笑 起 来 。 盖 内 我 
们 中 国人 的 民众 运动 ， 大抵 都 龙头 蛇 尾 持续 不 入， 壁 如 抵制 日 货 
那 一 件 事 ， 我 们 目下 在 冷清 的 街 上 ， 看 见 这 四 个 字 的 时 候 ， 如 何 
的 不 快 荣 ! 如 何 的 胸中 觉得 着 愧 ! 如 今 安庆 的 这 一 次 运动 却 不 然 ， 
民众 终 竟 战胜 了 。 无 理 的 军 交 ， 军 阀 的 做 偏 ， 终 究 在 正义 的 面前 
逃避 了 。 所 以 我 看 了 那些 暴风 的 遗迹 ， 心 坎 里 觉得 舒畅 得 很 ， 就 
不 知 不 觉 的 说 : 

Eie Z kunlt geh ert uns “ “将 来 ”是 我 们 的 东西 。” 

车 尽 沿 着 了 城墙 ， 向 北 的 跑 去 ， 我 的 眼界 ， 也 一 步 一 步 的 宽 
了 起 来 。 一 道 古 城 ， 一 条 城 河 ， 几 处 高 低 的 小 山 ， 一 座高 塔 ， 几 
间 茅 舍 ， 许 多 柳树 ， 一 湾 无 涯 无 际 的 青天 ， 一 轮 和 暖 的 秋 日 ， 一 
层 泪 明 清爽 的 空气 ， 过 了 一 块 又 是 一 块 的 收割 后 的 稻田 ， 四 周 的 
渺渺 茫茫 的 地 平 线 ， 唉 唉 ， 这 些 自然 的 粉 贷 呀 ! 

到 了 学 校 里 ， 见 了 些 同 事 ， 同 新 媳妇 见 了 小 姑 一 样 ， 可 怜 我 
的 “ 狂 奴 故 态 ”没有 放出 来 的 余地 了 。 此 后 的 生活 ， 我 好 象 是 看 
得 到 的 样子 ， 大 约 到 解约 的 时 候 止 ， 每 天 的 生活 ， 总 不 出 《 创 世 
纪 》 里 的 几 句 话 的 : 

And the evening and the morning were the first and second 
5 day: 《有 了 晚 有 早 ， 就 是 一 ; 二 三; ee 上 自 。) 
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礼拜 日 午后 八 时 书 于 安庆 法 校 之 西 厢 


四 日 


又 是 快 晴 的 天 气 ! 象 这 样 秋 高 气 爽 的 时 候 , 不 到 山野 去 游行 ， 
且 待 何 时 ? 我 弄 错 了 ， 我 不 该 来 这 里 就 缚 的 。 

In this glad season, while his Sweetest beams， 

The Sun Sheds over the meekened day， 

Oh, Lose me in the green delightful walks 

Of, Dodington, the Sert, Serene and plain; 

Where Simple Nature reigns and every view, 

Diffusive Spreads tas pure Dorsetian down; 

In bound lass prospect-yonder Shagged with wood ! 

Here rich with harvest，and 

There white with flocks. 

Thomsons Autumn (65g-85g Lines) 

(在 这 一 个 快乐 的 季节 里 , 太阳 在 温和 的 日 里 , 永 日 无 差异 地 
照 送 他 的 最 柔美 的 日 光 的 时 候 ， 道 亭 东 呀 ， 你 若 能 使 我 在 你 那 静 
簿 纯美 的 区 中 , 绿色 有 趣 的 夜 路 上 去 闲 走 闲 走 , 是 何等 快乐 呀 ! 你 
堵 一 个 地 方 ， 只 有 单纯 的 自然 在 那里 管 领 ， 散 布 成 了 一 段 无 穷 无 
际 的 风景 一 一 前 面 有 蓬 蓬 的 林 树 ， 这 边 有 直人 馈 的 秋收 ， 那 边 有 白 
色 的 羊 群 。) 

我 读 到 这 一 段 诗 ,已 禁 不 得 胸中 省 路 起 来 , 何况 舍利 Shelley 
的 《西风 歌 》Ode to the west wind 呢 ? 此 间 虽 地 个 人 静 ， 然 而 风 
景 没有 可 取 的 地 方 。 况且 又 因 我 作 了 先生 , 不 能 同学 生 时 代 一 样 ， 
买 些 花生 果子 放 在 袋 里 , 一 边 吃 一 边 到 出 腰 水 畔 去 闲逛 去 。 唉 , 这 
都 是 什么 礼 义 呀 ， 习 俗 呀 ， 尊 严 呀 ， 害 我 的 。 这 些 传 来 的 陋 俗 不 
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得 不 打破 , 破坏 破坏 ! 我 什么 都 不 要 , 我 只 要 由 我 的 自在 就 好 了 。 
破坏 破坏 ， 还 是 破坏 ! 

吃 了 晚饭 ， 同 几 位 同事 ， 到 萎 湖 公园 去 散步 去 。 萎 湖 公 园 同 
颐和园 一 样 ， 是 模仿 西湖 的 。 夕 阳 反 射 到 残 荷 中 间 的 吕 祖 阁 的 红 
墙 上 ， 鲜 艳 得 很 。 于 是 大 家 都 主张 上 吕 祖 交 去 求 签 去 。 我 也 得 了 
一 张 九 十 四 签 下 下 。 说 : 

短 垣 奖 数 不 关 风 ， 吹 落 残 花 满 地 红 。 

自 去 自 来 孤 燕子 ， 依 依 如 失主 人 公 。 

不 知 究竟 是 什么 意思 ， 我 却 须 去 问 斯 威 顿 保 儿 哥 才 好 (Sweden- 
borg ) 。 
四 日 午后 八 时 记 


五 日 ， 星 期 三 


又 是 晴天 , 我 一 开眼 , 就 看 见 日 光 射 在 我 东 面 的 玻璃 窗 上 , 所 
以 便 把 汉 姆 生 的 《大 地 的 生长 》 里 的 几 句 话 想 了 出 来 (Knut Ham- 
sun): 

Isok looked at the sky unnumbered times in the day , and the 
sky was blue, Glowntofn (S) ], P31. 

(白天 里 依 曾 克 看 天 看 了 许多 遍 数 ， 天 的 颜色 总 是 苍苍 的 。) 

长 江 一 带 水 灾 之 后 , 又 经 了 这 许多 晴天 , 我 怕 麦 种 播 不 下 去 。 
同胞 呀 ， 可 怜 的 农民 呀 ! 你 们 经 了 这 许多 兵 灾 、 旱 灾 、 水 灾 ， 有 起 
么 还 不 自觉 怎么 还 不 起 来 同 那些 带 兵 的 ， 做 总 统 总 长 及 一 切 讶 
民 的 官 和 有 钱 的 人 拼 一 拼命 呀 ! 你 们 坐 而 待 毙 ， 倒 还 不 如 起 来 试 
一 试 的 好 呢 。 不 管 他 是 南 是 北 是 第 三 , 不 问 他 是 马 是 贼 是 强盗 , 你 
们 但 能 拼命 的 前 进 , 就 有 希望 了 。 这 事 用 不 着 代表 的 ， 因 为 代表 
都 是 吸血 鬼 ， 无 论 那 一 个 团体 的 代表 都 比 带 兵 的 人 和 做 官 的 人 更 
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坏 。 学 生 的 代表 ， 农 会 的 会 长 ， 劳 动 者 的 总 代表 都 是 如 此 的 。 
午后 要 预备 讲 “欧洲 革命 史 ” 去 ， 所 以 不 能 再 写 下 去 了 。 
午前 十 时 记 


六 日 


四 点 钟 的 讲义 ! 这 真是 Beic les Labours 呀 ! 我 倦 极 了 。 单 是 
四 点 钟 的 讲义 ， 倒 也 没有 什么 ， 但 是 四 点 钟 讲义 之 外 ， 又 不 得 不 
加 以 八 点 钟 的 预备 。 一 天 十 二 点 钟 的 劳动 ， 血 肉 做 的 身体 ， 谁 经 
得 起 这 过 度 的 苦 工 呢 ! 我 们 之 所 以 不 得 不 如 此 之 苦 者 ， 都 因为 有 
一 份 人 不 劳 而 食 的 缘故 。 世 界 的 劳动 本 来 是 一 定 的 ， 有 一 份 人 不 
作 工 , 专 在 那里 贪 逸 乐 , 所 以 我 们 不 得 不 于 自己 应 作 之 工 而 外 , 更 
蔡 他 们 作 他 们 所 应 作 的 工 。 这 一 份 人 是 什么 人 呢 ? 第 一 就 是 做 官 
的 ， 带 兵 的 ， 做 各 团体 的 代表 的 ， 妇 人 之 专 事 淫 奢 的 ， 和 那些 整 
日 在 游戏 场 里 过 日 子 的 人 。 把 这 些 人 杀 尽 了 ， 我 们 中 国人 民 就 不 
至 于 苦 到 这 步 田 地 。 大 同 世 界 ， 就 可 以 出 现 了 。 这 议论 虽 从 马克 
思 的 《资本 论 》 脱 胎 而 来 ， 然 而 我 的 意见 ， 却 同 马 克 思 有 些 不 同 
的 地 方 ， 因 为 现在 我 不 愿 把 学 术 的 辨 难 ， 记 到 日 记 里 来 ， 所 以 不 
再 说 下 去 了 。 
十 月 六 日 午后 三 时 半 记 于 安庆 
原 载 一 九 二 一 年 十 一 月 三 日 《时 事 新 报 。 学 灯 》 
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劳 生 日 记 


(1926 年 11 月 3 日 一 一 11 月 30 日 ) 


一 有 


自从 五 月 底 边 起 , 一 直到 现在 , 因为 往返 于 北京 广州 之 间 , 心 
绪 没 有 定 着 的 时 候 ， 所 以 日 记 好 久 不 记 了 。 记 得 六 月 初 由 广州 动 
身 返 京 ， 于 旧历 端午 节 到 上 海 ， 在 上 海 住 了 两 夜 ， 做 了 一 篇 全 集 
的 序 文 ; 因为 接 到 了 龙 儿 的 病 电 ， 便 匆匆 换 船 北上 。 到 天 津 是 阴 
历 五 月 初 十 的 午前 ， 赶 到 北京 ， 龙 儿 已 经 埋 昔 了 四 天 多 了 。 嗜 假 
中 的 三 个 月 ， 完 全 沉浸 在 翡 诅 里。 阴历 的 八 月 半 后 迁 了 居 ， 十 数 
天 后 出 京 南下 ， 在 上 海 耽 延 了 两 星期 之 入， 其 间 编 了 一 期 第 五 期 
的 《创造 》 月 刊 ， 做 了 一 篇 《一 个 人 在 途上 》 的 杂文 ， 仓 皇 赶 到 
广州 ， 学 校 里 又 起 了 风潮 ， 我 的 几 文 薄 做 ， 又 被 那些 政客 们 抢 去 
es 

在 文科 学 院 闷 住 了 十 余天 ,昨日 始 搬 来 天 官 里 法 科学 院 居 住 ， 
把 上 半年 寄存 在 学 校 里 的 书 箱 打开 来 一 看 ， 天 呀 天 呀 ， 你 何以 播 
弄 得 我 如 此 的 厉害 , 竟 把 我 这 贫 文士 的 最 宝贵 的 财产 , 糟 踊 尽 了 。 
啊 啊 ! 儿子 死 了 ， 女 人 病 了 ， 薪 金 被 人 家 抢 了 ， 最 后 连 我 顶 爱 的 
这 几 箱 书 都 不 能 保存 ， 我 真 不 晓得 这 世上 真 的 有 没有 天 帝 的 ， 我 
真 不 知道 做 人 的 余味 ， 还 存在 那里 ? 我 想 哭 ， 我 想 光 诅 ， 我 想 杀 
人 。 
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今天 是 礼拜 三 , 到 广州 是 前 前 礼拜 的 星期 五 , 脚 踏 广 州 地 后 ， 
又 是 十 二 三 天 了 ， 我 这 一 回 真 悔 来 此 ， 真 悔 来 这 一 个 百 越 文 号 的 
蛮 地 。 北 京 的 女人 前 几 天 有 信 来 ， 翡 伤 得 很 ,我 看 了 也 不 能 不 为 
她 落 泪 ， 今 天 又 作 了 两 封 信 去 安奈 她 去 了 。 

天 气 晴 朗 ， 好 个 秋天 的 风色 ， 可 惜 我 日 暮 途 穷 ， 不 能 细 玩 岭 
表 的 秋 景 ， 愧 笋 恨 笋 。 

搬 来 此 地 ， 本 也 为 穷 愁 所 通 ， 想 著 译 一 点 新 书 ， 和 弄 几 个 钱 寄 
回 家 去 , 想不到 远 通 到 此 , 还 依旧 有 俗人 来 袭 , 托 我 修 书 作 荐 ， 唉 
唉 ， 我 是 何人 ? 我 那 有 这 样 的 权力 ? 真 教 人 气 死 ， 真 教 人 愤 死 ! 

今天 是 旧历 的 九 月 十 八 ， 离 北京 已 经 有 一 个 多 月 了 。 我 真 不 
晓得 荃 君 是 如 何 的 在 那里 度 日 ， 我 更 不 知道 今年 三 月 里 新 生 的 能 
儿 亦 安 好 否 ? 

晚上 读 谷 崎 润 一 郎 氏 小 说 《 痴 人 之 爱 》。 


四 日 ， 星 期 四 ， 卓 历 九 月 廿 九 。 


午前 在 床上 ， 感 觉得 凉 冷 ， 醒 后 在 被 窜 里 看 了 半天 《 痴 人 之 
爱 》。 早餐 后 做 《 迷 羊 》»，， 写 到 午后 ， 写 了 三 和 干 字 的 光景 。 头 写 泽 
六 ， 就 出 去 上 茶楼 饮 茶 。 一 出 屋外 ， 看 看 脆 落 ， 真 觉得 秋天 的 可 
爱 。 三 点 多 钟 去 中 山大 学 会 计 课 , 领 到 了 一 月 薪水 。 回 来 作 信 , 打 
算 明 早 就 去 汇 一 百 六 十 块 钱 寄 北京 。 唉 唉 ! 贫贱 夫妻 ， 相 思 王 里 ， 
我 和 她 究竟 不 识 要 那 一 年 那 一 日 才能 合 住 在 一 块 儿 。 

晚上 上 东山 去 ,《 迷 羊 》 作 成 后 ， 想 写 一 篇 《 喀 拉 衣 儿 和 他 的 
批评 态度 》 寄 给 《东方 杂志 》， 去 卖 几 个 钱 。 作 上 海 郑 心 南 的 信 。 
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初 五 日 ， 今 天 是 旧历 的 十 月 初 一 ， 星 期 五 。 


昨 晚上 因为 领 到 了 一 月 薪水 , 心里 很 是 不 安 , 怕 汇 到 了 北京 ， 
又 要 使 荃 君 失望 ， 说 :“ 只 有 这 一 点 钱 。” 实 在 我 所 受 的 社会 的 报 
酬 ， 也 太 微 薄 了 。 上 床 之 后 ， 看 了 半天 书 ， 一 直到 十 二 点 钟 才 睡 
着 ， 所 以 今天 一 早 醒 来 ， 觉 得 有 点 头痛 。 天 气 很 睛 爽 ， 出 去 出 茶 
的 时 候 ， 太 阳刚 从 东方 小 屋顶 上 起 来 ， 一 阵 北 风 ， 吹 得 我 打 了 两 
个 冷 痉 。 

九 点 钟 的 时 候 ， 去 邮局 汇 钱 ， 顺 便 在 清一色 吃 了 饭 。 十 二 点 
前 后 去 教会 书馆 看 书 ， 遇 见 了 一 位 岭南 大 学 的 学 生 。 同 他 向 海珠 
公园 、 先 施 天 台 逛 了 两 个 钟头 。 回 来 想 睡 一 觉 午睡 ， 但 又 睡 不 着 。 

午后 三 点 去 学 校 出 版 部 看 了 报 ， 四 点 钟 到 家 吃 晚饭 。 

晚餐 后 出 去 散 了 一 次 步 ， 想 往 西关 大 新 公司 去 看 坤 戏 ， 因 为 
搭车 不 舒服 , 就 不 去 了 。 回 来 写 了 两 张 小 说 ,《 迷 羊 》 的 第 一 回 已 
经 写 完 ， 积 有 五 干 多 字 了 。 作 寄 上 海 出 版 部 的 信 ， 要 他 们 为 我 去 
买 两 本 外 国 书 寄 来 。 


六 日 ， 星 期 六 ， 旧 历 十 月 初 二 日 。 
午前 起 床 后 ， 见 天 日 晴 和 ， 忽 想到 郊外 去 散步 ， 小 说 又 做 不 
下 去 了 。 到 学 校 办 事 处 去 看 了 报 ， 更 从 学 校 坐 车 到 了 西堤 ， 在 大 


新 公司 楼 上 ， 看 了 半天 女 伶 的 京戏 ， 大 可 以 助 我 书 中 的 描写 。 晚 
上 和 同事 们 去 饮 茶 ， 到 十 点 钟 才 回来 。 


ae 了 4。 


七 日 ， 日 电 ， 晴 爽 。 


午前 起 来 ， 觉 得 走 头 无 路 。 走 到 天 日 的 底下 ， 摄 首 问 天 ， 亦 
无 法 想 。 昨 晚上 接 到 了 一 位 同乡 来 告 贷 的 苦 信 ， 义 不 容 辞 ， 便 亲 
自 送 了 十 块 钱 去 。 顺 便 去 访 石 君 贰 青 ， 谈 到 中 午 十 二 点 ， 至 创造 
社 分 部 ,遇见 了 仿 吾 、 王 独 清 诸 人 。 在 茶楼 饮 后 ， 同 访 湖南 刘 某 ， 
打 了 四 圈 牌 ， 吃 了 夜饭 ， 才 回 寓 来 。 


PAD 


天 气 很 好 , 而 精神 不 快 , 一 天 没有 做 什么 事情 。《 迷 羊 》 只 写 
了 两 页 , 千 字 而 已 。 午 前 把 Turgenieffs Clara Militch 读 了 , 不 甚 
佳 。 我 从 前 想 做 《人 妖 》 后 来 没有 做 完 ， 就 被 晨报 馆 拿 去 了 ,和 若 
做 出 来 , 恐怕 要 比 杜 葛 纳 夫 的 这 篇 好 些 。 午 后 睡 了 一 个 多 钟头 , 是 
到 广东 后 第 一 次 的 午睡 。 

午后 在 家 看 A. Wilbrandt 的 小 说 《Der Saenger》, 看 了 三 十 
余 页 ， 亦 感 不 出 他 的 好 处 来 ， 不 过 无 论 如 何 ， 比 中 国 现代 的 一 般 
无 识 无 知 的 自命 为 作家 做 的 东西 ， 当 然 要 强 百倍 。 晚 饭 后 ， 无 聊 
之 极 ， 上 大 街 去 跑 了 半天 。 洗 了 一 回 澡 ， 明 天 起 ,要 紧张 些 才 好 ， 
近 两 三 年 来 ， 实 在 太 矣 丧 了 ， 可 怜 可 惜 。 


九 日 ， 火 曙 ， 旧 历 十 月 初 五 日 。 


今 晨 学 校内 有 考试 , 午前 九 时 , 出 去 监考 。 吃 中 饭 的 时 候 ， 和 
戴 季 陶 氏 谈 了 些 关 于 出 版 部 的 事情 ， 想 于 一 礼拜 内 ， 乔 一 个 编辑 


部 的 组 织 法 出 来 。 
了 


午后 无 事 忙 , 在 太阳 底下 走 得 热 得 很 , 想 找 仿 吾 又 找 不 见 , 所 
以 上 西关 大 新 公司 屋顶 去 玩 了 半天 。 晚 上 在 聚 丰 园 饮 酒 ， 和 仿 吾 
他 们 ， 谈 到 夜半 才 回 来 。 今 天 上 东山 去 ， 知 沫 若 的 小 女 病 了 ， 曾 
去 博爱 病院 看 了 一 次 病 。 


十 日 ， 水 曜 ， 上 晴朗， 不 过 太 热 ， 似 五 月 天 气 。 


午前 去 监考 , 一 直到 午后 四 点 钟 。 到 创造 社 分 部 去 坐 了 一 忽 。 
回来 吃 晚 饭 ， 喝 了 一 瓶 啤酒 ， 想 起 北京 的 荃 君 和 小 孩 ， 又 呈 了 一 
阵 。 晚 上 入 浴 ， 好 象 伤 了 风 。 作 北京 的 家 信 。 


早 展 又 头痛 不 可 耐 ， 勉 强 去 学 校 看 试卷 ， 看 到 午后 二 时 才 回 
来 。 一 种 孤 冷 的 情怀 ， 笼 置 着 我 ， 很 想 脱 离 这 个 污浊 吐 不 出 气 来 
的 广州 。 在 街 上 闲 步 , 看 见 了 一 对 从 前 我 认识 的 新 结婚 的 夫妇 。 啊 
啊 ! 以 后 我 不 知道 自家 更 有 没有 什么 作为 了 ， 我 很 想 振 作 。 

晚上 月 亮 很 好 ， 可 惜 人 太 倦 了 ， 不 能 出 去 逛 。 看 我 在 过 去 一 
礼拜 内 所 做 的 文字 ， 觉 得 很 不 满意 ， 然 而 无 论 如 何 ， 我 总 要 写 它 
(《 迷 羊 》) 完 来 。 

仿 吾 、 独 清 两 人 ， 为 《洪水 》 续 出 ， 时 来 通 我 的 稿子 ， 我 因 
为 胆 小 ， 有 许多 牢骚 不 敢 发 。 可 怜 我 也 老 了 ， 胆 量 缩小 了 。 

明天 中 午 , 有 人 邀 我 去 吃饭 , 我 打算 于 明日 起 , 再 来 努力 , 再 
来 继续 我 两 三 年 前 奋斗 的 精神 。 

喝 了 一 杯 酒 , 又 与 同乡 的 某 某 辈 谈 了 半天 上 废话。 今天 是 倦 了 ， 
倦 极 了 。 打 算 从 明天 起 ， 再 发 愤 用 功 。 
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十 二 日 ， 人 金鼎 ， 晴 ,旧历 十 月 初 八 日 。 


我 自 离 家 之 后 ， 已 有 一 个 半月 ， 这 七 八 天 内 ， 没 有 接 到 茎 君 
的 来 信 ， 心 里 很 是 不 快 。 
今朝 是 中 山 先 生 的 诞 期 , 一 班 无 聊 的 政客 恶棍 , 又 在 讲演 , 开 
纪念 会 ， 我 终于 和 他 们 不 能 合作 ， 我 觉得 政府 终于 应 该 消灭 的 。 
午前 读 普希金 的 小 说 《Die Pique Dame》 一 篇 。 虽 则 和 象 一 短篇， 
然而 它 的 地 位 很 重要 。 德 文 译 者 说 ， 这 一 篇 东西 ， 在 俄国 实 开 写 
实 派 、 心 理 派 之 先 路 。 男 主人 公 之 Hermann 象征 德国 影响 ， 为 
Dostoieffsky 之 小 说 《 罪 与 罚 》 之 主人 公 Rodion Raskolnikow 之 
模 形 ， 或 者 也 许 不 错 ，Pushkin 的 扎 此 小 说 ， 在 一 八 三 四 年 。 
中 午 去 东山 吴 某 处 午 腾 , 腾 后 同 他 去 访 徐 小 姐 , 伊 新 结婚 , 和 
她 的 男人 不 大 和 睦 。 陪 她 和 他 们 玩 了 半天 ， 在 南 园 吃 晚 饭 ， 回 来 
后 ， 已 经 十 一 点 多 了 。 
晚上 睡 不 着 ， 看 日 本 小 说 《 望 乡 》。 


三 沽 yy .十 刀 睛 , 尺 征 为 初 寻 i 

今天 一 早 就 醒 了 ， 作 了 一 封 北京 的 家 信 。 赴 学 校 监考 ， 一 直 
到 下 午 四 点 半 止 。 就 和 仿 吾 到 分 部 去 坐 了 一 忽 。 

洗澡 ， 在 陆 园 饮 茶 当 夜 腾 。 今 天 课堂 上 ， 遇 见 了 薛 姑 娘 ， 她 
一 笑 ， 可 怜 害 了 她 答案 都 没有 做 完 。 

十 四 日 ， 日 暴 ， 雨 〈 十 月 初 十 日 )， 渡 冷 。 


到 广州 后 ， 今 天 总 算 第 一 次 下 雨 ， 天 气 也 凉 起 来 了 ， 颇 有 些 
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秋 意 。 昨 晚 接 到 杨 振 声 一 信 , 说 《现代 评论 》 二 周年 纪念 骨 上 ，, 非 
要 我 做 一 篇 文章 不 可 ， 我 想 为 他 们 写 一 点 去 。 
午前 上 东山 去 ， 见 了 一 位 姓 麦 的 女孩 ， 系 中 山大 学 的 文 预科 
学 生 ， 木 天 正在 用 死 力 和 她 接近 。 
打牌 打 到 晚上 ， 在 大 雨 之 下 ， 在 昏暗 的 道上 ， 我 一 个 人 走 回 
家 来 。 到 家 的 时 候 ， 已 经 是 十 点 多 了 ， 灯 下 对 镜 ， 一 种 落魄 的 样 
子 ， 自 家 看 了 了， 也 有 点 怜惜 ， 就 取出 《水 云 楼 词 》 来 读 了 几 阅 : 
黄 叶 人 人家， 芦花 天 气 ， 到 门 秋水 成 湖 。 携 尊 船 过 ， 帆 小 
入 萄 薄 。 谁 识 天 涯 倦 客 ， 野 桥 外 ， 寒 省 惊 呼 。 还 情 帐 ， 霜 前 
瘦 影 ， 人 似 柳 萧 疏 。 
悉 予 。 空 自 把 乡 心 寄 雁 ， 泛 宅 依 抱 ， 任 相 着 一 笑 ， 不 是 
吾 庐 。 漫 托 鱼 波 万 项 ， 便 秋风 难 问 苑 鲈 。 空 江上 ， 沉 沉 上 成 鼓 ， 
落日 大 旗 孤 。 


十 五 日 ,月 咽 ,， 今天 又 雨 ， 天 奇 冷 。 
旧历 十 月 十 一 日 也 。 


午前 起 来 ， 换 上 棉衣 ， 又 想起 了 荃 君 和 驴 儿 ， 儿 时 故乡 的 赛 
实景 状 ， 也 在 脑 里 蒙 回 了 好 久 ， 唉 ， 我 是 有 家 归 未 得 ! 

午前 本 要 去 看 试卷 的 , 但 一 则 因为 天 雨 , 二 则 因为 头痛 人 倦 ， 
所 以 不 去 。 在 雨天 之 下 ， 往 长 街 上 走 了 一 转 ， 身 上 的 棉衣 ， 尽 被 
雨 淋 湿 了 。 在 学 校 的 宿舍 里 , 遇见 伯 奇 ,他 告诉 我 说 :“ 白 稚 来 广 
州 了 ” 他 的 意思 , 是 教 我 去 和 她 接近 接近 ,可 以 发 生 一 点 新 的 情 
趣 , 但 是 我 又 那里 有 这 一 种 闲 情 呢 ? 老 了 , 太 老 了 , 我 的 心里 , 竟 
比 中 国 的 六 十 余 岁 的 老人 ， 还 要 干枯 落寞 。 午 后 在 家 里 睡觉 ， 读 
小 说 《 望 乡 》。 
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十 六 日 ， 阴 雨 ， 火 曜 ， 旧 历 十 月 十 二 日 也 。 


午前 在 家 中 不 出 , 读 小 说 《 望 乡 》。 午 后 赴 分 部 晤 仿 看 ， 因 即 
至 酒馆 饮酒 ,在 席 上 见 了 白药 女士 。 她 瘦 得 很 ,说 话 的 时 候 ， 带 
着 鼻音 ， 惟 迟 的 样子 ， 写 在 她 的 身子 脸 上 。 在 公园 的 黄昏 细 雨 里 ， 
和 她 及 独 清 、 仿 吾 走 了 半天 ， 就 上 西关 的 大 新 天 台 去 看 戏 ， 到 半 
夜 才 回 来 。 


十 七 日 ,湖上 晴 > 水 咽 %s 旧历 十 月 和 十 三 日 也 。 


昨天 发 了 三 封 信 , 一 封 给 武昌 张 资 平 , 一 封 给 天 津 玄 背 社 , 一 
封 给 上 海 徐 葆 炎 。 盼 北京 的 信 不 来 ， 心 里 颇 为 焦急 。 早 晨 到 学 校 
去 看 报 ， 想 把 中 山大 学 内 的 编辑 委员 会 组 织 案 来 考虑 一 下 ， 终 于 
没有 写成 功 。 

仿 克 要 我 去 上 海 , 专 办 出 版 部 的 事情 , 我 心里 还 没有 决定 , 大 
约 总 须 先 向 学 校方 面 交涉 款 子 ， 要 他 们 付 清 我 的 欠 薪 之 后 ， 才 能 
决定 。 接 上 海 蒋 光 示 来信， 他 也 是 和 仿 寿 一 个 意见 ， 要 我 在 上 海 
志 编 《创造 》% 作文 学 生涯 , 然而 我 心里 却 很 怕 , 怕 又 要 弄 得 精 穷 。 

午后 和 戴 季 陶 氏 谈 出 版 部 事 ， 他 有 意 要 我 办 一 种 小 丛书 。 我 
本 想 辞 职 ， 他 一 定 不 肯 让 我 辞 。 领 了 八 九 两 月 份 的 残余 薪水 ， 合 
计 起 来 ， 只 有 一 百 余 元 而 已 。 


十 八 日 ， 木 嘿 〈( 十 月 十 四 )， 晴 了 。 
早晨 就 跑 到 西关 邮政 局 去 汇 了 一 百 块 钱 给 北京 的 区 君 。 午 前 


就 在 市 上 跑 来 跑 去 跑 了 半天 。 
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午后 遇见 王 独 清 、 称 木 天 ， 吃 了 酒 。 当 夕阳 下 山 的 时 候 ， 登 
粤 秀 山 的 残 倒 ,看 了 四 野 的 风光 。 晚 上 月 亮 很 大 ， 和 木 天 、 白 区 
去 游 河 ， 又 在 陆 园 饮 茶 ， 胸 中 不 快 ， 真 问 死 人 了 。 


村 3 间作 了 上 


早晨 起 来 ， 就 觉得 头 昏 ， 好 象 是 没有 睡 足 似 的 ， 大 约 是 几 日 
来 荒唐 的 结果 罢 。 写 了 一 封 给 北京 女人 的 信 ， 去 西关 清一色 吃 了 
午饭 ， 午 后 就 在 创造 社 分 部 楼 上 遇见 了 独 清 。 他 要 我 和 白 薇 女 士 
上 东山 去 ， 我 因为 中 山大 学 开会 的 原因 ， 没 有 答应 他 ， 和 他 们 在 
马路 上 分 别 了 。 

学 校 开 会 ， 一 直 开 到 了 午后 六 时 ， 坐 车 到 东山 ， 他 们 都 已 经 
不 在 了 ， 一 个 人 在 东山 酒楼 吃 了 夜饭 ， 就 回来 睡觉 。 今 天 接 到 了 
五 六 封 信 。 


回访 土 曜 ， 晴 GP 直人 Ye 


午前 起 来 ， 头 还 是 昏 辕 然 不 清醒 ， 作 了 两 封 信 寄 北京 。 一 圭 
写 给 茎 君 ， 一 封 系 给 皮 插 白 ， 奈 他 的 失明 之 痛 的 。 

十 点 钟 前 后 去 夷 乘 那里 ， 和 他 一 道 去 亚洲 旅馆 看 有 王 ， 托 他 
买 三 十 元 钱 的 燕窝 ， 带 回 北京 去 。 请 他 们 两 个 在 六 榕 寺 吃饭 ， 一 
直到 午后 三 时 才 回 来 。 

洗 了 一 个 澡 , 换 了 一 身 衣 服 , 打算 从 今天 起 , 再 振作 一 番 , 过 
去 的 一 个 礼拜 ， 实 在 太 矣 废 ， 太 不 成 话 了 。 

晚上 同 白 殴 上 刘 家 去 ， 见 了 一 位 新 结婚 的 二 太太, 说 是 军 长 
TT 的 女儿 , 相貌 很 好 。 同 她 们 打 了 四 圈 牌 , 走 回 家 来 , 天 又 萧萧 地 
下 起 雨 来 了 。 

。20 。 


三 


午前 仿 吾 自 黄 埔 来 ， 要 我 上 东山 王 独 清 那 里 去 等 他 。 等 到 十 
-点 钟 ， 他 来 了 。 大 家 谈 了 一 些 改 组 创造 社内 部 的 事情 。 创 造 社 
本 来 是 我 和 资 平 、 沫 车 、 仿 吾 诺 人 惨淡 经 营 的 ,现在 被 他 们 弄 得 
声名 狼藉 了 。 大 家 会 议 的 结果 ， 决 定 由 我 去 担当 总 务 理 事 ， 在 最 
得 的 时 间 内 ， 去 上 海 一 次 ， 算 清 存 账 ， 整 理 内 部 。 我 打算 于 二 礼 
拜 后 ， 到 上 海 去 一 赵 。 现 代 青 年 的 不 可 靠 ， 目 私自 利 ， 实 在 出 乎 
我 意料 之 外 ， 我 真 觉得 中 国 是 不 可 救 药 了 。 

午后 在 夷 乘 的 岳家 吃饭 打牌 , 三 点 多 钟 , 送 仿 吾 进 了 病院 , 又 
到 沙 面 外 国 地 去 走 了 一 阵 。 我 到 广州 以 后 ， 沙 面 还 没有 去 过 ， 这 

-次 是 头 一 趟 , 听 说 有 日 本 店 前 田 洋 行 , 代 卖 日 本 新 闻 杂 志 等 物 ， 

今朝 并 没有 看 见 ， 打 算 隔 日 再 去 。 

现在 我 的 思想 ,已 经 洲 于 一 个 危机 了 ， 此 后 车 不 自 振作 ， 怒 
怕 要 成 一 个 时 代 的 落伍 者 , 我 以 后 想 在 思想 的 方面 , 修养 修养 。 年 
纪 到 了 中 年 ， 身 体 也 日 就 衰老 ， 若 再 醉生梦死 的 过 去 一 二 年 ， 则 
从 前 的 努力 ， 将 等 于 稚 ， 老 残 之 抠 ， 伏 归 无 用 ,振作 的 事情 ， 当 
自 戒 酒 戒烟 ,保养 身体 做 起 。 

午前 写 了 一 封 信 给 北京 的 荃 君 ， 告 诉 伊 已 有 二 十 余 元 钱 的 燕 
窝 , 托 唐 有 王 带 上 了 .。 自 搬 到 法 科学 院 住 后 , 已 有 二 十 天 左右 , 发 
回去 的 家 信 ， 还 没有 复 书 ， 不 晓得 究竟 亦 已 送 达 了 没有 。 

今天 见 到 陪 娜 夫人 ， 她 忠告 我 许多 事情 ， 要 我 也 和 她 男人 
一 样 ， 能 够 做 一 点 事业 ， 我 听 了 心里 感 着 异样 的 凄凉 。 

晚上 头痛 ， 大 约 是 午后 吃 酒 过 度 的 缘故 ， 十 一 时 就 寝 ， 把 日 
文 小 说 《 望 乡 》 读 完了 。 


。 DT 。 


二 十 二 日 ， 月 曜 ， 睛 ， 旧历 十 月 十 八 日 。 


晨 甫 起 床 ， 就 有 一 个 四 川 的 青年 来 访 ， 被 他 苦 哆 不 已 ， 好 容 
易 把 他 送 走 ， 才 同一 位 同乡 ， 绥 步 至 北 门 外 去 散步 ， 就 在 北 园 吃 
了 中 饭 。 天 上 满 是 微 云 ， 时 有 青天 透露 ， 日 光 也 遮 留 不 住 ， 斑 漳 
照 晒 在 树林 间 。 在 水 亭 上 坐 着 吃 茶 ， 静 得 可 人 。 引 领 西北 望 ， 则 
白云 山 之 岩石 ， 黄 紫 苍 灰 ， 无 色 不 备 ， 真 是 一 个 很 闲适 的 早晨 。 

志 完 了 早 午 膳 。 从 城墙 缺 处 , 走 回 学 校 里 来 , 身上 的 棉 袍 , 已 
经 觉得 太 热 了 。 

赴 学 校 看 报 后 ， 就 和 木 天 等 到 沙 面 的 日 本 人 开 的 店 里 去 定 了 
十 二 月 份 明年 正月 份 的 两 本 《改造 》 杂 志 。 在 沙 面 的 外 国 地 界 走 
了 一 圈 ， 去 榕树 阴 里 ， 休 息 了 好 半天 ， 才 走 回 学 校 来 。 

三 点 钟 时 开 了 一 个 应 付 印 刷 工 人 的 预备 会 ， 决 定 于 本 礼拜 四 
下 午 二 点 和 他 们 工人 代表 及 工会 代表 会 商 条 件 ， 大 约 此 事 是 容易 
解决 的 。 

晚上 在 学 校 里 吃饭 。 七 点 前 后 ， 到 分 部 去 坐 了 一 忽 ， 同 仿 吾 
去 饮 茶 , 十 点 前 后 ， 才 回 到 法 科 的 宿舍 来 。 

做 了 一 半 中 山大 学 小 丛书 的 计划 书 , 十 二 点 上 床 就 寝 。 
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早晨 把 小 丛书 的 计划 书 弄 妥 , 到 学 校 里 看 了 几 份 报 。 同一 位 
广东 学 生 在 杏 香 吃饭 ， 饭 后 又 遇见 了 一 位 江苏 的 学 生 ， 和 他 在 旧 
书店 里 走 了 几 个 钟头 ， 买 了 一 册 Edna Lyall 的 小 说 《 A Hardy 
Norseman》(1889) 读 了 几 页 , 觉得 描写 的 手腕 ,实在 不 高 明 。 我 
从 前 已 经 读 过 这 一 个 著者 的 一 册 小 说 《Donovan》 了 , 觉得 现在 的 

。22 。 


这 一 本 她 晚年 的 作品 ， 还 赶不上 她 的 少 作 。 按 此 小 说 家 本 名 Ada 
Ellen Bayley， 俯 于 一 九 〇 三 年 ， 有 《Won by Waiting》(1879)、 
《Donovan》(1882) 《We Two) (1884)、 《Doreen) (1894)、《Hope 
the Hermit》(1898) 等 小 说 ,都 不 其 好 ， 当 是 英国 第 三 四 流 的 女 
作家 。 

午后 三 四 点 钟 ， 洗 了 澡 ， 去 会 季 陶 ， 没 有 会 到 ， 就 把 计划 书 
外 "3 害 洒 % 

上 第 二 医院 去 看 仿 看 ， 见 他 强 了 脚 ， 横 躺 在 白色 床 里 ， 坐 了 
十 几 分 钟 ， 就 出 来 至 清一色 吃 夜饭 ， 身 上 出 了 一 阵 大 汗 。 

今天 接 了 莽 君 的 一 封 信 , 说 初次 寄 的 一 百 六 十 元 , 已 接 到 了 ， 
作 回 信 ， 教 她 好 好 的 保养 身体 。 


三 中 四 自 ;y 水 上 《十 月 三 十 睛 % 


午前 起 床 后 ， 觉 得 天 空 海 阔 ， 应 出 外 去 盘 翔 ， 从 法 科学 院 后 
面 的 山上 ， 沿 了 环 城 马路 ， 一 直 的 走 上 粤 秀 山 的 废墟 去 吊 了 半天 
的 古 。 太 阳 晒 得 很 烈 ， 棉 只 觉得 穿 不 住 了 ， 便 从 一 条 小 道 ， 经 过 
女 师 门 前 ， 走 向 公园 旁 的 饭馆 。 

独 酌 独 饮 ， 吃 了 个 痛快 ， 可 是 又 被 几 个 认识 的 人 捉 住 了 ， 稍 
觉得 头痛 。 午 后 在 学 校 开 会 ， 遇 见 了 一 件 很 不 舒服 的 事情 。 

晚上 在 大 钟楼 聚餐 ， 因 为 多 喝 了 几 杯 酒 ， 觉 得 很 头痛 。 今 天 
一 天 ,总算 把 不 快活 的 事情 经 验 尽 了 , 朋友 的 事情 , 多 言 的 失 着 ， 
创造 社 的 分 裂 ， 无 良心 的 青年 的 凶 谋 。 


午前 又 有 数 人 来 访 ， 谈 到 十 一 点 钟 ， 我 才 出 去 。 喝 了 一 瓶 啤 
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酒 ， 吃 了 一 次 很 满足 的 中 饭 ， 午 后 上 学 校 去 和 工人 谈判 。 等 了 半 
个 多 钟头 ， 印 刷 工 人 不 来 ， 就 同 黄 女 士 上 东山 去 玩 了 半天 ， 回 帘 
居 , 已 经 是 晚上 十 点 钟 了 。 

今天 气力 玖 懈 ， 无 聊 之 至 ， 想 写 信和 至 北京 ， 又 不 果 ， 


三 


午前 九 时 半 至 学 校 看 报 ， 和 有 《A. E. Housman’s Last 
Poems 》 一 册 , 已 为 水 所 漫 烂 , 我 鱼 往 学 校 , 教 女 打 字 员 为 我 重 打 
一 本 。 这 好 乌 斯 曼 的 诗 ， 实 在 清新 可 爱 ， 有 了 困 暇 的 时 候 ， 当 介绍 
他 

中 午 与 同乡 数 人 ， 在 妙 奇 香 吃饭 ， 饮 酒 一 矿 ， 已 有 醇 意 ， 这 
两 天 精神 训 颓 ， 身 体 也 不 好 ， 以 后 总 要 振作 振作 才 好 。 

接 到 上 海 寄 来 Engene O'neill’s Dramatic Works (The Moon 
of Caribees &. Other 6 plays. ) (Beyond the Horizon. ) 二 册 ， 看 
了 一 篇 ， 觉 有 可 译 的 价值 。 

阅 报 知 国民 政府 有 派 员 至 日 本 修好 消息 ,我 为 国民 政府 危 ,我 
也 为 国民 政府 惜 。 

午后 五 时 约 学生 数 人 在 聚 丰 园 吃饭 。 饭 后 到 创造 社 分 部 ， 晤 
仿 吾 ,决定 于 五 日 后 启 行 ， 到 上 海 去 整理 出 版 部 的 事情 ， 广 州 是 
不 来 了 ， 再 也 不 来 了 。 见 了 周 某 骂 我 的 信 ， 气 得 不 了 ， 就 写 了 一 
封 快 信 去 北京 ， 告 诉 家 中 ， 于 五 日 后 动身 的 事情 。 


二 十 七 日 ， 土 鼎 (十 月 二 十 三 日 )， 晴 ， 热 。 
今天 天 气 只 能 穿 单 衫 , 早晨 起 , 犹 着 棉 只 ,中 午 吃 饭 的 时 候 ， 


真 热 得 不 了 。 去 沙 面 看 书 ,《 改 造 》 十 一 月 号 还 没有 来 。 途中 遇 仿 
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吾 ， 就 同 他 上 清一色 去 吃 午饭 。 席 间 谈 创造 社 出 版 部 的 事情 ， 真 
想 得 没 有 办 法 。 人 心 不 良 ， 处 处 多 是 阴谋 诡计 ， 实 在 中 国 是 没有 
希望 了 。 这 一 批 青 年 , 这 一 批 下 劣 的 青年 ， 真 不 晓得 如 何 才能 改 
善 他 们 。 

我 决定 于 二 三 天 之 内 启 行 , 到 上 海 去 一 趟 , 不 过 整理 的 事情 ， 
真一 时 不 知道 从 何 处 说 起 ,午后 译 书 三 四 页 , 系 Eugene O?eill 的 
一 幕 剧 。 

晚上 见 了 周 某 的 信 , 心里 又 气 得 不 了 , 他 要 这 样 的 旗 毁 我 ,不 
晓 他 的 用 意 何在 。 


二 十 八 日 ,日 螺 (二 十 四 日 )， 阴 晴 ， 热 。 


午前 有 同乡 某 来 ， 和 他 谈 了 些 天 ， 想 去 看 几 个 同乡 在 充 车 人 
者 ， 访 了 几 处 ， 都 没有 见 到 。 在 一 家 小 馆子 里 吃 了 一 上 瓶 啤酒 ， 吃 
了 点 心 ， 又 到 创造 社 分 部 去 谈 到 午后 。 

午后 天 气 转 上 晴 了 , 但 是 很 热 , 跑 到 东山 ， 找 朋友 多 没有 遇见 。 
和 潘 怀 素 跑 了 一 个 午后 ， 终 于 在 东方 酒楼 吃 了 夜饭 才 回 。 大 家 在 
今天 午后 ,感到 了 一 种 孤独 ,分 手 之 际 , 两 人 都 说 So traurig binich 
noch nie gewesen! 

又 遇见 了 王 独 清 ， 上 武陵 酒家 去 饮 了 半 宵 ， 谈 了 些 创造 社内 
幕 的 天 ， 总 算 胸 中 痛快 了 一 点 。 九 点 钟 入 浴 ， 晚上 睡 不 安稳 ， 因 
为 蚊子 太 多 的 缘故 。 


二 十 九 日 ,， 日 曙 (二 十 五 日 )， 阴 晴 。 
今天 怕 要 下 雨 , 天 上 浮云 飞 满 , 但 时 有 一 点 两 点 的 青天 出 露 ， 


或 者 也 会 晴 夹 起 来 的 。 
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无 聊 之 至 ， 便 跑 上 理发 馆 去 理发 。 一 年 将 尽 ， 又 是 残 冬 的 急 
景 了 ,我 南北 奔跑 ,一 年 之 内 毫 无 半点 成 绩 , 只 说 得 许多 悲愤 , 啊 ， 
想起 来 ， 做 人 真是 没 趣 。 

午后 去 学 校 ， 向 戴 季 陶 及 其 他 诸 委员 辞去 中 大 教授 及 出 版 部 
主任 之 职 。 明日 当 去 算 清 积 欠 。 夜 和 白 答 及 其 他 诸 人 去 得 公园 , 饮 
茶 ， 到 十 一 点 钟 才 回来 。 天 闷热 。 


=: 为 .三 二 有 生 w 类 电 " 旧 斥 术 月 三 中 闪 季 让 十 


早晨 醒 来 , 就 觉得 窗外 在 潇潇 下 雨 , 午前 作 正 式 辞 职 书 两 封 ， 
因 恐 委员 等 前 来 劝阻 , 所 以 想 了 一 个 很 好 的 方法 。 十 点 钟 的 时 候 ， 
去 访 吏 乘 ， 托 了 他 一 点 琐事 ， 他 约 我 礼拜 六 午前 去 候 回 音 。 

中 午 在 经 致 渊 处 吃 午 饭 ， 午 后 无 聊 之 极 ， 幸 遇 梁 某 ， 因 即 与 
共 访 薛 姑娘 ， 约 她 去 吃 茶 ， 直 到 三 时 。 回 来 睡 到 五 时 余 ， 出 去 灭 
酒 饮 ， 并 与 阿 梁 去 洗澡 ， 又 回 到 芳 草 街 吃 半夜 饭 ， 十 一 时 才 回 到 
法 校 宿舍 来 睡觉 ， 醉 了 ， 大 醉 了 。 

十 一 月 日 记 尽 于 此 ， 从 明日 起 ， 我 已 无 职业 ， 当 努力 于 著作 
翻译 ， 后 半生 的 事业 ， 全 看 今后 的 意志 力 能 否 坚 强 保持 。 总 之 有 
志 者 事 竟 成 ， 此 话 不 错 。 

记 于 广州 之 法 科学 院 
原 载 一 九 二 七 年 七 月 十 五 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 七 期 
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病 亲 日 记 


C1926: 宇 2 六" 小 日 = 一 一 1 月 和》 


ES 和 下 三 月 在 信州 
一 日 ， 阴 晴 ， 旧 历 十 月 二 十 七 日 ， 星 期 三 。 


今朝 是 失业 后 的 第 一 日 。 早晨 起 来 , 就 觉得 是 一 个 失业 者 了 ， 
心里 的 郁 间 ， 比 平时 更 甚 。 天 上 有 半天 云 障 ， 半 天 蓝 底 。 太 阳 也 
时 出 时 无 。 凉 气 逼 人 。 

一 早 就 有 一 位 不 相识 的 青年 来 ， 定 要 我 去 和 他 照相 ， 不 得 已 
勉强 和 他 去 照 了 一 个 ,顺便 就 走 到 创造 社 出 版 部 广州 分 部 去 坐 谈 ， 
木 天 和 麦 小 姐 ， 接 着 来 了 ， 杂 谈 了 些 闲 天 ， 和 他 们 去 别 有 村 吃 中 
饭 。 喝 了 三 大 杯 酒 ， 况 醉 倒 了 ， 身 体 近来 弱 ， 是 一 件 大 可 翡 的 事 
情 。 

回 到 分 部 ， 仿 看 也 自 黄埔 返 省 ， 谈 了 些 整理 上 海 出 版 部 的 事 
情 ， 一 直到 夜间 十 时 ， 总 算 把 大 体 决 定 了 。 

今天 曾 至 学 校 一 次 ， 问 欠 薪 事 ， 因 委员 等 不 在 ， 没 有 结果 。 

接 了 基 君 的 来 信 , 伤感 之 至 , 大 约 三 数 日 后 , 要 上 船 去 上 海 ， 
打算 在 上 海 住 一 月 ， 即 返 北 京 去 接 家 眷 南 来 。 

此 番 计 自 阳历 十 月 二 十 日 到 广州 以 来 ,迄今 已 有 四 十 余天 了 ， 
这 中 间 一 事 也 不 做 , 文章 也 一 篇 都 写 不 成 功 ， 明 天 起 ， 当 更 努力 。 
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三 日 阴 5 星期 四 ; 外 类 于 月 全 :十 入 站 所 


天 气 不 好 ， 人 亦 似 受 了 这 支配 ， 不 能 振作 有 为 ， 今 天 又 蓉 靡 
得 不 了 。 午前 因为 有 同乡 数 人 要 来 , 所 以 在 家 里 等 他 们 , 想 看 书 ， 
也 看 不 进去 ， 只 写 了 一 封 给 荃 君 的 信 。 

十 时 左右 ， 来 了 一 位 同乡 的 华 君 ， 和 他 出 去 走 了 一 阵 ， 便 去 
访 夷 乘 。 在 夷 乘 那 里 ， 却 遇见 了 伍 某 ， 他 请 我 去 吃饭 ， 一 直到 了 
午后 的 三 时 ， 才 从 西 园 酒家 出 来 ， 这 时 候 天 忽 大 晴 且 热 。 

和 仿 吾 在 创造 社 出 版 部 分 了 手 ， 晚 上 在 家 中 坐 着 无 聊 ， 因 与 
来 访 者 郭 君 汝 炳 ， 去 看 电影 。 是 Alexander Dumas 的 The three 
Musketeers ,主角 D’Artangan 系 由 Douglas Fairbanks 扮演 , 很 
有 精彩 ， 我 看 此 影片 ， 这 是 第 二 回 了 ， 第 一 回 系 在 东京 看 的 , 已 
经 成 了 四 五 年 前 的 旧事 。 

郭 君 汝 炳 ， 是 我 的 学 生 ， 他 这 一 回 知道 了 我 的 辞职 ， 并 且 将 
离 去 广州 ， 很 是 伤感 ， 所 以 特 来 和 我 玩 两 天 的 ， 我 送 了 他 一 部 顾 
梁 汾 的 《弹指 词 》。 

晚上 回来 ,寂寥 透 项， 心里 不 知 怎么 的 总 觉得 不 快 。 


三 日 ， 晴 星期五， 旧历 十 月 三 斗 九 日 。 


午前 九 时 , 又 有 许多 青年 学 生来 访 , 郭 君 汝 炳 于 十 时 前 来 , 赠 
我 《 西 淮 词 菜 》 四 册 和 他 自己 的 诗 《 晚 霞 》 一 册 。 

和 他 出 去 到 照相 馆 照相 。 离 情 别 绪 , 一 时 都 集 到 了 我 的 身上 。 
因为 照相 者 是 一 个 上 海 人 ， 他 说 上 海 话 的 时 候 ， 使 我 忆 起 了 别离 
未 久 的 上 海 ， 忆 起 了 流落 的 时 候 每 在 那里 死守 着 的 上 海 ， 并 且 也 
想起 了 此 番 的 又 不 得 不 仍旧 和 往日 一 样 ， 失 了 业 ， 落 了 魄 ， 莱 萧 
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归 去 的 上 海 。 

照相 后 ， 去 西关 午 腾 ， 腾 后 坐 了 小 艇 ， 上 荔枝 湾 去 。 天 晴 云 
薄 ， 江水 不 波 , 西北 望 白云 山 ， 只 见 一 座 紫金 堆 ， 横 躺 在 阳光 里 ， 
是 江南 晚秋 的 烟 景 , 在 这 里 却 将 交 入 残 冬 了 。 一 路 上 听 风 看 水 , 摇 
出 白 忽 潭 ， 横 斜 又 到 了 荔枝 湾 里 ， 到 荔 香 园 上 岸 ， 看 了 些 凋零 的 
衰败 的 亭 台 , 颇 动 着 张 翰 秋 风 之 念 。 忽而 在 一 条 小 路 上 , 过 

了 留学 日 本 时 候 的 一 位 旧 同 学 ,在 学 校 里 此 番 被 辞退 的 温 狸 。 两 
he ee re eid 
了 西方 的 斜 日 ， 各 作 了 些 伤 怀 之 感 。 

在 西关 十 八 甫 的 街 上 ， 和 郭 君 别 了 ， 走 上 茶楼 去 和 温 君 喝 了 
半天 茶 。 午 后 四 五 点 钟 ， 仍 到 学 校 里 去 了 一 趟 ， 又 找 不 到 负责 的 
委员 们 ， 薪 金 又 不 能 领 出 ， 忻 丧 之 至 。 

晚上 又 有 许多 年 青 的 学 生 及 幕 我 者 ， 设 钱 姻 于 市 上 ， 席 间 遇 
见 了 许多 生 人 ,一 位 是 江苏 的 姓 曾 的 女士 ,已 经 嫁 了 ， 她 的 男人 
也 一 道 在 吃饭 ， 一 位 是 石 薪 青 的 老弟 ， 态 度 豪 迈 ， 不 愧 为 他 哥哥 
的 弟弟 。 白 薇 女 士 也 在 座 , 我 一 人 喝酒 独 多 , 醉 了 。 十 点 多 钟 ， 和 
石 君 洪 君 白 微 女 士 及 陈 震 君 又 上 电影 馆 去 看 《三 剑客 》。 到 十 二 点 
散 戏 出 来 , 酒 还 未 醒 。 路 上 起 了 危险 的 幻想 , 因为 时 候 太 人 运 了 ,所 
以 送 白药 到 门口 的 一 段 路 上 ， 紧 张 到 了 万 分 ， 是 决定 一 出 大 悲 襄 
剧 的 模子 ， 总 算 还 好 。 送 她 到 家 ， 只 在 门口 迟疑 了 一 会 ， 终于 扬 
声 别 去 。 

这 时 候 天 又 开始 在 下 微 雨 ， 回 学 校 终究 是 不 成 了 ， 不 得 已 就 
坐 了 洋 车 上 陈 塘 的 妓 帘 里 去 。 午 前 一 点 多 钟 到 了 陈 塘 ， 穿 来 穿 去 
走 了 许多 狭 斜 的 替 陌 ,下 等 的 妓 馆 , 都 已 闭 门 睡 了 。 各 处 酒楼 上， 
弦 歌 和 打 麻 省 声 争 喧 , 真是 好 个 销 金 的 不 夜 之 城 。 我 隅 两 望 红楼 ， 
话 既 不 通 ， 钱 又 没有 ， 只 得 在 亲热 的 这 一 角 腐 颓 空气 里 ， 闲 由 睹 


走 , 走 了 半 个 多 钟头 , 觉得 象 这 样 的 雨中 飘泊 , 终究 振 不 到 天 明 ， 
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所 以 就 摸 出 了 一 条 小 埠 ， 坐 洋 车 奔 上 东 堤 的 船上 去 。 

夜 已 经 深 了 ， 路 上 只 有 些 未 曾 卖 去 的 私 娼 和 白天 不 能 露面 的 
同胞 在 走 着 。 到 了 东 坦 岸上， 向 一 家 小 艇 借 了 宿 ， 和 两 个 年 轻 的 
层 妇 ， 隔 着 一 重 门 同 睡 。 她 们 要 我 叫 一 个 老 举 来 伴 宿 ， 我 这 时 候 
精神 已 经 被 耗 蚀 尽 了 ， 只 是 摇头 不 应 。 

在 江上 的 第 一 次 寄生 ， 心 里 终究 是 怕 的 ， 一 边 念 着 周 美 成 的 
《少年 游 》: 

并 刀 如 水 ， 吴 盐 胜 雪 ， 纤 指 破 新 梯 。 锦 帐 初 温 ， 兽 香 不 

断 ， 相 对 坐 调 笔 。 低 声 问 。“ 向 谁 行 宿 ?” 城 上 已 三 更 。 马 涓 

霜 浓 ， 不 如 休 去 ， 直 是 少 人 行 。(《 感 旧 》) 

一 边 只 在 对 了 横 陈 着 的 两 什 妇 发 拌 ， 一 点 一 滴 的 数 着 钟 声 ， 吸 了 
几 枝 烟 卷 ， 打 死 了 几 个 蚊子 ， 在 黑 购 册 的 洋 灯 底下 ， 在 朱红 漆 的 
画 艇 中 间 ， 在 微 雨 的 江上 ， 在 车 声 脚 步 声 都 已 死寂 了 的 岸 头 ， 我 
只 好 长 吁 短 叹 ， 叹 我 半生 恋爱 的 不 成 ， 叹 我 年 来 事业 的 空虚 ， 叹 
我 父母 生 我 的 时 日 的 不 搬 , 叹 着 ， 怨 着 ,， 偷 眼 把 琵 妇 的 睡 态 看 着 ， 
不 知 不 觉 ， 也 于 午前 五 点 多 钟 的 时 候 入 睡 了 。 


四 日 ， 星 期 六 ， 旧 历 十 月 三 十 日 ， 阴 云 密布 ， 却 没 


七 点 钟 的 时 候 醒 来 , 肘 出 了 乌 冷 的 船 篷 ， 候 上 了 冷静 的 堤岸 ， 
同 罪人 似 的 逃 回 学 校 的 宿舍 ， 在 那里 又 只 有 一 日 的 “无 聊 ” 很 正 
确 的 ， 很 悠 徐 的 ， 铬 笑 着 在 等 我 。 啊 啊 ， 这 无 意义 的 残 生 ， 的 确 
是 压榨 得 我 太 重 了 。 

回 家 来 想 睡 又 睡 不 着 ， 闲 坐 无 聊 ， 却 想起 了 仿 吾 等 今日 约 我 
照相 的 事情 。 去 昌 兴 街 分 部 坐 了 许多 时 ， 人 总 不 能 到 齐 ， 吃 了 午 
饭 ， 才 去 照相 馆 照相 。 这 几 日 照相 太 多 ， 自 家 也 觉得 可 笑 ， 若 从 
此 就 死 ， 岂 不 是 又 要 多 留 几 点 形迹 在 人 间 ， 这 真 与 我 之 素 愿 ， 相 
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违 太 甚 了 。 

午后 四 点 多 钟 ， 和 仿 吾 去 学 校 。 好 容易 领 到 了 十 一 月 份 的 薪 
水 。 赶 往 沙 面 银行 ， 想 汇 一 点 钱 至 北京 ， 时 候 已 太 迟 了 。 

晚上 又 在 陈 塘 饮酒 ， 十 点 钟 才 回来 ， 洗 澡 入 睡 ， 精 神 消 失 尽 
了 


注目 四 本 3 旧历 十 一 月 初 = 二 日 上 晴 。 


早晨 起 来 ， 觉 得 天 气 好 得 很 ， 想 上 白云 山 去 逛 ， 无 奈 找 不 到 
同伴 ， 只 剩 了 一 个 人 跑 上 同乡 的 徐 某 那 里 ， 等 了 一 个 多 钟头 ， 富 
阳 人 的 肛 留 在 广东 者 都 来 了 ， 又 和 他 们 拍 了 一 张 照片 。 

午后 和 同乡 者 数 人 去 大 新 天 台 听 京戏 。 日 章 归 来 ， 和 仿 吾 等 
在 玉 柄 春 吃 晚饭 ， 夜 早 眠 。 


Hy 星期 一 ， 和 = 及 初生 浊 电 晴 。 


早晨 跑 上 邮局 去 汇 了 一 百 四 十 元 大 洋 至 北京 。 在 清一色 吃 午 
饭 ， 回 家 来 想 睡 ， 又 有 人 来 访 了 ， 便 和 他 们 上 明珠 影 戏院 去 看 电 
影 ， 晚 上 在 又 一 春 吃 晚饭 。 饭 后 和 阿 梁 上 观音 山 去 散步 ， 四 散 的 
人 家 , 一 层 烟雾 ,又 有 几 点 灯光 , 点缀 在 中 间 。 风景 实在 可 爱 。 晚 
风 凉 得 很 ， 八 点 前 后 ， 就 回来 睡 了 。 


哲 利 ; 星期 二 ， 二 一 让 裤 三 上 5 阴 ， 多 风 。 


午前 在 家 [ 问 和 坐 ， 无 聊 之 极 , 写 了 一 首 《 风 流 事 》, 今 晚 上 仿 积 
他 们 要 为 我 祝 三 十 岁 的 生 展 ， 我 想 拿 出 来 作 一 个 提议 : 


小 丑 又 登场 。 
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大 家 起 ， 为 我 举 离 筋 。 

想 此 夕 清 椿 ， 千 金 难 买 ， 

他 年 回忆 ， 未 免 神 伤 。 

最 好 是 ， 题 诗 各 一 首 ， 写 字 两 三 行 。 

路 雪 鸿 踪 ， 印 成 指 爪 ， 

落花 水 面 ， 留 住 文章 。 

明 朝 三 十 一 。 

数 从 前 事业 ， 兰 煞 潘 郎 。 

只 几 篇 小 说 ， 两 活 青 霜 。 

谅 今后 生涯 ， 也 长 碌碌 ， 

老 奴 故 态 ， 不 改 伴 狂 。 

君 等 若 来 劝 酒 ， 醉 死 无 妨 。 

(小 丑 登场 事 见 旧 作 《 十 一 月 初 三 》 小 说 中 ) 

午后 三 时 后 , 到 会 场 去 。 男 女 的 集 拢 来 为 我 做 三 十 生辰 的 , 共 
有 二 十 多 人 ， 总 算是 一 时 的 盛会 ， 酒 又 喝 醉 了。 晚上 在 粤 东 酒楼 
宿 ， 一 晚 睡 不 着 ， 想 身世 的 悲凉 ， 一 个 人 泣 到 了 天 明 。 


八 日 ， 星 期 三 ， 旧 历 十 一 月 初 四 日 ， 睛 。 


天 气 真 好 极 了 , 但 觉得 奇 冷 , 昨 晚 来 北 风 大 紧 ， 有 点 冬 意 了 。 
早晨 ， 阿 梁 跑 来 看 我 ， 和 他 去 小 北 门 外 ， 在 宝 汉 茶 察 吃饭 。 饭 后 
并 在 附近 的 田野 里 游行 ， 总 算是 快 快活 活 的 过 了 一 天 ， 真 是 近年 
来 所 罕有 的 很 闲适 地 过 去 的 一 天 。 

午后 三 四 点 钟 ， 去 访 薛 姑娘 。 约 她 出 来 饮 茶 ， 不 应 ， 复 转 到 
创造 社 的 分 部 坐 了 一 会 。 在 街 上 想 买 装 书 的 行李 ， 因 价 贵 没有 买 
成 。 

晚上 和 白 薇 女士 等 吃饭 ， 九 点 前 返 校 。 早 睡 。 
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接 到 了 天 津 玄 背 社 的 一 封 信 。 说 我 写 给 他 们 的 信 ， 已 经 登载 
在 《 玄 背 》 上 ， 来 求 我 的 应 许 的 。 


九 日 ， 星 期 四 ,十 一 月 初 五 ， 晴 。 


早晨 阿 梁 又 来 帮 有 我 去 买 装 书 的 行李 ， 在 街 上 看 了 一 阵 ， 终 于 
买 就 了 三 只 竹 箱 。 和 阿 梁 及 张 曼 华 在 一 家 小 饭馆 吃饭 。 饭 后 至 中 
山大 学 被 朋友 们 留 住 了 ， 要 我 去 打牌 。 自 午后 一 点 多 钟 打 起 ， 直 
打 到 翌日 早晨 止 ， 输 钱 不 少 ， 在 擎 天 酒楼 。 


昨 晚 一 宵 不 睡 , 身体 坏 极 了 , 早晨 八 点 钟 回 家 , 睡 也 睡 不 着 。 
阿 梁 和 同乡 华 歧 昌 来 蔡 我 收 书 ， 收 好 了 三 竹 箱 。 和 他 们 又 去 那 家 
小 饭馆 吃 了 中 饭 ， 便 回来 睡觉 ， 一 直 睡 到 午后 四 时 。 刚 从 梦 里 醒 
来 , 独 清和 灵 均 来 访 我 , 就 和 他 们 出 去 , 上 一 家 小 酒馆 饮酒 去 。 八 


电影 。 究 竟 是 十 八 世纪 前 后 的 事 绩 , 看 了 不 能 使 我 们 十 分 感动 。 晚 
上 十 点 钟 睡觉 ， 白 薇 送 我 照相 一 张 。 很 灵敏 可 爱 。 


同乡 的 周 君 客 死 在 旅馆 里 。 早 晨 起 来 ， 就 有 两 位 同乡 来 告 我 
此 事 ， 很 想 去 吊 葛 一 番 ， 他 们 劝 我 不 必 去 ， 因 为 周 君 的 病 是 和 我 
的 病 一 样 的 缘故 。 
和 他 们 出 去 访 同乡 叶 君 ， 不遇， 就 和 他 们 去 北 门 外 宝 汉 茶 察 
吃饭 。 饭 后 又 去 买 了 一 只 竹 箱 ， 把 书籍 全 部 收 起 了 。 
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仿 吾 于 晚上 来 此 地 ， 和 他 及 木 天 诸 人 在 陆 园 饮 茶 。 接 了 一 封 
北京 的 信 ， 心 里 很 是 不 快活 ， 我 们 都 被 周 某 一 人 卖 了 。 

武昌 张 资 平 也 有 信 来 ， 说 某 在 欺骗 郭沫若 和 他 ， 弄 得 创造 社 
的 根基 不 固 ， 而 他 一 人 却 很 舒服 的 远扬 了 。 唉 ， 人 心 不 二 ， 中 国 
的 青年 ， 良 心 真 址 斥 了 。 


十 二 日 ， 星 期 日 ( 初 八 日 )， 夜 来 十 ,， 今 展 阴 内。 


晨 八 时 起 床 , 候 船 不 开 , 郭 君 汝 炳 以 前 礼拜 所 映 的 相片 来 赠 。 
与 阿 梁 去 西关 ， 购 燕窝 等 物 ， 打 算 寄 回 给 母亲 服用 的 。 

在 清一色 午 膳 ， 膳 后 返 家 ， 遇 白鹤 女士 于 创造 社 楼 上 。 伊 明 
日 起 身 ， 将 行 返 湖南 ， 托 我 转交 伊 在 杭州 之 妹 的 礼物 两 件 。 

晚上 日 本 联合 通信 社 记 者 川上 政 义 君 宴 我 于 妙 奇 香 酒楼 ， 散 
后 又 去 游 河 ， 我 先 返 ， 与 白 薇 谈 了 半 宵 ， 很 想 和 她 清谈 一 晚 ， 因 
为 身体 支持 不 住 ， 终 于 在 午前 二 点 钟 的 时 候 别 去 。 

返 帘 已 将 三 点 钟 了 。 唉 ， 异 地 的 寒 宵 ， 流 人 的 身世 ， 我 俩 都 
是 人 类 中 的 渣 淳 。 


十 三 日 ， 星 期 一 〈 初 九 )， 阴 闷 。 


奇 热 , 早晨 访 川上 于 沙 面 ， 赠 我 书籍 数 册 。 和 他 去 荔枝 湾 游 。 
回来 在 太平 馆 吃 烧 铅 子 。 

他 要 和 我 照相 ， 并 云 将 送 之 日 本 ， 就 和 他 在 一 家 照相 馆 内 照 
相 。 晚 上 仿 吾 、 伯 奇 钱 行 ， 在 聚 丰 园 阅 了 一 晚 。 

白 芍 去 了 ， 想 起 来 和 她 这 几 日 的 同 游 ， 也 有 点 伤感 。 可 怜 她 
也 已 经 白 过 了 青春 ， 此 后 正 不 晓得 她 将 如 何 结局 。 
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十 四 日 ， 星 期 二 〈 初 十 )， 雨 ， 辣 ， 热 。 


午前 赴 公 票 局 问 船 ， 要 明日 才 得 上 去 。 这 一 次 因为 自家 想 偷 
懒 ， 所 以 又 上 了 人 家 的 当 ， 以 后 当 一 意 孤 行 ， 独 行 我 素 。 

与 同乡 华 君 , 在 清一色 吃饭 , 约 他 于 明天 早晨 来 为 我 搬 行 李 ， 
午后 在 创造 社 分 部 ， 为 船 票 事 病 了 半天 ， 终 无 结果 。 决 定 明日 上 
船 ， 不 管 它 开 不 开 ， 总 须 于 明 早 上 船 去 。 

昨日 接 浩 兄 信 ， 今 日 接 曼 兄 信 ， 他 们 俩 都 不 能 了 解 我 ， 都 望 
我 做 官 发 财 ， 真 真是 使 我 难为 好 人 。 

晚上 请 独 清 及 另外 的 两 位 少年 吃 夜饭 ， 酬 到 八 分 。 此 番 上 上 
海 后 ， 当 戒 去 烟 酒 ， 努 力 奋斗 一 番 ， 事 之 成 败 ， 当 看 我 今后 立志 
之 坚 不 坚 。 我 不 悄 与 俗人 争 ， 我 尤 不 悄 与 今 之 所 谓 政治 家 争 ， 百 
年 之 后 ， 容 有 知 我 者 ， 今 后 当 努 力 创作 耳 。 

自明 日 上 船 后 ， 当 不 眼 书 日 记 ， 病 闲 日 记 之 在 广州 作者 ， 尽 
于 今宵 。 行 侨 广 州 ， 不 再 来 了 。 这 一 种 龌龊 腐败 的 地 方 ， 不 再 来 
了 。 我 若 有 成 功 的 一 日 ， 我 当 肃 清 广 州 。 肃 清 中 国 。 

十 二 月 十 四 晚 记 
原 载 《 日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 
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村 居 日 记 


(927 生 和 月 二 洒 二 月 -31 下》 


一 加 三 七 手 二 月 一 且 s 在 上 海狮 外 和 艺术 大 学 楼 卡 客 
后。 
自 一 九 二 六 年 十 一 月 三 日 起 ,到 十 二 月 十 四 日 止 ， 在 广州 闲 
居 ， 日 常 琐事 ， 尽 记 入 《 劳 生 日 记 》《 病 闲 日 记 》 二 卷 中 。 去 年 
十 二 月 十 五 ， 自 广州 上 船 ， 赶 回 上 海 ， 作 整理 创造 社 出 版 部 及 编 
辑 月 刊 《 洪 水 》 之 理事 。 开 船 在 十 七 日 ,中途 阻 风 , 船 行 三 日 , 始 
过 汕头 。 第 四 天 中 午 ， 到 福建 之 马尾 ， 为 十 二 月 廿 一 日 。 翌 日 上 
船 去 马尾 看 船坞 ， 参 刘 罗 星 塔 畔 之 马 水 忠 烈 王 庙 ， 求 签 得 第 二 十 
七 签 ; 文 日 :“ 国 泰 民 安 ， 风 调 雨 顺 ， 山 明 水 秀 ， 海 胺 河清 。” 是 
日 为 冬至 节 ， 庙 中 管 长 ， 正 在 开化 祝贺 ， 见 了 这 签 诗 ， 很 向 我 称 
道 福利 。 弄 日 船 仍 无 开行 消息 ， 就 和 同 船 者 二 人 ， 上 福州 去 。 福 
州 去 马尾 马 江 ， 尚 有 中 国 里 六 十 里 地 。 先 去 马 江 ， 换 乘 小 火 轮 去 
台 ， 费 时 约 三 小 时 。 南 台 去 城 门 十 里 ， 为 国 江 出 口 处 ， 帆 档 密 
集 ， 商 务 肌 繁 ， 比 福州 城内 更 繁华 美丽 。 十 二 点 左右 ， 在 酒楼 食 
蜂 ， 饮 福建 自制 黄酒 ， 痛 快 之 至 。 一 路 北 行 ， 天 气 日 日 晴朗 ， 激 
刺 游 兴 。 革 命 军 初 到 福州 ， 一切 印 象 ， 亦 活泼 令 人 生 爱 。 我 们 步 
行 入城 ， 先 去 督军 团 看 了 何应钦 的 威仪 ， 然 后 上 粤 山 去 上 膝 望 全 城 
的 烟火 。 北 望 望海 楼 ， 西 看 寺 楼 钟 塔 ， 大 有 河山 依旧 ， 人 事 全 非 
之 感 。 午 后 三 时 ， 在 日 斜 的 大 道上 ， 奔 回 南台 ,已 不 及 赶 小 火 轮 
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了 ， 只 好 雇 小 艇 一 舟 ， 逆 风 前 进 ， 日 草 途 穷 ， 小 艇 濒于 危 总 者 四 
五 次 ， 终 于 夜间 八 点 钟 到 船上 ， 饮 酒 压 惊 。 第 二 天 船 启 行 ， 又 因 
风 大 煤 尽 , 在 海上 行 了 二 个 整 天 , 直至 自 福 州 开行 后 的 第 四 日 ， 始 
到 上 海 ,已 经 是 一 年 将 尽 的 十 二 月 二 十 七 了 。 

到 上 海 后 ， 又 因为 检查 同 船 来 的 自 福建 运 回 之 缴械 军队 ， 在 
码头 远 处 ， 直 立 了 五 小 时 。 风 大 天 寒 ， 又 没有 饮食 品 疗 饥 ， 真 把 
我 苗 死 了 。 那 一 天 午后 到 创造 社 出 版 部 ， 在 出 版 部 里 住 了 一 宵 。 

第 二 天 廿 八 , 去 各 处 访 朋友 , 在 周 静 豪 家 里 打 了 一 夜 及 乱 牌 。 
十 九 日 午后 ， 始 迁 到 这 市 外 的 上 海 艺术 大 学 里 来 。 三 十 日 去 各 旧 
拉 铺 买 了 些 书 ， 昨 天 晚上 又 和 田 寿 昌 、 蒋 光 赤 去 俄国 领事 馆 看 
“ 伊 尔 玛 童 感 ” 的 跳舞 ， 到 一 点 多 钟 才 回来 宿 。 

这 艺术 大 学 的 宿舍 ， 在 江 湾 路 虹口 公园 的 后 边 。 四 面 都 是 乡 
农 的 田 舍 。 往 西 望 去 ， 看 得 见 一 排 枯 树 ， 几 簇 荒 坟 ， 和 数 间 红 屋 
顶 的 洋房 。 太 阳 日 日 来 临 ， 窗 外 的 草地 也 一 天 一 天 的 带 起 生意 来 
了 ， 冬 至 一 阳 生 也 。 

昨 晚 在 俄国 领事 馆 看 “ 伊 尔 玛 童 感 ”的 新 式 人 舞蹈 ， 总 算是 实 
际 上 和 未 俄 艺术 相 接触 的 头 一 次 。 伊 尔 玛 所 领 的 一 队 舞 女 ， 都 足 
俄国 墨 斯 哥 国立 舞蹈 学 校 的 女 学 生 ， 舞 蹈 的 形式 ， 都 带 革 命 的 意 
义 ， 处 处 是 “ 力 ” 的 表现 。 以 后 若 能 常 和 这 一 种 艺人 接近 ， 我 相 
信 自家 的 作风 ， 也 会 变 过 。 

今天 是 一 九 二 七 年 的 元 日 ， 我 很 想 于 今日 起 ， 努 力 于 新 的 创 
造 ， 再 来 作 一 次 创 世 记 里 的 耶和华 的 工作 。 

中 午 上 出 版 部 去 ， 谈 整理 部 务 事 ， 明 日 当 可 具体 的 决定 。 几 
日 来 因为 放纵 太 过 ， 头 脑 老 是 昏迷 ， 以 后 当 保养 一 点 身体 。 

革命 军 入 浙 ， 孙 传 芳 的 残部 和 国民 革命 军 第 二 十 九 军 在 富阳 
对 峙 。 老 母 在 富阳 ， 信 息 不 通 ， 真 不 知 如 何 是 好 。 

今日 风 和 日 暖 , 午后 从 创造 社 回 来 独 坐 在 家 里 , 很 觉得 无 聊 ， 
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就 出 去 找到 了 华 林 ， 和 他 同 去 江南 大 旅社 看 了 一 位 朋友 。 顺 便 就 
去 宁波 饭馆 吃 晚 饭 ， 又 在 大 马路 买 了 许多 物件 ， 两 人 一 同 走 回 家 
来 , 烧 者 龙井 芽 茶 饮 后 ,更 烤 了 一 块 桂花 年 糕 分 食 ,， 谈 到 八 点 钟 ， 
华 林 去 了 ， 我 读 William H. Davies 的 《The Autobiography of a 
Supertramp》 及 其 他 的 杂书 。 心 总 是 定 不 下 来 ， 啊 啊 ， 这 不 安定 
的 生活 ! 

十 点 左右 。 提 琴 家 的 谭 君 来 闲谈 , 一 直 谈 到 十 二 点 钟 才 就 寝 。 


早晨 八 点 钟 就 醒 了 ， 想 来 想 去 ， 倍 觉得 自己 的 生涯 ， 太 无 价 
值 。 
此 地 因为 没有 水 ， 所 以 一 起 来 就 不 能 洗脸 。 含 了 烟 卷 上 露台 
去 看 朝日 ， 觉 得 这 江南 的 冬 景 ， 实 在 可 爱 。 东 面 一 条 大 道 ， 直 通 
到 吴淞 炮 台 ， 屋 旁 的 两 条 淞 沪 路 轨 ， 反 映 着 潮红 的 初 日 ， 在 那里 
祝贺 我 的 新 年 , 祝贺 我 的 新 生活 。 四 周 望 去 ， 尽 是 淡色 的 枯 树 林 ， 
和 红 白 的 住宅 屋顶 。 小 鸟 的 鸣 声 ， 因 为 量 不 宏 多 ,很 静寂 ， 很 痕 
蕊 。 

有 早 行 的 汽车 ， 就 在 南面 的 江 湾 路 上 跑 过 ,这些 都 是 附近 的 
乡村 别墅 里 的 阔 人 的 夜来 淫 乐 的 归 车 ， 我 在 此 刻 ， 并 不 起 嫉妒 他 
们 ， 欧 诅 他 们 的 心思 。 

前 几 日 上 海 的 小 报 上 ， 载 了 许多 关于 我 的 消息 行动 ， 无 非 是 
笑 我 无 力 搜 取 高 官 , 有 心 甘 居 下 贱 的 趣 语 , 啊 啊 , 我 真 老 大 了 吗 ? 
我 真 没 有 振作 的 希望 了 吗 ? 伤心 哉 ， 这 不 生 不 死 的 生涯 ! 

十 时 左右 上 出 版 部 去 ， 略 查 了 一 回 账 ， 又 把 社内 的 一 个 小 刊 
物 的 问题 解决 了 。 

午后 去 四 马路 剃 发 ， 见 了 徐 志摩 夫妇 ， 谈 浙 杭 战事 ， 都 觉 伤 
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心 。 
在 马路 上 走 了 一 回 。 理 发 后 就 去 洗澡 。 温 泉 浴室 真 系 资本 家 
压榨 穷人 血肉 的 地 方 , 共产 政府 成 立 的 时 候 , 就 应 该 没收 为 国有 。 
晚上 在 老 东 明 饮 酒 吃 夜 饭 。 醉 后 返 宛 ,看 《莲子 居 词 话 》. 十 
二 时 睡觉 。 


三 日 ， 星 期 一 ， 卓 历 十 一 月 三 十 日 ， 晴 朗 。 


晨 五 时 就 醒 了 ， 四 顾 萧 条 ， 对 壁 间 堆 番 着 的 旧书 ， 心 里 起 了 
一 种 毒 念 。 壁 如 一 个 很 美的 美人 ， 当 我 有 作 有 为 的 少 日 ， 她 受 了 
我 的 爱 眷 , 使 我 得 着 了 许多 美满 的 饱 富 的 欢 情 , 然而 春花 秋月 ,等 
闲 度 了 ,到 得 一 天 早晨 , 两 人 于 夜 前 的 耽 溺 中 醒 来 , 哄 看 相对 , 四 
目 空 靓 ， 当 然 说 不 出 心里 还 是 感谢 ， 还 是 怀 忽 。 啊 啊 ， 诗 书 误 了 
我 半生 荣 达 ! 

起 火烧 茶 ， 对 窗外 的 朝日 ， 着 实 存 了 些 感叹 的 心思 。 写 了 三 
数 页 文章 , 题名 未 定 , 打算 在 第 六 期 的 月 刊 上 发 表 。 十 时 左右 , 去 
出 版 部 ， 议 昨天 未 了 的 事情 。 总 算 结 了 一 结 过 去 的 总 纠葛 ， 此 后 
是 出 版 部 重 兴 的 时 机 了 。 

《洪水 》 第 二 十 五 期 的 稿子 , 打算 于 后 天 交 出 ， 明 日 当 在 家 中 
伏 处 一 天 : 

在 出 版 部 吃 中 饭 ， 饭 后 出 去 看 蒋 光 赤 ， 徐 葆 炎 兄 妹 ， 及 其 他 
的 友人 ,都 没有 遇见 。 买 了 一 本 记 Wagner 的 小 说 名 
《Barrikader》， 是 德国 Zdenko Vou Kraft 做 的 , 干 九 百 二 十 年 出 
版 。 看 了 数 页 ， 觉 得 作者 的 想象 力 很 丰富 ， 然 而 每 章 书 上 ， 总 引 
有 Wagner 的 自传 一 节 , 证 明 作 者 叙述 的 出 处 , 我 觉得 很 不 好 , 容 
易 使 读者 感到 Disillu sion 的 现实 。 四 点 钟 左右 , 坐 公共 汽车 回 家 ， 
路 上 遇见 了 周 静 豪 夫 妇 。 周 夫人 是 我 所 喜欢 的 一 个 女性 ， 她 教 我 
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去 饮酒 ， 我 就 同 她 去 了 ， 直 喝 到 晚上 的 十 点 钟 才 回 家 睡觉 。 


四 日 ， 星 期 二 ， 阴 历 十 二 月 初 一 。 了 睛 爽 。 


早起 看 报 ， 了 晓得 富阳 已 经 开火 了 ,老母 及 家 中 亲戚 ， 正 不 知 
逃 在 何 处 ， 心 里 真 不 快活 。 
早 腾 后 读 《 莲 子 居 词 话 》 后 两 卷 ， 总 算 读 完了 。 感 不 出 好 处 
来 ， 只 觉得 讨论 韵律 ,时 有 可 取 的 地 方 而 已 。 有 几 首 词 ， 却 很 好 ， 
如 海盐 彭 仲 谋 《 敬 毅 诗 余 》 内 的 《 霜 天 晓 角 》( 卖 花 用 竹山 摘 花 
前 ): 
睡 起 前 茶 ， 听 低 声 卖 花 。 留 住 卖 花 人 问 ， 红 查 下 ， 是 谁 
家 ? 儿 家 花 肯 内 ， 却 怜 花 瘦 些 。 花 疗 关 卿 何事 ， 且 插 条 ， 玉 
报 斜 。 
《 寻 芳 草 》( 和 稼 轩 韵 ): 
这 里 一 双 泪 ， 却 悉 温 ， 那 厢 儿 被 。 被 帘 中 ， 忘 却 今夜 里 ， 
上 床 时 ,不 曾 睡 。 睡 也 没 心情 ,， 搅 恼 杀 ， 雪 猩 掉 戏 。 怎 月 儿 ， 
不 会 人 儿 意 。 单 照 见 ， 阑 干 字 。 
无 锡 王 究 先 (一 元 )《 匡 营盘 集 》 中 之 《 醉 春风 》: 
记得 送 郎 时, 春 浓 如 许 , 满眼 东风 正 飞 絮 。 香 车 欲 上 , 揭 
着 啼 痕 软 语 。 归 期 何 日 也 , 休 教 误 。 忽 听 下 砧 ， 又 惊 秋 蕃 。 怜 
落 黄 花 洲 无 绪 。 半 帘 残 月 ， 和 着 愁 儿 同 住 。 相 思 都 尽 了 ， 休 
重 铸 。 
《 绮 罗 香 》( 用 梅 溪 词 竟 将 别 西湖 )， 
对 月 魂 销 ， 寻 花 梦 短 ， 此 地 恰 轿 春 茯 。 绝 胜 湖 山 ， 能 得 
几 回 留 住 。 吊 苏 小 ,红粉 西陵 ， 咏 江 令 ， 绿 波 南 浦 。 看 纷纷 ， 
油 壁 青 驹 ,六 桥 总 是 断肠 路 。 重 来 楼 上 凝 晃 ， 指 点 斜阳 外 ， 遍 
胃 归 渡 。 过 雨 垂 杨 ， 换 尽 旧 时 媚 妩 。 牵 悉 绪 ， 双 燕 来 时 ， 莹 
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别 恨 ， 一 营 啼 处 ， 为 情 痴 ， 欲 去 还 留 ? 对 空 权 自 语 。 

十 时 顷 , 剧 作家 徐 葆 炎 君 来 , 与 谈 至 午后 一 点 , 出访 华 林 , 约 
他 同 到 市 上 去 闲 步 。 天 气 晴 暧 ， 外 面 亦 没有 风 ， 走 过 北 四 川路 伊 
文思 书 铺 ， 买 了 几 本 好 书 。 

Austin Dobson: 《Samuel Richardson》 

J. H. E. Crees: 《George Meredith》 

Trotzky: Literature and Revolution》 
用 了 三 十 元 钱 。 又 到 酒馆 去 喝酒 , 醉 后 上 徐 君 富 ,， 见 了 他 的 妹妹 ， 
真是 一 个 极 忠厚 的 好 女子 ， 见 了 她 我 不 觉 对 欺负 她 的 某 氏 怨 愤 起 
来 , 啊 啊 , 毕竟 某 氏 是 一 个 聪明 的 才子 。 晚 上 在 周 静 豪 家 吃饭 , 太 
觉 放 中 了 ， 真 有 点 对 周 太 太 不 起 。 吃 完了 晚饭 ， 和 华 林 及 徐 氏 兄 
妹 出 来 ， 在 霞 飞 路 一 家 小 咖啡 馆 ， 吃 了 两 杯 咖啡 ， 到 家 已 经 十 一 
点 钟 了 。 


五 日 星期 三 (和 十 三 月 初 二 5 晴 。 


午前 醒 来 又 是 很 早 ， 起 火 者 茶 后 ， 就 开始 看 《洪水 》 第 二 十 
五 期 稿子 ， 于 午前 看 毕 ， 只 剩 我 的 《广州 事情 》 及 《编辑 后 》 五 
F 字 未 做 了 。 一 二 日 内 ， 非 做 成 交 出 不 可 。 交 稿子 后 ， 就 去 各 地 
闲 走 ， 在 五 芳 斋 吃 中 饭 。 饭 后 返 富 ， 正 想 动 手 做 文章 ， 来 了 许多 
朋友 ， 和 他 们 杂谈 半天 ， 便 与 周 静 豪 夫 妇 去 伊 家 夜 腾 ， 腾 后 去 看 
Gogols Tallas Bulba 电影 。 十 一 时 余 , 从 电影 馆 出 来 , 夜 雾 很 大 ， 
醉 尚 未 醒 ， 坐 洋 车 归 。 在 床上 看 日 人 小 说 一 篇 ， 入 睡 时 为 午前 一 


Es 
局 。 
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六 日 ， 星 期 四 ( 初 三 日 )， 晴 。 


午前 雾 大 , 至 十 二 时 后 , 始 见 日 光 。 看 万 西善 藏 小 说 二 短篇 ， 
仍 复 是 好 作品 ， 感 佩 得 了 不 得 。 昨 天 午后 从 街 上 古物 商 处 买 来 旧 
杂志 十 册 ， 中 有 小 说 二 三 十 篇 。 我 以 为 葛 西 的 小 说 终 是 这 二 三 十 
篇 中 的 上 乘 作品 。 

有 人 来 访 , 谈 创造 社 出 版 部 内 部 整理 事宜 , 心里 很 不 快乐 ,总 
之 中 国 的 现代 青年 , 根 底 都 太 浅 薄 , 终究 是 不 能 信任 , 不 能 用 的 。 

吃饭 后 去 创造 社 出 版 部 ， 又 开 了 一 次 会 ， 决 定 一 切 整理 事情 
自明 朝 起 实行 。 从 创造 社 出 来 ， 走 了 许多 无 头 路 ， 终 于 找到 了 四 
马路 的 浴室 ， 去 洗 了 一 个 澡 。 心 身 觉 得 轻快 了 一 点 。 洗 澡 后 ， 又 
上 各 处 去 找 逃 难 的 人 民 ， 打 算 找 着 母亲 和 二 哥 来 ， 和 他 们 抱 头 痛 
避 一 场 ， 然 而 终于 找 不 到 。 自 十 六 铺 跳 上 电车 的 时 候 ， 天 色 已 阴 
森森 的 向 晚 了 。 在 法 大 马路 一 家 酒馆 里 喝 得 微 醉 ， 回 家 来 就 上 床 
入 睡 ， 今 天 觉得 疲倦 得 很 。 


七 日 ， 星 期 五 ， 阴 (十 二 月 初 四 )。 


早晨 醒 来 ， 觉 得 头脑 还 清爽 ， 拿 起 笔 来 就 写 《 广 州 事 情 》， 写 
了 四 千 多 字 ， 总 算 把 《洪水 》 二 十 五 期 的 稿子 写 了 了 。 一 直到 午 
后 一 点 多 钟 ， 才 拿 了 稿子 上 创造 社 出 版 部 去 。 和 同人 开会 议 新 建 
设 的 事情 ， 到 三 点 钟 才 毕 。 回 家 来 的 路 上 ， 买 了 三 瓶 啤酒 ， 夜 腾 
前 喝 完了 两 瓶 。 读 了 两 三 篇 日 文 小 说 。 晚上 又 出 去 上 旧书 铺 闲 看 ， 
买 了 两 三 本 小 说 。 一 本 是 Beresford 的 《Revolution》, 想 看 看 英国 
这 一 位 新 进 作 家 的 态度 看 。 

晚上 看 来 看 去 ， 读 了 许多 杂书 ， 想 写 小 说 ， 终 觉得 倦 了 。 明 
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朝 并 且 要 搬 回 创造 社 出 版 部 去 住 ， 所 以 只 能 不 做 通宵 的 夜 工 ， 到 
十 二 点 钟 就 睡 了 。 


八 日 ， 星 期 六 〔 初 五 )， 雨 大 风 急 。 


晨 七 时 即 醒 ， 听 窗外 雨滴 声 ， 倍 觉得 凄 楚 。 半 生 事 业 ， 空 如 
轻 气 , 至 今 垂 老 无 家 , 栖 托 在 友人 处 , 起 居 饮 食 , 又 多 感 不 便 , 啊 ， 
我 的 荃 君 ， 我 的 儿女 ， 我 的 老母 ! 

本 和 欲 于 今日 搬 至 创造 社 出 版 部 住 ， 因 天 雨 不 果 。 午 前 读 日 人 
小 说 一 篇 ， 赴 程 君 演 生 招 宣 ， 今 晚 当 开始 编 《创造 》 第 六 期 。 

想 去 富阳 ， 一 探 母亲 消息 ， 因 火车 路 不 通 ， 终 不 能 行 。 写 信 
去 问 人 ， 当 然 没 有 回信 。 战争 诚 天 地 间 最 大 的 罪恶 ， 今 后 当 一 意 
宣传 和 平 ， 救 我 民族 。 

汉口 英 人 , 又 其 我 们 的 同胞 , 听 说 党 军 已 经 把 英 租界 占领 了 ， 
不 知 将 来 如 何 结果 ， 大 约 总 还 有 后 文 。 

在 陶 乐 春 和 程 君 等 聚餐 后 ， 已 近 四 点 钟 了 ， 到 邓 仲 纯 的 旅馆 
去 坐 了 一 个 多 钟头 。 这 时 候 天 已 放晴 ， 地 上 的 湿 气 ， 也 已 经 收敛 
起 来 ， 不 过 不 能 见 太 阳光 而 已 。 

和 华 林 在 浴 堂 洗 了 澡 ， 又 上 法 界 去 看 徐 葆 炎 兄 妹 。 他 们 的 杂 
志 《 火 山 月 刊 》 停 刊 , 意思 要 我 收 并 他 们 到 《创造 》《 洪 水 》 中 来 ， 
我 马上 答应 了 他 们 。 

回来 的 时 候 ， 已 经 是 十 一 点 钟 ， 在 炉 边 和 谭 君 兄妹 谈 了 一 会 
杂 天 ， 听 窗外 的 风声 很 大 ,十 二 点 就 寝 。 


九 日 ,日 嘿 ， 初 六 ， 阴 晴 ， 西 北 风 ， 凉 冷 。 


早晨 起 来 ， 就 写 小 说 ,一 直 写 到 午后 二 点 多 钟 ， 才 到 创造 社 
。 4。 


出 版 部 去 。 看 信件 后 ， 仍 复出 来 走 了 一 趟 。 大 色 阴 沉 ， 心 里 很 不 
快活 。 

三 点 半 钟 回 到 寅 舍 ， 正 想 继续 做 小 说 ， 田 汉 来 了 。 坐 谈 了 半 
点 多 钟 ， 他 硬 要 和 我 出 去 玩 。 

先 和 他 上 一 位 俄国 人 家 里 去 ,遇见 了 许多 俄国 的 小 姐 太 太 们 。 
谈 尽 三 四 个 钟头 ， 就 在 他 们 家 里 吃 俄国 菜 。 七 点 左右 ， 叫 了 一 乘 
汽车 ， 请 他 们 夫妇 二 人 去 看 戏 。 十 点 前 戏 散 ， 又 和 那 两 位 俄国 夫 
妇 上 大 罗 天 去 吃 点 心 和 酒 。 到 十 一 点 钟 才 坐 汽 车 返 寅 。 这 一 位 俄 
国 太太 很 好 ， 可 惜 言 语 不 通 。 


十 日 ， 月 曜 ， 初 七 ， 晴 爽 。 


早晨 起 来 ， 觉 得 天 气 太 好 ， 很 想 出 去 散步 。 但 那 篇 小 说 还 没 
有 做 完 , 第 六 期 《创造 》 月 刊 也 没有 编 好 ,所 以 硬是 坐 下 来 写 , 写 
到 午后 二 点 多 钟 ， 竟 把 那 篇 小 说 写 完 了 ， 名 《过 去 》， 一 共有 万 二 
干 字 。 

出 去 约 华 林 上 创造 社 出 版 部 去 。 看 了 许多 信 札 ， 又 看 了 我 女 
人 的 来 书 ， 伤 心 极 了 。 她 责备 我 没有 信 给 她 ， 她 说 在 雪 里 去 前 门 
寄 皮 袍 子 来 给 我 ， 她 又 说 要 我 买 些 东西 送 归 北京 去 。 我 打算 于 
《创造 》 六 期 编 完 后 ， 再 复 她 的 信 。 

在 酒馆 和 华 林 喝 了 许多 酒 ， 即 上 法 界 一 位 朋友 那里 去 坐 。 他 
说 上 海 法 科大 学 要 请 我 去 教 德 文 ， 月 薪 共 四 十 八 元 ， 每 一 礼拜 六 
小 时 ， 我 也 就 答应 了 。 

七 点 前 后 ， 在 一 家 清真 馆子 里 吃 完 晚饭 ， 便 上 恩 派 亚 戏 园 去 
看 电影 。 是 一 个 历史 影片 , 主演 者 为 John Barrymore, 情节 还 好 ， 
导演 也 好 ， 可 惜 片子 太 旧 了 。 明 天 若 月 刊 编 得 好 ， 当 于 午后 三 点 
钟 去 Carlton 看 Merry Widow 去 。 


今天 的 一 天 , 总 算 成 绩 不 坏 , 以 后 每 天 总 要 写 它 三 干 字 才 行 。 
月 刊 编 好 后 ， 就 要 做 《 迷 羊 》 了 。 这 一 篇 小 说 ， 我 本 来 不 想 把 它 
做 成 ， 但 已 经 写 好 了 六 干 多 字 在 这 里 ， 做 成 来 也 不 大 费事 。 并 且 
由 今天 的 经 验 看 来 ， 我 的 创作 力 还 并 不 衰 ， 勉强 的 要 写 ， 也 还 能 
够 写 得 出 来 ， 且 趁 这 未 死 前 的 两 三 年 ， 失 它 一 挤 命 ， 多 做 些 东 西 
只 |! 

未 成 的 小 说 , 在 这 几 月 内 要 做 成 的 , 有 三 篇 : 一 ,《 履 楼 》; 二 ， 
《她 是 一 个 弱 女 子 》; 三 ,《 春 潮 》。 此 外 还 有 广东 的 一 年 生活 ， 也 
尽 够 十 万 字 写 , 题名 可 作 《 清 明 前 后 》, 明 清 之 际 的 一 篇 历史 小 说 ， 
也 必须 于 今年 写成 才 好 。 

为 维持 生活 计 ， 今 年 又 必须 翻译 一 点 东西 。 现 在 且 把 可 翻译 
或 必 翻 译 的 书 名 开 在 下 面 : 

一 、 杜 葛 纳 夫 小 说 Rudin ，Rauchen ，Fruehlings Wogen. 
、Lermontov’s Ein Held unserer Zeit. 

、Sundermann's Die Stille Muehle. 
Dante's Das neue Leben. 

此 外 还 有 底下 的 几 种 计划 : 

一 、 做 一 本 《文学 概论 》。 

二 、 扩 张 《 小 说 论 》 内 容 ， 作 成 一 本 《小 说 研究 》。 

三 、 做 一 本 《戏剧 论 》。 

四 、 做 一 部 《中 国文 学 史 》。 

五 、 介 绍 几 个 外 国文 人 如 Obermann 作者 Senancourt. 
Amiel, George Gissing, Mark Rutherford ，James Thomson (BP,. 
V.), Clough, William Morris, Gottfried Keller, Carlyle 等 ,及 
各 国 的 农民 文学 。 

Thoreau’s Walden. 也 有 翻译 介绍 一 番 的 必要 。 


ll | 
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十 一 日 ， 星 期 二 〈 旧 历 十 二 月 初 八 )。 


昨 晚 因为 想起 了 种 种 事情 ， 兴 奋 得 很 ， 一 直到 今日 午前 三 点 
多 钟 ， 不 能 睡觉 。 天 上 的 月 亮 很 好 ， 我 的 西南 窗 里 ， 只 教 电灯 一 
灭 ， 就 有 银 线 似 的 月 光 流 进来 。 

今天 起 来 ， 已 经 是 很 迟 了 ， 把 《创造 月 刊 》 第 六 期 的 稿子 看 
了 一 遍 ， 觉得 李 初 犁 的 那 篇 戏剧 《 爱 的 掠夺 》 很 好 。 月 刊 稿 一 共 
已 合 有 六 七 万 字 了 ， 我 自己 又 做 了 一 篇 《关于 编辑 ， 人 介绍， 以 及 
私事 等 等 ) 附 在 最 后 ,月 刊 第 六 期 , 总 算 编 好 了 。 午后 二 点 多 钟 ， 
才 拿 到 出 版 部 去 交 出 。 

在 出 版 部 里 ， 又 听 到 了 一 个 恶 消息 , 说 又 有 两 三 人 合 在 一 处 
弄 了 我 们 出 版 部 的 数 干 块 钱 去 不 计 外 ,还 有 另外 勾结 一 家 书 铺 来 
和 我 们 捣乱 的 计划 。 心 里 真是 不 快活 ， 人 之 无 良 ， 一 至 于 此 。 我 
在 出 版 部 里 等 候 了 好 久 ， 终 没有 人 来 ， 所 以 于 五 点 前 后 ， 郁郁 而 
出 ,没有 法 子 ,只 好 去 饮酒 . 喝 了 许多 白 干 , 醉 不 成 欢 ,就 到 Carlton 
去 看 Merry Widow 的 影片 。 看 完了 影片 , 已 经 是 七 点 多 了 , 又 去 
福建 会 馆 对 门 的 那 家 酒馆 ， 喝 了 十 几 碗 酒 ， 酒 后 上 周 家 去 坐 谈 两 
小 时 ， 入 浴 后 回来 ， 已 经 是 半夜 了 。 


十 二 日 ， 晴 快 ， 星 期 三 (旧历 十 二 月 初 九 )。 


早晨 起 来 后 ， 就 上 华 林 那里 去 吃 咖啡 。 太 阳 晒 得 和 暖 ， 也 没 
有 寒 风 吹 至 ， 很 想 尽情 地 玩 它 一 天 。 华 林 的 老母 和 徐 葆 炎 、 倪 贻 
德 、 夏 莱 蒂 三 人 ， 接 着 来 了 ， 我 就 请 他 们 去 市 内 吃饭 ， 一 直 吃 到 
午后 三 点 ， 才 分 手 散 去 。 

从 饭馆 出 来 ， 又 买 了 些 旧书 ， 四 点 前 后 ， 上 出 版 部 去 。 看 了 
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信 札 ， 候 人 不 来 , 就 又 出 去 上 徐 葆 炎 那 里 , 把 他 们 的 稿子 拿 了 ,和 
一 位 旧 相 识 者 上 法 大 马路 去 喝酒 。 

酒 后 又 去 创造 社 , 和 叶 某 谈判 了 一 两 个 钟头 , 心里 更 是 忧郁 ， 
更 觉得 中 国人 的 根性 的 卑劣 ， 出 来 已 经 是 将 戒严 的 时 候 了 一 一 近 
日 来 上 海中 国界 戒严 ， 晚 上 八 九 点 钟 就 不 准 行 人 往来 一 一 勉强 的 
同 那 一 位 旧 相 识 者 上 新 世界 去 坐 了 半夜 ， 对 酒 听 歌 ， 终 感 不 出 乐 
趣 。 到 了 十 二 点 钟 ， 郁 郁 而 归 ， 坐 的 是 一 路 的 最 后 一 次 电车 。 


十 三 日 ， 星 期 四 ， 虽 不 下 雨 ， 然 多 风 ， 
天 上 也 有 形 云 满 布 在 那里 ， 是 旧历 的 十 二 月 初 十 了 。 


昨 晚上 接 到 邮局 的 通知 书 ， 告 我 皮 袍 子 已 由 北京 寄 到 ， 我 心 . 
里 真 十 分 的 感激 荃 君 。 除 发 信 告 以 衷心 感谢 外 , 还 想 做 一 篇 小 说 ， 
卖 几 个 钱 寄 回 家 去 ， 为 她 做 过 年 的 开销 。 

中 午 云 散 天 青 , 和 暖 得 很 , 我 一 个 人 从 邮局 的 包 吾 处 出 来 , 夹 
了 那 件 旧 皮 袍 子 ， 心 里 只 在 想法 子 ， 如 何 的 报答 我 这 位 可 怜 的 女 
奴隶 。 想 来 想 去 ， 终 究 想 不 出 好 法 子 来 。 我 想 项 好 还 是 早日 赶 回 


午 腾 后 去 出 版 部 ， 开 拆 了 许多 信件 以 后 ， 和 他 们 杂谈 ， 到 午 
后 四 点 钟 ， 才 走出 来 。 本 想 马 上 回 家 ， 又 因为 客居 孤寂 ， 无 以 解 
忧 ， 所 以 就 走 到 四 马路 酒馆 去 喝酒 。 这 时 候 夜 已 将 临 ， 路 上 的 车 
马 行 人 ， 来 往 得 很 多 。 我 一 边 喝 酒 ， 一 边 在 那里 静观 世态 。 古 人 
有 修道 者 ， 老 爱 拿 一 张 椅 子 ， 坐 在 十 字 街心 ， 去 参禅 理 ， 我 此 刻 
仿佛 也 能 了 解 这 一 种 人 的 心理 了 。 

喝 完 了 酒 ， 就 去 洗澡 。 从 澡堂 出 来 ， 往 各 处 书 铺 去 翻阅 最 近 
的 出 版 物 。 在 一 种 半月 刊 上 ， 看 见 了 一 篇 痛 驾 我 做 的 那 篇 剧本 
《孤独 的 悲 说 》 的 文字 。 现 在 年 纪 大 了 ,对 于 这 一 种 齐 骂 , 终究 发 
生 不 出 感情 来 ， 大 约 我 已 经 误 笑 了 罢 ， 实 在 可 悲 可 叹 ! 怀 了 一 个 
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舟 寞 的 心 ， 走 上 周 静 豪 家 去 。 在 那里 又 遇 到 了 张 、 傅 二 君 ， 谈 得 
痛快 。 又 加 以 周 太太 的 殷勤 待 我 ， 真 是 难得 得 很 。 在 周 家 坐 到 十 
点 前 后 ， 方 才 拿 了 两 本 旧书 一 一 这 是 我 午后 在 街 上 买 的 一 一 走 加 
家 来 ,坐车 到 北 四 川路 尽头 , 夜色 苍凉 ， 我 也 已 经 在 车 上 睡 着 了 ， 
身体 的 衰弱 ， 睡 眠 的 不 足 ， 于 此 可 见 。 


十 四 日 ， 星 期 五 ， 睛 暖 如 春天 。 


午前 洗 了 身 , 换 了 小 袖 裤 , 试 穿 我 女人 自 北京 寄 来 的 寒 衣 。 可 
惜 天 气 太 暧 ， 穿 着 皮 袍 子 走路 ， 有 点 过 于 蒸 热 ， 走 上 汽车 ， 身 上 
已 经 出 汗 了 。 王 独 清 自 广东 来 信 ， 说 想到 上 海 来 而 无 路 费 ， 嘱 为 
设法 。 我 与 华 林 ， 一 清早 就 去 光华 为 他 去 交涉 寄 四 十 元 钱 去 。 这 
事 也 不 晓 能 不 能 成 功 ， 当 于 三 日 后 ， 再 去 问 他 们 一 次 ， 因 为 光华 
的 主人 不 在 。 从 光华 出 来 , 就 上 法 界 尚 贤 里 一 位 同乡 孙 君 那里 去 。 
在 那里 遇见 了 杭州 的 王 映 霞 女士 ， 我 的 心 又 被 她 搅乱 了 ， 此 事 当 
竭力 的 进行 ， 求 得 和 她 做 一 个 永久 的 朋友 。 

中 午 我 请 客 , 请 她 们 痛 饮 了 一 场 , 我 也 醉 了 , 醉 了 , 啊 啊 ,可 
爱 的 映 霞 ， 我 在 这 里 想 她 ， 不 知 她 可 能 也 在 那里 忆 我 ? 

午后 三 四 点 钟 ， 上 出 版 部 去 看 信 。 听 到 了 一 个 消息 ， 说 上 海 
的 当局 ， 要 来 封锁 创造 社 出 版 部 ， 因 而 就 去 徐 志摩 那里 ， 托 他 为 
我 写 了 一 封 致 丁 文江 的 信 。 晚上 在 出 版 部 吃 晚饭 , 酒 还 没有 醒 。 月 
亮 好 极 了 , 回来 之 后 , 又 和 华 林 上 野 路 上 去 走 了 一 回 。 南 风 大 , 天 
气 却 温和 ， 月 明 风 暧 ， 我 真 想 笋 了 霞 君 。 

从 明天 起 ， 当 做 一 点 正当 的 事情 ,或 者 将 把 《洪水 》 第 二 十 
六 期 编 起 来 也 。 
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夜来 风 大 , 时 时 被 窗 门 震动 声 搅 醒 。 然 而 风 系 自 南面 吹 来 , 所 
以 来 而 不 凉 ， 天 上 已 被 黑 云 障 满 了 ， 我 怕 今 天 要 下 雨 或 雪 。 

午前 打算 迁 入 创造 社 出 版 部 去 住 ， 预备 把 《洪水 》 二 十 六 期 
来 编 好 。 

十 时 前 后 去 创造 社 出 版 部 , 候 梁 君 送信 去 , 丁 在 君 病 未 起 床 ， 
故 至 十 二 时 后 ， 方 见 梁 君 拿 了 在 君 的 复 信 回 来 。 在 君 复 信 谓 事 可 
安全 ， 当 不 至 有 意外 惨剧 也 。 饭 后 校 《 洪 水 》 第 二 十 五 期 稿 ， 已 
校 毕 ， 明 日 再 一 校 ， 后 日 当 可 出 版 。 

午后 二 点 ， 至 Carlton 参与 盛 家 孙女 嫁 人 典礼 ,遇见 友人 不 
少 ， 四 时 需 礼 毕 ， 出 至 太阳 公司 饮 咖 啡 数 杯 。 新 郎 为 邵 淘 美 ， 英 
国 留学 生 ， 女 名 盛 佩 玉 。 

晚上 至 杭州 同乡 孙 君 处 , 还 以 《出 家 及 其 弟子 》 译 本 一 册 , 复 
得 见 王 映 霞 女士 。 因 即 邀 伊 至 天 韵 楼 游 ， 人 多 不 得 畅 玩 ， 遂 出 至 
四 马路 瑰 丰 泰 酒馆 痛 饮 。 王 女士 已 了 解 我 的 意思 , 席 间 颇 般 勤 , 以 
后 当 每 日 去 看 她 。 王 女士 生日 为 旧历 之 十 二 月 廿 二 ,我 已 答应 她 
送 酒 一 覃 去 。 今 天 是 十 二 月 十 二 ， 此 后 只 有 十 日 了 ， 我 希望 十 二 
这 一 天 ， 早 一 点 到 来 。 今 天 接 北京 周作 人 信 ， 作 答 书 一 ， 并 作 臻 
徐 兆 搬 、 穆 木 天 及 茎 申 书 。 蕉 君 信 来 ， 嘱 我 谨慎 为 人 ， 殊 不 知 我 
又 在 为 王女 士 颠 倒 。 

今天 一 天 , 应 酬 忙碌 ,《 洪 水 》 廿 六 期 ， 仍 旧 没 有 编 成 功 ， 明 
日 总 要 把 它 编 好 。 

王 映 霞 女士 ， 为 我 项 酒 其 茶 ， 我 今 晚 真 快乐 极 了 。 我 只 希望 
这 一 回 的 事情 能 够 成 功 。 
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昨 晚 上 醉 了 回来 ,做 了 许多 梦 。 在 酒席 上 ， 也 曾 听 到 了 一 些 
双关 的 隐语 ， 并 且 王 女士 待 我 特别 的 身 勤 ， 我 想 这 一 回 ， 若 再 把 
机 会 放 过 , 即 我 此 生 就 水 远 不 再 能 尝 到 这 一 种 滋味 了 , 干 下 去 , 放 
出 勇气 来 干 下 去 吧 ! 

窗外 面 在 下 雪 ， 耳 畔 传 来 了 许多 榴 滴 之 声 。 我 的 钱 ， 已 经 花 
完了 ， 今天 午前 ， 就 在 此 地 做 它 半天 小 说 ， 去 卖 钱 去 吧 ! 我 若 能 
得 到 王女 士 的 爱 ， 那 么 称 怕 此 后 的 创作 力 更 要 强 些 。 啊 ， 人 生还 
是 值得 的 ， 还 是 可 以 得 到 一 点 意义 的 。 写 小 说 ， 快 写 小 说 ， 写 好 
一 篇 来 去 换钱 去 ， 换 了 钱 来 为 王女 士 买 一 点 生辰 的 礼物 。 

午后 雪 止 ， 变 成 了 凉 雨 。 冒 雨 上 出 版 部 去 谈 了 一 会 杂 天 ， 三 
时 前 后 出 来 街 上 ， 去 访问 同乡 李 某 ， 想 问 问 他 故乡 动 后 的 情形 何 
如 ， 但 他 答 说 “也 不 知道 ”。 

夜饭 前 ， 回 到 富里 ， 腾 后 徐 葆 炎 来 谈 到 十 点 钟 才 去 。 急 忙 写 
小 说 ， 写 到 十 二 点 钟 ， 总 算 写 完了 一 篇 ， 名 《清冷 的 午后 》。 怕 是 
我 的 作品 中 最 坏 的 一 篇 东西 。 


二 七 地: 星期 一 ， 十 四 ， 阴 晴 


午前 即 去 创造 社 出 版 部 。 编 《洪水 》 第 二 十 六 期 ; 做 了 一 篇 
《无 产 阶级 专政 和 无 产 阶级 的 文学 》, 共有 二 干 多 字 , 编 到 午后 , 才 
编 毕 。 天 又 下 微 雨 了 ,出 至 四 马路 洗澡 ,又 向 酒馆 买 小 柳 黄 酒 二 ， 
送 至 周 静 豪 家 , 差 作 人 去 邀 王 女士 来 同 饮 , 饮 至 夜 九 时 , 醉 了 , 送 
她 还 家 , 心里 觉得 总 不 愿意 和 她 别 去 。 坐 到 十 点 左右 ， 才 回 家 来 。 


。 DO。 


秆 修正 3 星期 二 ， 六 下 3 阴 晴 。 


因为 《洪水 》 已 经 编 好 ， 没 有 什么 事情 了 ， 所 以 早晨 就 睡 到 
十 点 多 钟 。 孙 福 申 来 看 我 ， 和 他 谈 到 十 二 点 钟 ， 约 华 林 共 去 味 雅 
酒楼 吃 午 饭 。 

饭 后 至 创造 社 , 看 信件 , 得 徐 志摩 报 , 说 司令 部 要 通缉 的 , 共 
有 百 五 十 人 ,我 不 晓得 在 不 在 内 。 

郭 爱 牟 昨 有 信 来 ， 住 南昌 东湖 边 三 号 ， 有 余 上 暇 当 写 一 封 长 信 
去 复 他 。 张 资 平 亦 有 信 来 ， 住 武昌 鄂 园 内 。 

三 四 点 钟 ， 又 至 尚 贤 坊 四 十 号 楼 上 访 王女 士 ， 不在。 等 半点 
多 钟 , 方 见 她 回来 ， 醉 态 可 爱 ， 因 有 旁人 在 ， 竞 不 能 和 她 通 一 语 ， 
即 别 去 。 

晚上 在 周 家 吃饭 ， 淡 到 十 点 多 钟 方 出 来 。 又 到 尚 贤 坊 门 外 徘 
徊 了 半天 ， 终究 不 敢 进 去 。 夜 奇 寒 。 


十 九 日 ， 星期 三 ;十 六 ， 快 晴 。 


天 气 真 好 极 了 ， 一 早起 来 ， 心 里 就 有 许多 幻想 ， 终 究 不 能 静 
下 来 看 书 做 文章 。 十 时 左右 ， 跑 上 方 光 寿 那里 去 ， 和 他 谈 了 些 关 
于 王女 士 的 话 ， 想 约 他 同 去 访 她 ， 但 他 因 事 不 能 来 ， 不 得 已 只 好 
一 个 人 坐 汽 车 到 创造 社 出 版 部 去 看 信 札 去 。 吃 饭 之 后 ， 蒋 光 赤 送 
文章 来 了 ， 就 和 他 一 道 去 访 王女 士 。 谈 了 二 个 钟头 ， 仍 复 是 参 商 
剑 尺 。 我 真 不 能 再 忍 了 ， 就 说 明了 为 蒋 光 赤 介 绍 的 意思 。 

午后 五 点 多 钟 和 蒋 去 看 电影 。 晚 饭 后 又 去 王女 士 那 里 ， 请 她 
们 坐 了 泡 车 ,再 往 北 京 大 戏院 去 看 Elinor Glyn’s Beyond the Rock 
的 影片 。 十 一 时 前 后 看 完 影 片 出 来 , 在 一 家 小 酒馆 内 请 她 们 喝酒 。 

i 


回 家 来 已 经 是 午前 一 点 多 钟 了 。 写 了 一 封 给 王女 士 的 短信 ， 打 算 
明天 去 交 给 她 。 

今 晚 上 月 亮 很 大 ， 我 一 个 人 在 客 楼 上 ， 终 究 睡 不 着 。 看 看 干 
里 的 月 华 ， 想 想 人 生 不 得 意 的 琐事 ， 又 想到 了 王女 士 临 去 的 那 几 
眼 回 盼 ， 心 里 只 觉得 如 麻 的 认 乱 ， 似 火 的 中 烧 ， 啊 啊 ， 这 一 回 的 
恋爱 ， 又 从 此 告终 了 ， 可怜 我 孤 冷 的 半生 ,可怜 我 不 得 志 的 一 世 。 

茫茫 来 日 ， 大 难 正 多 ， 我 老 了 ， 但 我 还 不 愿意 就 此 而 死 。 要 
活 , 要 活 , 要 活着 奋斗 , 我 且 把 我 的 爱情 放大 , 变 作 了 对 世界 ,对 
人 类 的 博爱 吧 ! 


三 丰年 是 期 四 -让 加 历 寺 三 月 于 省 和 5 睛 3 


早晨 十 点 前 起 床 ， 方 氏 夫 妇 来 ， 就 和 他 们 上 创造 社 去 。 天 气 
晴 快 ， 一 路 走 去 ， 一 路 和 他 们 说 对 于 王女 士 的 私 情 。 说 起 来 实在 
可 笑 ， 到 了 这 样 的 年 纪 ， 还 会 和 初恋 期 一 样 的 心神 懂 筷 。 

在 创造 社 出 版 部 看 信之 后 ， 就 和 做 们 上 间 华 楼 去 也 人 饭 ， 钱 又 
完了 ， 午 后 和 他 们 一 道 去 访 王女 士 的 时 候 ， 心 里 真 不 快活 ， 而 名 
然 又 听 到 了 她 将 要 回 杭 州 的 消 妃 。 

三 四 点 钟 从 她 那里 出 来 ， 心 里 真 沉 闵 极 了 。 想 放声 高 器 ， 眼 
泪 又 只 从 心坎 儿 上 流 ， 眼 睛 里 却 只 好 装着 微笑 。 又 回 到 出 版 部 去 
拿 钱 ， 遇 见 了 徐 志摩 。 谈 到 五 点 钟 出 来 。 在 灰暗 的 街 上 摸 走 了 一 
回 。 终 是 走 头 无 路 。 啊 啊 ， 我 真 想不到 今年 年 始 ， 就 会 演 到 这 一 
出 断肠 的 喜剧 。 买 了 几 本 旧书 ， 从 北 风寒 冷 的 北 四 川路 上 走 回 家 
来 ， 入 室 一 见 那些 破 书 旧 籍 ， 就 想 一 本 一 本 的 撕 破 了 它们 ， 谋 一 
个 “文武 之 道 , 今夜 尽 侨 ”的 舒服 。 想 来 想 去 , 终究 是 抛 不 了 她 ， 
只 好 写 一 封 信 ， 仍 旧 摸 出 去 去 投 邮 。 本 来 打算 到 邮局 为 止 的 ， 然 
而 一 坐 汽 车 , 竞 坐 到 了 大 马路 上 。 吃 了 咖啡 , 喝 了 酒 , 看 看 时 间 ， 
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是 八 点 多 一 点 儿 ， 从 酒馆 出 来 ， 就 一 直 的 又 跑 上 她 那里 去 。 推 
进去 - 了 有 她 的 同 住 者 三 四 人 ， 正 在 围 炉 喝酒 ， 而 王女 士 却 
躲 在 被 窝 里 暗 泣 。 惊 问 他 们 ， 王 女士 为 什么 就 这 样 的 伤心 ? 孙 太 
太 说 :“ 因 为 她 不 愿 离 我 而 去 ”我 摸 上 被 窝 边 上 ， 伸 手 进 去 拉 她 
的 手 , 劝 她 不 要 句 了 , 并 且 写 了 一 张 字条 给 她 。 停 了 三 五 分 钟 , 她 
果然 转 名 为 笑 了 。 我 总 以 为 她 此 番 之 器 ， 却 是 为 我 ， 心 里 十 分 的 
快乐 ， 二 三 个 钟头 以 前 的 那 一 种 抑郁 的 情怀 ， 不 晓 消失 到 那里 去 
Fy 

从 她 那里 出 来 ， 已 经 是 十 一 点 钟 。 我 更 走 到 大 世界 去 听 了 两 
个 钟头 的 戏 ， 回 家 来 已 经 是 午前 的 两 点 钟 了 。 

啊 啊 ! 我 真 快乐 ， 我 真希 望 这 一 回 的 恋爱 能 够 成 功 ， 窗 外 北 
风 很 大 , 明天 这 三 点 多 钟 ,还 
不 能 入 睡 。 我 只 在 幻想 将 来 我 与 她 的 恋爱 成 就 后 的 事情 。 老 天 爷 
呀 老天爷 , 我 情愿 牺牲 一 切 , 但 我 不 愿 就 此 而 失掉 了 我 的 王女 士 ， 
失掉 了 我 这 可 爱 的 王女 士 。 努 力 努 力 ， 奋 斗 奋 斗 ! 我 还 是 有 希望 
的 呀 ! 


还 
站 








三 十 一 日 ， 星 期 五 (旧历 十 二 月 十 八 日 )， 晴 。 


了 ,事情 完全 被 破坏 了 ，, 我 不 得 不 恨 那些 住 在 她 周围 的 人 。 
今天 的 一 天 ， 真 使 我 失望 到 了 极点 。 
早晨 一 早起 来 , 就 跑 上 一 家 她 也 认识 , 我 也 认识 的 人 家 去 。 这 
一 家 的 主人 ， 本 来 是 人 格 不 高 ， 也 是 做 做 小 说 之 类 的 人 ， 我 托 他 
大 请 她 来 。 天 气 冷 得 很 ， 太 阳光 晒 在 大 地 上 ， 竞 不 发 生 一 点 效力 
出 来 。 我 本 想 叫 一 乘 汽车 去 的 ， 这 几 天 因为 英 界 电车 罢工 ， 汽 车 
也 叫 不 到 。 坐等 了 半点 多 钟 , 她 只 写 了 一 个 回 片 来 说 因 病 不 能 来 ， 
请 我 原谅 。 
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已 经 是 伤心 了 ， 勉 强 忍 耐 着 上 各 处 去 办 了 一 点 事情 ， 等 到 傍 
晚 的 六 点 左右 ， 看 见 街 上 的 电灯 放 光 ， 我 就 忍 不 住 的 跑 上 她 那里 
去 。 一 进 她 的 房 ， 就 有 许多 不 相干 的 人 在 那里 饮酒 高 笑 。 他 们 一 
看 见 我 ， 更 笑 得 不 了 ， 并 且 骗 我 说 她 已 经 回 杭 州 去 了 。 实 际 上 她 
似乎 刚 出 外 去 ， 在 买 东西 。 坐 等 了 二 个 钟头 ， 吃 完 晚 饭 ， 她 回来 
了 ， 但 进 在 别 一 室 里 ， 不 让 我 进去 ， 我 写 给 她 的 信 ， 她 已 经 在 大 
家 前 公开 。 我 只 以 为 她 是 在 怕 关 ,去 打 门 打 了 好 几 次 ， 她 坚 不 肯 

开 。 啊 啊 ! 这 就 是 这 一 场 求爱 的 结束 ! 

出 了 她 们 那里 ， 心 里 只 是 抑郁 。 去 大 世界 昕 妓女 唱戏 ， 听 到 
午前 一 点 多 钟 , 心里 更 是 伤 悲 难 遗 , 就 又 去 喝酒 , 喝 到 三 点 钟 。 回 
来 之 后 ， 又 只 是 睡 不 着 觉 ， 在 室内 走 走 ， 走 到 天 明 。 


三 林芝 昌 7 基期 次 二 莹 胃 汪 克利 25 随 六 条 案 。 


冒 冷风 出 去 , 十 一 点 前 后 , 去 高 昌 庙 向 胡 春 藻 借 了 一 笔 款 。 这 
几 日 来 ， 为 她 而 花 的 钱 ， 实 在 不 少 ， 今 日 袋 里 一 个 钱 也 没有 ， 真 
觉得 穷 极 了 。 匆匆 说 了 几 句 话 , 就 和 厂 长 的 胡 君 别 去 , 坐 在 车 上 ， 
尽 是 一 阵 阵 的 心酸 ， 通 我 隋 泪 。 不 得 已 又 只 好 上 周 家 去 托 周 家 的 
用 人 ， 再 上 她 那里 去 请 她 来 谈话 。 她 非但 不 来 ， 连 字条 也 不 写 一 
个 ， 只 说 头痛 ， 不 能 来 。 

午后 上 志摩 那里 去 赴约 , 志摩 不 在 。 便 又 上 邵 淘 美 那里 去 , 谈 
了 两 三 个 钟头 天 。 

六 点 到 创造 社 出 版 部 。 看 了 些 信 ， 心 里 更 是 不 乐 ， 吃 晚饭 之 
后 , 只 想 出 去 , 再 上 她 那里 去 一 趟 。 但 想 想 前 几 回 所 受 的 冷遇 , 双 
脚 又 是 跨 踏 不 能 前 进 。 在 莫 色 沉沉 的 街 上 走 了 半天 ， 终 究 还 是 走 
回 家 来 。 我 与 她 的 缘分 ， 就 尽 于 此 了 ， 但 是 回想 起 来 ， 这 一 场 的 
爱情 ， 实 在 太 无 价值 ， 实 在 太 无 生气 。 总 之 第 一 只 能 怪我 自家 不 
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好 ， 不 该 待 女人 竺 得 太 神圣 ， 太 高 尚 ， 做 事 不 该 做 得 这 样 光 明和 大 
落 ， 因 为 中 国 的 女性 ， 是 喜欢 偷偷 摸 摸 的 。 第 二 我 又 不 得 不 怪 那 
些 围 在 她 左右 的 人 ， 他 们 实在 太 不 了 解 我 ， 太 无 同情 心 了 。 

啊 啊 ， 人 生 本 来 是 一 场 梦 ， 这 一 次 的 短 话 ， 也 不 过 是 梦 中 间 
的 一 场 恶 景 轩 了 ， 我 也 可 以 休 侨 。 


市 三 月 十 自 》。 


晚上 又 睡 不 着 ， 早 晨 五 点 钟 就 醒 了 。 起 来 开 窗 远 望 ， 寒 气 通 
人 。 半 边 残月 ， 冷 光 四 射 ， 照 得 地 上 的 浓 霜 ， 更 加 凉 冷 。 倒 了 一 
点 凉水 ， 洗 完 手 脸 ， 就 冲 寒 出 去 ， 上 北 火车 站 去 。 街 上 行人 绝 少 ， 
一 排 街灯 ， 光 也 不 大 亮 了 。 

因为 听 人 说 ， 她 于 今天 返 杭州 去 ， 我 想 在 车 上 再 和 她 相 会 一 
次 。 等 了 二 点 多 钟 , 到 八 点 四 十 分 , 车 开 了 , 终 不 见 她 的 踪影 。 在 
龙华 站 下 来 ， 看 自 南 站 来 的 客车 ， 她 也 不 在 内 。 车 又 开 了 ， 我 的 
票 本 来 是 买 到 龙华 的 , 查 票 者 来 , 不 得 已 ,只 能 补 票 到 松江 下 来 。 

在 松江 守候 了 两 点 钟 ， 吃 了 一 点 点 心 ， 去 杭州 的 第 二 班车 来 
了 ， 我 又 买 票 到 杭州 ， 乘 入 车 去 遍 寻 遍 疯 ， 她 又 不 来 。 车 里 的 时 
光 ， 真 沉 问 极 了 。 车 窗外 的 野 景 萧条 ， 太 阳 也 时 隐 时 出 ， 野 田 里 
看 不 见 一 个 工作 的 农民 ， 到 处 只 是 军人 ， 军 人 ， 连 车 座 里 ， 也 坐 
满 了 这 些 以 杀人 为 职业 的 禽兽 。 午 后 五 点 多 钟 ， 到 了 杭州 ， 就 在 
一 家 城 站 附近 的 旅馆 内 住 下 , 打算 无 论 如 何 , 总 要 等 候 她 到 来 , 和 
她 见 一 次 面 。 

七 点 钟 的 一 次 快车 ， 半 夜 十 -点 的 夜 快 车 到 的 时 候 ， 我 都 去 
等 了 , 倒 被 守 站 的 军士 们 起 了 疑心 , 来 问 我 直立 在 站 头 有 何事 情 ， 
然而 她 终究 不 来 。 

晚上 上 西湖 去 , 街 上 萧条 极 了 , 湖滨 连 一 萤 灯 火 也 看 不 见 , 人 
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家 十 室 九 空 ， 都 用 铁 锁 把 大 门 锁 在 那里 。 
我 和 一 位 同乡 在 旅店 里 坐 谈 , 谈 到 午前 二 点 , 方 上 床 就 寝 , 然 
而 也 一 样 的 睡 不 着 。 


三 路轨 昌 5 星期 一 了 从 晴 ' 《十 二 月 村 二 有 


早晨 九 点 钟 起 来 ， 我 想 昨天 白 等 了 一 天 ,今天 她 总 一 定 要 来 
了 ， 所 以 决定 不 回 富阳 ， 再 在 城 站 死守 一 日 。 

车 未 到 之 前 ， 我 赶 上 女 师 她 所 出 身 的 学 校 去 打听 她 在 杭州 的 
住址 。 那 学 校 的 事务 员 ， 真 车 到 不 能 言喻 ， 终 究 莫名 其 妙 ， 

儿 结 果 也 没有 。 

到 十 二 点 前 , 仍 复 回去 城 站 ， 自 上 海 来 的 早 快车 , 还 没有 到 。 
无 聊 之 至 ， 踏 进 旧书 铺 去 买 了 五 六 块 钱 的 旧书 ， 有 一 部 《 红 芜 词 
钞 》， 是 海 昌 党 生 钟 景 所 作 ， 却 很 好 。 

午后 一 点 多 钟 ， 上 海 来 的 快车 始 到 ， 我 捍 了 一 把 冷汗 ， 心 里 
跳跃 不 住 ， 尽 是 张大 了 眼 ， 在 看 下 车 的 人 ， 有 几 个 年 轻 的 女人 下 
车 来 ， 几 乎 被 我 错 认 了 迎 了 上 去 ， 但 是 她 仍 复 是 没有 来 。 

气愤 之 余 ， 就 想 回 富阳 去 看 看 这 一 次 战争 的 毒 祸 ， 究 竟 麻 烂 
到 怎么 一 个 地 步 。 赶 到 江干 ， 船 也 没有 ， 汽 车 也 没有 ， 而 灰 沉 沉 
的 寒 空 里 ， 却 下 起 雪 来 了 。 

没有 办 法 ， 又 只 好 坐 洋 车 回 城 站 来 坐 守 。 看 了 第 二 班 的 快车 
的 到 来 ， 她 仍 复 是 没有 ， 在 雪 里 立 了 两 三 个 钟头 ， 我 想 册 ， 但 又 
身 不 出 。 天 色 阴森 的 晚 了 , 雪 尽 是 一 片 一 片 的 飞 上 我 的 衣襟 来 , 还 
有 寒 风 ， 在 向 我 的 脸 颠 上 哆 着， 我 没有 法 子 ， 就 只 好 买 了 一 张 车 
票 ， 坐 夜 车 到 上 海 来 了 。 

午前 一 点 钟 ， 到 上 海 的 富里 ， 洗 身 更 换 衣服 后 ， 我 就 把 被 富 
蒙 上 了 头 部 ， 一 个 人 器 了 一 个 痛快 。 
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三 十 五 下 3 星期 三 人 十 三 月 革 三 日 )， 睛 ; 


早晨 仍 复 是 不 能 安睡 。 到 八 点 后 就 起 了 床 。 上 创造 社 出 版 部 
去 , 看 了 许多 的 信 杞 。 太 阳 不 上 暧 不 隐 ， 天气 总 算 还 好 , 正 想 出 去 ， 
而 叶 某 来 了 。 就 和 他 吵闹 了 一 场 ， 我 把 我 对 青年 失望 的 伤心 话 都 
讲 了 。 

办 出 版 部 事务 ， 一 直到 晚上 的 七 时 ， 才 与 林 微 音 出 去 。 先 上 
王女 士 寄 住 的 地 方 去 了 一 趟 ， 终 究 不 敢 进 去 。 就 走 上 周 家 去 ， 打 
算 在 那里 消磨 我 这 无 聊 的 半夜 。 访 周 氏 夫妇 不 在 ， 知 道 他 们 上 南 
国 社 去 了 ， 就 去 南国 社 ， 喝 了 半夜 的 酒 ， 看 了 半夜 的 跳舞 。 但 心 
里 终 是 郁郁 不 乐 ， 想 王女 士 想 得 我 要 死 。 

十 二 点 后 ， 和 叶 鼎 洛 出 来 ， 上 法 界 酒馆 去 喝酒 。 第 一 家 酒 不 
好 ， 又 改 到 四 马路 去 痛 饮 。 

到 午前 的 两 点 ， 二 人 都 喝 醉 了 ， 就 上 马路 上 去 打 野 鸡 。 无 奈 
那些 雏鸡 老 鸭 ， 都 见 了 我 们 而 逃 ， 走 到 十 六 铺 去 ， 又 和 巡警 冲突 
了 许多 次 。 

终于 在 法 界 大 路 上 遇见 了 一 个 中 年 的 淫 卖 ， 就 上 她 那里 去 坐 
到 天 明 。 


站 交 源 六 是 戎 三 让 上 万 和 寺 三 所 世 三 5 精 纪 

从 她 那里 出 来 ， 太 阳 已 经 很 高 了 。 和 她 吃 了 粥 ， 又 上 她 那里 
去 睡 了 一 睡 。 

九 点 前 后 和 她 去 燕子 案 吸 鸦片 ， 吸 完了 才 回 来 ， 上 澡堂 去 洗 


午饭 前 到 出 版 部 ， 办 事 直 办 到 晚上 的 五 点 。 写 了 两 封 信 ， 给 
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荃 君 和 岳母 。 

回 到 富里 来 ， 接 到 了 一 封 嘉兴 来 的 信 ， 系 说 王女 士 对 我 的 感 
情 的 ， 我 又 上 了 当 了 ， 就 上 孙 君 那里 去 探听 她 的 消息 。 费 了 许多 
苦心 ， 才 知道 她 是 果 于 前 三 日 回去 ， 住 在 金刚 奇 巷 七 号 。 我 真 僵 
霉 ， 我 何以 那 一 天 会 看 她 不 见 的 呢 ? 我 又 何以 这 样 的 粗心 ， 连 她 
的 住址 都 不 曾 问 她 的 呢 ? 


二 十 七 日 ， 星 期 四 ， 旧 历 十 二 月 廿 四 ， 晴 。 


昨天 探 出 了 王女 士 的 住址 ， 今 晨 起 来 ， 就 想 写 信 给 她 。 可 是 
不 幸 午前 又 来 了 一 个 无 聊 的 人 ， 和 我 谈天 ， 一 直 谈 到 中 午 吃 饭 的 
时 候 。 

十 二 点 前 到 出 版 部 去 ， 看 了 许多 信 札 ， 午 饭 后 ， 跑 上 光华 去 
索 帐 。 管 帐 的 某 颇 无 礼 ， 当 想 一 个 法 子 出 来 罚 他 一 下 才 行 。 午 后 
二 点 多 钟 ， 上 周 静 豪 家 去 ， 只 有 周 太 太一 个 人 在 那里 和 小 孩子 吃 
饭 。 坐 谈 了 一 会 ， 徐 三 小 姐 来 了 了。 她 是 友人 故 陈 晓 江 夫 人 徐 之 音 
的 妹妹 。 

晚上 在 周 家 吃饭 ， 饭 后 在 炉 旁 谈天 ， 谈 到 十 点 多 钟 。 周 太太 
听 了 我 和 王女 士 恋爱 失败 的 事情 ， 很 替 我 伤心 ， 她 想 为 我 介绍 一 
个 好 朋友 ， 可 以 得 点 慰 抚 ， 但 我 终 觉得 忘 不 了 王女 士 。 


三 十 八 日 。 星期 五 (十 三 月 荐 五 )， 天 气 晴 明 可 爱 ， 
是 一 个 南方 最 适 意 的 冬天 。 


早晨 十 点 前 后 ， 华 林 来 看 我 ， 我 刚 起 床 ， 站 在 回廊 上 的 太阳 
光 底 下 激 口 洗 牙齿 。 和 华 林 谈 了 许多 我 这 一 次 的 苦 乐 的 恋情 ， 吃 
饭 之 前 ， 他 去 了 。 

我 在 创造 社 吃 午饭 ， 看 了 许多 信 ， 午 后 真 觉得 寂 密 之 至 ， 位 
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吾 有 信 来 ， 说 我 不 该 久 不 作 书 ， 就 写 了 一 封 快 信 给 他 。 无 聊 之 极 ， 
便 跑 上 城 隆 应 去 。 一 年 将 尽 ， 处 处 都 在 表现 繁华 的 岁 草 ， 这 城 隐 
庙 里 也 挤 满 了 许多 买 水 仙 花 天 竺 的 太太 小 姐 们 。 我 独自 一 个 ， 在 
几 家 旧书 扒 上 看 了 好 久 ， 没 有 办 法 ， 就 只 好 踏 进 茶店 的 高 楼 上 去 
看 落日 。 看 了 半天 ， 吃 了 一 碗 素面 ， 觉 得 是 夜 阴 允 至 了 ， 又 只 得 
坐 公共 汽车 ， 赶 回 出 版 部 来 吃 晚饭 。 

晚饭 后 ， 终 觉得 在 家 里 坐 不 住 ， 便 一 直 的 走 上 周 家 去 。 陈 太 
太 实 在 可 爱 之 至 ， 比 较 起 来 ， 当 然 比 王女 士 强 得 多 ,但 是 , 但 是 
一 边 究竟 是 衫 妇 ， 一 边 究竟 还 是 未 婚 的 青年 女子 。 和 陈 太太 谈 了 
半夜 ， 请 她 和 周 静 罕 夫妇 上 四 马路 三 山 会 馆 对 面 的 一 家 酒家 去 吃 
了 排骨 和 鸡 骨 着， 仍 复 四 人 走 回 周 家 去 。 又 谈 到 两 点 多 钟 ， 就 在 
那里 睡 了 。 上 床 之 后 ， 想 了 许多 空想 。 

今天 午前 曾 发 了 一 封 信 给 王女 士 ， 且 等 她 两 天 ， 看 有 没有 回 
信 来 。 

周 太太 约 我 于 旧历 的 除夕 (十 二 月 廿 九 ), 去 开 一 间 旅 馆 的 大 
房间 ， 她 和 陈 太 太 要 来 洗澡 ， 我 已 经 答应 她 了 。 
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午前 十 时 从 周 家 出 来 ， 到 创造 社 出 版 部 。 看 了 几 封 信 后 ， 就 
打算 搬家 , 行李 昨天 已 经 搬 来 了 , 今天 只 须 把 书籍 全 部 搬 来 就 行 。 

午后 为 搬 书籍 的 事情 , 忙 了 半天 , 总 算 从 江 湾 路 的 艺术 大 学 ， 
迁 回 到 了 创造 社 出 版 部 的 二 楼 亭子 间 里 。 此 后 打算 好 好 的 做 点 文 
章 ， 更 好 好 的 求 点 生活 。 

晚上 为 改修 创造 社 出 版 部 办 事 细 则 的 事情 , 费 去 了 半夜 工夫 。 
十 点 后 上 床 就 寝 , 翻来覆去 , 终究 睡 不 着 , 就 起 来 挑灯 看 小 说 。 看 
了 几 页 ， 也 终于 看 不 下 去 ， 就 把 自己 做 的 那 一 篇 《过 去 》 校 阅 了 
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一 - 遍 。 
三 十 日 ， 星 期 日 ， 阴 晴 。 


今天 是 旧历 的 十 二 月 二 十 七 日 ， 今 年 又 是 一 年 将 尽 了 ， 想 起 
这 一 年 中 间 的 工作 来 ， 心 里 很 是 伤心 。 

早晨 七 八 点 钟 ， 见 了 北京 《世界 日 报 》 副 刊 编辑 的 来 信 ， 说 
要 我 为 他 撑 门 面 , 寄 点 文字 去 , 我 的 头脑 , 这 几 日 来 空虚 得 很 , 什 
么 也 不 想 做 ， 所 以 只 写 了 一 封 信 去 复 他 ， 向 他 提出 了 一 点 小 小 的 
意见 。 第 一 诚 他 不 要 贪 得 材 料 ， 去 挑拨 是 非 ， 第 二 教 他 要 努力 扶 
植 新 进 的 作家 ， 第 三 教 他 不 要 被 恶 势 力 所 屈 伏 ， 要 好 好 的 登 些 富 
有 革命 性 的 文字 。 

午前 整理 书籍 ， 弄 得 老 眼 昏迷 ， 以 后 想 不 再 买书 了 ， 因 为 书 
买 得 太 多 ， 也 是 人 生 的 大 累 啊 ! 

今天 空中 寒冷 ， 灰 色 的 空气 单 满 了 全 市 ， 不 晓得 晚上 会 不 会 
下 雪 。 寒 冬 将 尽 了 ， 若 没有 一 天 大 雪 来 点 级 ， 觉 得 也 仿佛 是 缺少 
一 点 什么 东西 似 的 。 

我 在 无 意识 的 中 间 ， 也 在 思念 北京 的 儿女 ， 和 目前 问题 尚未 
解决 的 两 个 女性 ， 啊 ， 人 生 的 了 矛盾， 真是 厉害 ， 我 不 晓得 那 一 天 
能 够 彻底 ， 那 一 天 能 够 做 一 个 完全 没有 系 累 的 超人 。 

午后 出 去 访 徐 氏 兄妹 , 给 了 他 们 五 块 钱 度 岁 。 又 和 他 们 出 去 ， 
上 城 隐 庙 去 ， 喝 了 两 三 点 钟 的 茶 。 回 来 已 经 快 六 点 钟 了 ， 接 到 了 
一 封 杭州 王女 士 的 来 信 。 她 信 上 说 ， 是 阴历 十 二 月 廿 二 日 的 早晨 
去 杭州 的 ， 可 惜 我 那 一 天 没有 上 北 火 车 站 去 等 候 。 然 而 我 和 她 的 
关系 , 怕 还 是 未 断 , 打算 于 阴历 正月 初 二 三 , 再 到 杭州 去 访 她 去 。 
写 了 一 封 快 信 ,， 去 问 她 的 可 否 , 大 约 回 信 , 廿 九 的 中 午 总 可 以 来 ， 
我 索性 于 正月 初 一 去 杭州 也 好 。 
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夜饭 后 , 又 上 周 家 去 , 周 太太 不 在 家 , 之 音 却 在 灯 下 绣花 , 因 
为 有 一 位 生 人 在 那里 ， 她 头 也 不 抬 起 来 ， 然 而 看 了 她 这 一 种 温柔 
的 态度 ， 更 使 我 佩服 得 了 不 得 。 

坐 了 两 三 刻 钟 , 没有 和 她 通 一 句 话 的 机 会 , 到 了 十 点 前 几 分 ， 
只 好 匆匆 赶 回 家 来 , 因为 怕 闻 北 中 国界 内 戒严 , 迟 了 要 不 能 通行 。 
临 去 的 时 候 ， 我 对 她 重申 了 后 天 之 约 ， 她 才 对 我 笑 了 一 笑 ， 点 了 
一 点 尖 。 

路 过 马路 大 街 ， 两 旁 的 人 家 都 在 打 年 锣鼓 ， 请 年 昔 萨 ， 我 见 
了 他 们 桌 上 的 猪头 三 牲 及 檀 香 红 烛 之 类 ， 不 由 得 伤心 入 骨 ， 想 回 
家 去 。 啊 啊 ， 这 球 泊 的 生涯 ， 究 竟 要 到 何 时 方 止 呢 ! 

回 家 来 又 吃 酒 面 ， 到 十 一 点 钟 ， 听 见 窗外 放 爆 竹 的 声音 ， 远 
近 齐 鸣 ， 怀 乡 病 又 忽然 加 重 了 。 


一 九 二 七 年 的 一 月 ， 又 过 去 了 ， 旧 历 的 十 二 月 小 ， 明 天 就 是 
年 终 的 一 日 。 到 上 海 后 ， 仍 复 是 什么 也 不 曾 做 ， 初 到 的 时 候 的 紧 
张 气氛 , 现在 也 已 经 消失 了 ，, 这 是 大 可 悲 的 事情 ,这 事情 真 不 对 ， 
以 后 务必 使 这 一 种 气氛 回复 转 来 才 行 。 我 想 恋爱 是 针 丰 懒惰 的 药 
石 ， 谁 知道 恋爱 之 后 ， 懒 惰 反 更 厉害 ， 只 想 和 爱人 在 一 块 ， 什 么 
事情 也 不 想 干 了 。 

早晨 一 早起 来 , 天 气 却 很 好 , 晴 暧 如 春 , 究竟 是 江南 的 天 候 ， 
昨日 有 人 来 找 我 要 钱 ， 今 天 打算 跑 出 去 ， 避 掉 他 们 。 听 说 中 美 书 
店 在 卖 廉价 ， 很 想 去 看 看 。 伊 文思 也 有 一 本 《John Addington 
Symonds》 的 小 品 文 , 今天 打算 去 买 了 来 。 以 后 不 再 买书 ,不 再 虚 
费时 日 了 。 

午前 早饭 也 不 吃 ， 就 跑 了 出 去 ， 在 五 芳 裔 吃 了 一 硕 汤 团 . 一 
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碟 汤 包 ， 出 来 之 后 ， 不 知 不 觉 就 走 上 中 美 书店 去 了 。 结 果 终 究 买 
了 下 列 的 几 本 书 : 
The heir. By V. Sack ville-West. 
Nocturne. By Frank Swinnerton. 
Liza of Lambeth. By W. Somerset Mangham. 
The book of blanche. By Dorothy Picherdson. 
In the key of blue. By John Addington Symonds. 
Studies in several Literatures. By Peck. 
一 共 花 了 廿 多 块 钱 ， 另 外 还 买 了 一 本 Cross 著 的 Development of 
the English Novel， 可 以 抄 一 本 书 出 来 卖 钱 的 。 
午后 ， 出 版 部 的 同人 都 出 去 了 ， 我 在 家 里 看 家 。 晚 上 听 了 几 
张 留声机 器 片 ， 看 日 本 小 说 《 沉 下 去 的 夕阳 》。 
一 月 来 的 日 记 ， 今 天 完了 ， 以 后 又 是 新 日 记 的 开始 ， 我 希望 
我 的 生活 ， 也 能 和 日 记 一 样 的 刷新 一 回 ， 再 开 一 个 新 纪元 。 
一 九 二 七 年 一 月 三 十 一 日 在 上 海 的 出 版 部 内 
原 载 《 日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 
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穷 冬 日 记 
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一 九 二 七 年 二 月 一 日 ， 阴 上 晴 ， 旧 历年 终 的 二 十 九 日 。 


午前 心 不 宁静 ， 因 为 昨夜 发 见 了 致命 的 病症 。 早 晨 起 来 ， 就 
上 几 个 医生 的 朋友 那里 去 ， 一 个 也 看 不 到 ， 不 得 已 只 好 领 了 一 瓶 
药 来 服用 。 

十 二 点 前 后 , 为 找 一 间 旅 馆 , 跑 了 许多 地 方 , 终于 找 不 着 。 一 
直到 午后 二 三 点 钟 , 才 定 了 沧 洲 旅馆 的 一 间 二 楼 洋 台 房 , No. 48. 

三 四 点 钟 , 迁 入 此 房 内 住 , Burlington Hotel 本 系 住 外 国人 的 
旅馆 ， 所 以 清静 得 很 。 

晚上 周 氏 夫妇 ， 和 徐 家 三 姊妹 来 此 地 洗澡 ， 一 直 洗 到 深夜 的 
十 二 点 钟 。 和 她 们 谈 到 午前 二 点 ， 上 周 家 去 吃 年 夜饭 ， 回 来 的 时 
候 ， 已 经 是 三 点 多 钟 了 。 

今天 华 林 也 来 , 他 也 在 这 里 洗澡 , 中 国人 住处 , 设备 不 周 , 所 
以 弄 得 一 间 房 间 内 ， 有 了 七 八 个 人 来 洗澡 ,旅店 的 Manager 颇 有 烦 
言 ， 也 只 好 一 笑 置 之 。 

夜 深 一 个 人 睡 在 床上 ， 默 想 Madam S. 的 动作 , 行为， 很 想 
马上 带 她 出 国 去 , 上 巴黎 或 南欧 Venice、Florance 去 度 异 国之 春 ， 
但 是 钱 总 来 不 转 ， 惰 性 又 太 重 ， 终 只 是 一 场 空 想 罢 了 。 
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二 月 二 日 ， 阴 晴 ， 正月 元 旦 ,今年 是 丁 卯 年 了 。 


昨 晚 入 睡 迟 , 今 早 又 睡 不 着 , 八 点 多 钟 就 醒 了 。 洗澡 梳头 毕 ， 
吃 了 一 壶 红茶 ， 两 片面 包 。 

火炉 熊熊 不 息 , 室内 空气 温暖 , 一 个 人 坐 在 Curtain 后 ， 听 窗 
外 面 的 爆竹 声 , 很 有 点 出 世 之 想 , 仿佛 是 An altic philosopher 在 
巴黎 看 新 年 景物 的 样子 ， 啊 ! 这 一 种 飘泊 生活 ， 不 晓得 要 那 一 年 
才 告 结束 。 

很 想 在 此 地 久 住 , 但 用 费 太 昂 , 今天 午前 , 必须 离开 此 地 , 不 
过 将 来 若 经 济 充 裕 的 时 候 ， 总 要 再 来 住 它 一 两 个 月 ， 因 为 地 方 闲 
静 清 洁 ， 可 以 多 作 眼 想 的 工夫 。 

午前 十 一 时 记 于 沧 洲 饭店 之 二 楼 客 舍 

十 二 时 前 出 Burlington Hotel ( 沧 洲 旅馆 )， 到 创造 社 出 版 部 
午 腾 。 天 气 总 不 开朗 , 虽 不 下 雨 ,, 然 亦 暗暗 使 人 不 快 。 午后 和 出 
版 部 同人 玩 骨 牌 ， 输 了 两 块 多 钱 。 傍 晚 五 时 前 后 ， 出 至 周 家 ， 和 
女 太 太 们 打牌 ， 打 到 天 明 。 之 音 为 我 代打 ， 赢 了 不 少 。 并 且 于 打 
牌 后 ， 和 我 搓 了 一 把 双 六 ， 我 得 了 一 副 不 同 ， 她 又 怒 然 地 一 笑 。 

在 周 家 睡觉 。 至 第 二 日 午前 十 一 点 才 起 床 。 


二 月 三 日 ， 旧 历 正 月 初 二 ， 雨 ， 星 期 四 。 


十 一 点 钟 起 床 ， 见 窗外 十 大， 屋 瓦 尽 湿 ， 之 音 也 起 来 了 ， 我 
觉得 她 的 一 举 一 动 ， 仿 佛 都 含有 什么 意思 似 的 。 起 床 后 遇见 了 地 
震 ， 周 太太 和 之 音 都 骇 慌 了 。 吃 了 两 碗 年 糕 ， 坐 洋 车 冒 雨 回 到 出 
版 部 来 。 

午后 整理 书籍 ， 费 去 了 半天 工夫 。 雨 仍 是 不 止 ， 很 觉得 郁 问 ， 
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本 想 去 杭州 会 王女 士 去 ， 因 为 天 气 不 好 ， 也 不 愿 行 。 
晚上 和 梁 成 二 君 至 大 世界 听 戏 ， 听 到 午前 一 点 钟 ， 出 来 吃 了 
一 点 酒 食 ， 就 坐 汽车 回 到 出 版 部 来 。 


四 日 ， 星 期 五 ， 旧 历 正 月 初 三 ， 阴 晴 ， 有 雨 意 。 


午前 睡 至 十 一 时 始 起 床 。 又 整理 书籍 , 已 经 整理 得 差不多 了 。 

午后 和 徐 君 至 Embasey theatre 看 Don Juan 电影 , 主演 者 为 
john Barrymore， 片子 并 不 好 。 傍晚 出 来 的 时 候 , 天 已 经 下 起 雪 来 
了 。 晚上 在 出 版 部 ， 和 他 们 谈 了 些 关 于 出 版 部 的 事情 。 看 《 沉 下 
去 的 夕阳 》 到 午前 一 点 ， 总 算 把 这 一 部 小 说 看 完了 。 


五 日 ， 星 期 六 ， 阴 畏 ， 旧 历 正月 初 四 。 


午前 十 时 离 床 ， 有 许多 友人 来 访 ， 邀 他 们 在 家 里 吃 午饭 。 饭 
后 看 日 文 小 说 若干 张 。 

楼 君 剑 南 于 午后 三 时 项 来 约 我 去 看 电影 。 到 北京 大 戏院 ， 则 
日 班 三 点 钟 开 映 的 一 次 , 已 经 赶 不 及 了 ，, 就 上 同 羽 居 茶 楼 去 饮 茶 ， 
直 坐 到 四 点 多 钟 ， 仍 复 去 北京 大 戏院 。 

画 名 Saturday Night, 系 美国 Paramount 影片 之 一 , 导演 
者 为 Cecil Demille。 情节 平常 , 演 术 也 不 高 明 , 一 张 美 国 的 通俗 画 
片 而 已 。 

从 影 戏 院 出 来 ， 已 将 九 点 钟 了 ， 就 和 楼 君 上 附近 的 一 家 酒馆 
去 吃 晚 饭 ， 谈 了 许多 天 ， 楼 君 实在 是 一 位 很 诚实 的 青年 。 

一 路 上 走 回 家 来 ， 我 只 在 想 我 此 刻 所 进行 的 一 件 大 事 。 去 年 
年 底 我 写 了 两 封 信 去 给 王 ， 问 她 以 可 和 否 去 杭州 相 会 ， 她 到 现在 还 
没有 回信 给 我 。 
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啊 ! 真 想不到 到 了 中 年 ， 还 会 经 验 到 这 一 种 Love 的 pain 。 

到 家 之 后 ， 知 道 室内 电灯 又 断 线 了 ， 在 洋 烛光 的 底下 ， 吸 吸 
烟 ， 想 想 人 生 的 变化 ， 真 想 出 家 通 世 ， 去 做 一 个 完全 无 系 累 ， 无 
责任 的 流 人 。 假 使 我 对 王女 士 的 恋爱 ， 能 够 成 功 ， 我 想 今后 的 苦 
痛 ， 恐 怕 还 要 加 剧 ， 因 为 我 与 她 二 人 ， 都 是 受 了 运 命 的 播 弄 的 人 ， 
行动 都 不 能 自由 。 

今天 接 了 许多 信 ， 重 要 的 几 封 ， 如 张 资 平 的 ， 芭 君 的 ， 王 独 
清 的 ， 打 算 于 两 三 天 之 内 复 他 们 。 

晚上 九 点 前 后 就 上 床 睡 了 ， 但 翻来覆去 ， 终 究 是 睡 不 着 。 

薄 情 的 王女 士 ， 尤 其 使 我 气 问 。 她 真是 一 个 无 情 者 ， 我 真 错 
爱 了 她 了 。 

在 床上 睡 不 着 ， 又 只 好 披 衣 坐 起 来 看 书 ， 但 是 看 来 看 去 ， 书 
终 是 看 不 进 。 这 两 三 星期 中 间 ， 情 思 昏 乱 ， 都 为 了 女人 ， 把 我 的 
有 生命 的 工作 丢弃 了 ， 以 后 想 振作 起 来 ， 努 力 一 番 ， 把 这 些 女 魔 
驱 去 。 但是， 但 是 这 样 柔弱 的 我 ， 此 事 又 那 能 够 办 到 。 啊 ， 我 现 
在 真 走 到 山 穷 水 尽 的 人 生 的 未 路 了 ， 到 西洋 去 ， 还 是 想法 子 ， 赶 
快 上 西 详 去 吧 ! 


ZX 晴 ， 星期 日 ， 正月 初 五 。 


早晨 起 , 即 出 至 法 界 访 朋友 ,他 告诉 我 ， 郭 夫人 想 和 我 一 见 ， 
晚上 请 我 去 他 家 里 吃饭 。 回 出 版 部 吃饭 后 , 又 去 北 四 川路 看 电影 ， 
影片 不 佳 ， 中 途 就 出 来 ， 倒 是 买 了 几 本 日 文书 ， 还 差强人意 。 并 
在 杂志 摊 上 见 了 二 月 号 的 《新 潮 》， 上 面 有 一 段 记事 ， 名 《南方 文 
学 者 之 一 群 》, 系 奉 我 为 南方 文学 之 正 主 者 , 盖 日 本 新 闻 记 者 某 之 
所 撰 ， 亦 一 笑 付 之 。 

几 日 不 见 之 音 , 很 想 去 探听 她 的 消息 , 午后 六 时 前 去 周 家 , 伊 
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方 与 周 静 豪 对 坐 在 灯 下 。 喜欢 得 不 了 , 就 约 他 们 去 大 新 舞台 听 戏 。 
坐席 买 定 后 ， 教 他 们 先入 座 ， 我 去 友人 家 吃 夜饭 ， 见 了 几 位 认识 
的 夫人 。 一 年 余 不 见 ， 郭 夫人 消瘦 了 一 点 ， 问 复 初 事 ， 说 他 就 快 
回 上 海 来 。 

九 点 半夜 腾 吃 完 ， 赶 急 到 大 新 舞台 ， 听 了 一 出 《四 郎 探 母 》。 
之 音 的 柔 心 ， 为 四 郎 的 别 妻 打动 了 。 

一 点 前 后 ， 戏 散 出 来 ， 又 和 他 们 去 菜馆 吃饭 ， 她 只 吃 了 两 口 
酒 ， 还 是 我 强迫 她 喝 的 。 出 菜馆 ， 和 她 们 一 道上 周 家 去 宿 。 . 


七 日 ， 星期 一 ， 晴 夹 ， 正月 初 六 。 


十 点 钟 起 床 ， 急 回 至 出 版 部 ， 看 了 许多 信 。 午 后 有 去 访 郭 夫 
人 之 约 ， 大 约 今 晚 上 ， 又 须 在 郭 家 吃 晚 饭 了 。 

中 饭 吃 完 之 后 , 又 来 了 许多 穷 朋 友 , 结果 是 寸步 不 能 移动 , 陪 
他 们 去 北 四 川路 走 了 一 趟 ， 走 到 午后 四 时 ， 天 起 了 北 风 ， 下 起 雪 
eT 

和 他 们 分 散 ， 一 个 人 走 回 家 来 ， 终 不 想 回 到 冷冰冰 的 出 版 部 
去 。 走 进 了 宝山 路 ， 就 折 入 一 条 狭 埠 ， 寻 到 百 星 大 戏院 Pantheon 
theatre 去 看 电影 。 影 片 名 Helen of Troy, 是 德国 人 导演 的 。 内 容 
是 Homer’s Iliaol 的 前 半 部 。 到 影 戏 场 里 坐 下 , 几 星期 来 的 疲劳 和 
哀怨 ， 一 齐 放 弛 出 来 了 ， 当 映画 的 中 间 ， 竟 乌 乌 昏睡 了 过 去 。 七 
点 多 钟 ， 电 影 还 没有 映 完 ， 我 心里 就 忧郁 得 难堪 ， 所 以 只 好 走 了 
出 来 ， 在 储蓄 会 的 食堂 里 吃 晚 餐 。 

餐厅 很 大 ， 我 只 孤 冷 清 的 一 个 人 ， 想 想 我 这 半月 来 的 单 恋 的 
结果 ， 竟 勃 哄 勃 哄 的 滴 落 了 两 点 眼泪 来 。 举 头 看 玻璃 窗外 面 的 夜 
里 的 天 空 , 有 一 钩 镰刀 样 的 月 亮 , 照 得 清 莹 洁白 。 我 想 Madam. S. 
她 的 自己 的 女性 ， 还 没有 觉醒 ， 第 一 期 的 青春 期 里 ， 糊 里 糊涂 就 
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结 下 了 婚姻 ， 生 下 了 小 孩 ， 不久 便 遇 到 了 她 男人 的 死 ， 到 了 这 第 
二 期 的 Second Blooming Period , 她 当然 不 会 觉醒 起 来 的 。 我 所 要 
求 的 东西 ， 她 终究 不 能 给 我 。 啊 啊 ， 回 想起 来 ， 可 恨 的 ， 还 是 那 
一 位 王女 士 ， 我 的 明白 的 表示 ， 她 的 承受 下 去 的 回答 ， 差 不 多 已 
经 可 以 成 立 了 。 谁 知 到 了 这 为 山 九 仍 ， 功 亏 一 筑 的 时 候 ， 她 又 会 

一 个 打击 的 呢 ? 

我 也 该 觉悟 了 , 是 resignation 确定 的 时 候 了 ，, 可 怜 我 的 荃 君 ， 
可 怜 我 的 龙 儿 能 儿 ， 这 一 个 月 来 ， 竟 没有 上 过 我 的 心 。 啊 啊 ， 到 
头 来 ， 终 究 只 好 回 到 自家 的 破烂 的 老 梨 里 去 。 这 时 候 荃 君 若 在 上 
海 , 我 想 跑 过 去 寻 她 出 来 , 紧 紧 地 抱 着 了 痛 湛 一 阵 , 我 要 向 她 con- 
fess, 我 要 求 她 馈 赦 ,我 要 她 能 够 接受 我 这 一 刻 时 候 的 我 的 纯洁 的 
真情 。 

大 约 我 的 时 候 是 已 经 过 去 了 ，Blooming season 是 不 会 来 了 ， 
象 我 这 样 的 一 生 ， 可 以 说 完全 是 造物 主 的 精神 的 浪费 ， 是 创造 者 
的 无 为 的 播 弄 。 上 帝 一 一 若是 有 上 帝 的 时 候 一 一 或 者 说 运 命 也 
好 ) 做 了 这 一 出 恶 戏 ， 对 于 它 究 竟 有 什么 意义 呢 ? 

今天 出 版 部 里 的 酒 也 完了 ， 营 业 也 开始 了 ， 以 后 我 只 有 一 个 
法 子 可 以 逃 出 种 种 无 为 的 苦闷 一 一 就 是 挤 命 的 做 事情 ， 挤 命 的 于 
一 点 东西 出 来 ， 以 代替 饮酒 ， 代 替 妇 人 人， 代替 种 种 无 为 的 空想 和 
怨 蜂 。 

前 两 天 立春 了 ， 今 晚上 还 有 几 点 飞 雪 从 月 光 里 飞舞 下 来 .我 
希望 这 几 点 雪 是 去 年 寒冬 的 葬 仪 ， 我 希望 今天 的 一 天 ， 是 过 去 的 
我 的 末日 。 


八 日 ， 星 期 二 ， 晴 ， 正 月初 七 。 


昨天 晚上 , 一 个 人 在 家 里 读 词 喝酒 喝 到 夜半 , 终究 睡 不 着 。 就 
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偷偷 地 出 去 , 冒 出 了 戒严 的 界线 , 在 寒 风 星斗 吹 照 着 的 长 街 上 , 坐 
车 到 陆 家 观 音 堂 的 周 家 去 。 

已 经 是 十 二 点 了 ， 打 门 进去 ， 周 太太 早已 和 静 豪 睡 在 一 张 床 
上 ， 之 音 一 个 人 睡 在 里 间 房 里 。 我 看 了 她 的 头发 ， 看 了 她 的 灰白 
的 面色 , 很 想象 她 当时 和 晓 江 同 睡 的 情形 。 坐 了 三 分 钟 的 样子 , 便 
一 个 人 跟 踊 出 来 ， 又 喝 了 许多 酒 ， 找 出 了 一 个 老 妓 ， 和 她 去 燕子 
案 吸 鸦片 烟 吸 到 天 明 。 

六 点 钟 天 亮 之 后 ， 和 她 走 到 了 白 克 路 登 贤 里 ， 约 她 于 礼拜 四 
再 去 ， 我 就 一 个 人 从 清冷 的 早晨 街 上 ， 走 回 出 版 部 来 。 

一 直 睡 到 十 二 点 钟 ， 有 许多 人 来 访 我 ， 陪 他 们 说 闲话 ， 吃 晚 
饭 ， 到 了 晚上 的 七 点 以 后 才 和 蒋 光 赤 出 去 ， 又 到 陆 家 观 音 堂 的 周 
家 去 。 

坐 坐 谈 谈 , 谈 到 了 深夜 的 十 二 点 。 请 之 音 及 周 氏 夫妇 去 喝酒 ， 
喝 到 午前 两 点 ， 才 和 她 们 回去 ， 又 在 周 家 宿 了 一 晚 。 


九 日 ， 星 期 三 ， 正 月 初 八 日 。 


今天 天 气 很 好 。 早晨 十 点 前 后 起 来 , 看 床 前 有 一 缕 日 光照 着 。 
周 太太 亲 到 厨 下 去 为 我 烧 者 年 糕 , 吃 了 两 碗 , 就 回 到 出 版 部 来 。 又 
遇 到 了 不 愉快 的 事情 ， 有 几 个 不 知道 义 的 青年 ， 竟 不 顾 羞耻 ， 来 
各 我 拌 嘴 。 

午饭 后 出 至 江 湾 路 艺术 大 学 , 见 了 周 氏 夫妇 , 但 不 见 之 音 , 与 
他 们 谈 了 半日 的 闲 天 ， 又 请 他 们 上 同 华 楼 去 吃 晚饭 ， 并 且 着 人 去 
请 了 之 音 来 。 这 一 次 大 约 是 我 和 她 们 的 最 后 的 晚餐 ， 以 后 决定 不 
再 虚 费 精力 时 日 了 。 七 点 半 回 家 ， 接 到 了 王女 士 的 来 信 ， 她 说 我 
这 次 打算 赴 杭 州 的 动机 是 不 应 该 的 。 我 马上 写 了 一 封 回信 ， 述 说 
了 : 遍 我 的 失望 和 悲哀 ， 也 和 她 长 别 了 ， 并 告诉 她 想 去 法 国 的 巴 
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黎 ， 磊 送 我 这 断肠 的 身世 。 啊 啊 ， 女 人 终究 是 下 等 动物 ， 她 们 只 
晓得 要 金钱 ， 要 虚空 的 荣誉 ， 我 以 后 想 和 异性 断绝 交际 了 。 
巴黎 去 ， 到 巴黎 去 吧 ! 


十 日 ， 星 期 四 ， 睛 爽 ， 旧 历 正月 初 九 。 


早晨 睡 到 十 时 ,方才 醒 来 ,总 算是 到 上 海 之 后 ， 睡 得 最 安稳 ， 
最 满足 的 一 夜 。 午 前 楼 君 李 君 来 谈 ， 吃 过 午饭 ， 又 有 许多 文学 青 
年 来 访 ， 就 和 他 们 出 去 ， 同时 又 写 了 一 封 信 给 映 霞 。 大 约 我 和 她 
的 关系 将 从 此 终 断 了 。 

上 瑰 丰 泰 去 吃 酒 ， 吃 到 下 午 五 时 多 ,就 又 去 周 家 吃饭 。 晚 饭 
后 因为 月 亮 很 好 , 走 上 北京 大 戏院 去 看 Ibanez 的 Blood and Sand， 
主角 Collardo Juan 由 Valentino 扮演 ， 演 得 很 不 错 。 

十 一 点 前 ， 又 回 到 周 家 去 宿 ， 在 睡梦 中 ， 还 和 周 氏 夫妇 谈 了 
许多 话 。 夜 间 咳 嗽 时 发 ， 我 的 身体 大 约 是 不 行 了 。 啊 啊 ， 若 在 现 
在 一 死 ， 我 慌 怕 我 的 一 腔 哀 她 ， 终 于 诉 不 出 来 。 我 真 恨 死 了 王女 
士 ， 我 真 吕 死 了 命运 之 神 ， 使 我 们 两 人 终于 会 在 这 短 短 的 生涯 里 
遇 到 了 。 


今天 早晨 也 睡 到 了 十 时 。 在 周 家 吃 了 中 饭 , 就 去 剃头 洗澡 , 心 
里 只 觉得 空虚 ， 对 于 人 生 终 不 能 感到 一 点 儿 趣 味 ， 大 约 中 年 的 失 
恋 者 ， 心 境 都 是 如 此 的 吧 ! 昨 晚 睡 后 周 太 太 又 和 我 谈 了 许多 关于 
之 音 的 话 。 

午后 三 点 钟 回 到 创造 社 出 版 部 来 ,内 部 的 事情 愈 弄 愈 粳 了 。 有 
许多 办 事 的 人 ， 都 要 告 假 回去 ， 从 明日 起 ， 我 是 才 步 不 能 移 开 的 
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Ts 
晚上 又 接 到 映 霞 的 来 信 ， 她 竟 明 白 表 示 拒 绝 了 。 也 罢 ， 把 闲 
情 付 与 东 流 江 水 ， 想 依 身后 ， 总 有 人 怜 。 今 晚上 打算 再 出 去 大 酬 
一 场 ， 就 从 此 断绝 了 烟 ， 断 绝 了 酒 ， 断 绝 了 如 蛇 如 蝎 的 妇 人 们 。 
半夜 里 醉 了 酒 回 来 , 终于 情 难 自 禁 , 又 写 了 一 封 信 给 映 霞 。 我 
不 知道 这 一 回 究竟 犯 了 什么 病 ， 对 于 她 会 这 样 的 依依 难 舍 ， 我 真 
下 泪 了 ， 器 了 ， 句 了 一 个 痛快 。 我 希望 她 明天 再 有 信 来 ， 后 天 再 
有 信 来 ， 我 还 是 在 梦想 我 和 她 两 人 恋爱 的 成 功 ! 


午前 于 九 点 钟 起 床 ， 觉 得 头脑 型 痛 ， 又 有 病 了 ， 夜 来 咳嗽 厉 
害 ， 我 怕 我 自家 的 生命 ， 将 从 此 缩短 。 午 饭 前 去 吴淞 路 买 了 一 本 
旧 《 改 造 》 新 年 号 来 , 内 有 创作 许多 篇 ， 想 于 这 几 日 内 读 完 它们 。 

午后 因为 天 气 太 好 ， 不 知 不 觉 ， 竟 走 了 出 去 ， 又 买 了 一 本 
《新 潮 》 新 年 号 , 内 有 万 西善 藏 的 一 篇 小 说 名 《 醉 狂 者 之 独白 》, 实 
在 做 得 很 好 。 此 外 又 买 了 许多 英文 小 说 : Laura，by Ethel Sidg- 
wick. Memoirs of A Midgen. by Walter de la Mare. Debts of Hon- 
or，by Maurus Jokai. Translated into English, by Arthur B. 
Yoland，O Pioneers ，by Willa S.Cather. 这 几 个 作家 的 书 ， 我 
从 前 都 已 经 读 过 了 。Ethel Sidgwick 的 Promise，Walter de la 
Mare 的 Henry Brocken，Maurus Jokai 的 Eyes Like the Blue 
Sea (?) 和 Willa S，Cathers One of Ours 等 ， 都 是 很 好 的 小 说 。 

其 中 尤其 是 Maurus Jokai 的 东西 ， 使 人 很 能 够 快乐 地 读 下 
去 。 他 虽 是 一 个 匈牙利 的 作家 ,然而 小 说 里 却 颇 带 有 Cosmopolitic 
的 性 质 。 鲁 迅 也 读 了 他 的 许多 小 说 ， 据 鲁迅 说 ，Jokai 是 他 所 爱 读 
的 一 个 外 国 作家 。 他 的 东西 ， 虽 然 不 深刻 ， 然 而 使 人 读 了 ， 不 至 
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于 讨厌 , 大 抵 popular 的 作家 , 做 到 这 一 步 , 已 经 是 不 凡 了 。 张 资 
平 的 小 说 , 还 不 能 赶 上 他 远 甚 。 并 且 他 也 是 一 位 实行 革命 的 人 ,和 
我 国 的 空谈 革命 ， 而 只 知 升官 发 财 者 不 同 。 

接 到 了 郭沫若 的 一 封 信 ， 是 因为 《洪水 》 上 的 一 篇 《广州 事 
情 》 责 备 我 倾向 太 坏 的 ， 我 怕 他 要 为 右派 所 笼络 了 ， 将 来 我 们 两 
人 ， 或 要 分 道 而 驰 的 。 

晚上 月 亮 很 好 ， 出 版 部 的 一 个 伙计 回 家 去 了 ， 只 剩 了 我 一 
人 在 家 。 想 了 许多 将 来 的 计划 ， 不 晓得 能 不 能 够 实行 。 

王女 士 又 有 信 来 ， 我 真 不 明了 她 的 真相 。 她 说 的 话 ， 很 是 官 
面 堂 皇 ， A 我 想 结果 ， 终 究 是 因为 我 和 她 
的 年 龄 相差 太 远 ， 这 一 次 的 恋爱 ， 大 约 是 不 会 成 立 的 。 

ee 下 ， 锐 意 于 
创造 社 的 革新 。 将 来 创造 社 出 版 部 的 发 展 计 划 ， 也 不 得 不 于 这 几 
个 月 内 定 一 定 。 

好 久 不 写 信 到 广东 武昌 南昌 去 了 ， 大 约 明 后 天 当 写 它 一 天 的 
言 ， 去 报告 出 版 部 的 计划 和 将 来 发 展 的 步骤 。 

半夜 里 又 去 喝酒 ， 喝 得 半 醇 回来 ， 想 想 我 这 一 次 和 王女 士 的 
事情 ， 真 想 放 声 高 册 ， 我 这 一 次 又 做 了 一 个 小 妖 ， 王 女士 的 这 样 
的 香 吞 吐 吐 ， 实 在 使 人 家 一 点 儿 也 摸 不 着 头脑 ， 你 说 教 人 要 不 要 
气 死 呢 ! 

唉 ， 可 怜 我 一 生 孤 冷 ， 大约 到 死 的 那 日 止 ， 当 不 能 够 和 一 位 
女人 亲近 ， 我 只 怨 我 的 运 命 ， 我 以 后 想 不 再 作 人 家 的 笑柄 。 


二 旧 'w 是 规 旧 妆 下 月 证 三 大 9 
门 外 头 在 下 帘 纤 的 雨 , 早晨 十 点 前 起 来 , 坐 在 卖 书 的 桌 前 , 候 


昨 晚 去 送行 的 两 位 办 事 者 回来 。 
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饭 后 读 《 改 造 》 正 月 号 的 小 说 ， 到 午后 三 点 友人 叶 易 洛 和 有 周 
静 豪 来 访 我 ， 谈 到 傍晚 。 

晚上 去 邵 家 吃 满 月 酒 , 雨 仍 是 丝 丝 不 止 。 同 席 者 有 徐 志 摩 、 刘 
海 票 及 邵 氏 夫妇 等 。 笑 谈 吸 烟 ， 一 直到 了 午前 的 三 时 。 

十 下 得 很 大 ， 出 到 街 上 ， 已 经 见 不 到 人 影 了 。 街 灯 的 光 ， 反 
映 在 马路 上 的 水 面 里 ,冷静 得 很 。 本 来 和 周 静 这 约 好 ， 上 他 家 去 
睡 的 ， 可 是 因为 夜 太 深 了 ， 所 以 不 去 ， 走 上 法 界 的 花 烟 间 去 ， 吸 
了 三 个 钟头 的 鸦片 烟 。 


十 四 日 ， 星 期 一 ， 阴 晴 (正月 十 三 日 )。 


早晨 从 花 烟 间 出 来 ， 雨 还 是 不 止 ， 吸 食 鸦 片 烟 太 多 ， 头 脑 昏 
痛 得 很 。 到 家 就 倒 在 床上 睡 了 ， 睡 到 午前 十 一 点 半 。 

午饭 后 又 去 周 家 , 见 了 周 太 太 , 告 以 十 五 日 在 大 东 开 房间 。 回 
来 的 途上 买 了 许多 旧书 。 有 一 本 Max Geissler 的 小 说 Das Heide- 
jahr，, 却 是 很 好 的 一 本 Heimatkunst 的 创作 , 德 文学 史家 Bartel 也 
很 称 竺 Geissler。 

此 外 还 有 一 本 美国 的 E. N. Westcott 著 的 David Harum, 此 
书 久 已 闻名 了 ， 想 读 它 一 读 。Westcott 是 Central New York 人 ， 
生 于 一 从 四 七 年 九 月 十 四 ,以 肺病 卒 于 一 仆 九 八 年 的 三 月 三 十 一 。 
David Harum 却 是 在 他 死 后 出 版 的 ， 而 现在 已 经 成 了 一 部 不 朽 的 
名 著 ， 代 表 纽约 的 商人 气质 的 大 作 了 。 可 怜 作 者 竟 没 有 见 到 他 的 
著作 的 成 功 ， 比 我 还 要 悲惨 些 。 

昨夜 来 的 疲劳 未 复原 ， 今 夜 在 十 点 前 就 上 床 睡 了 。 
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十 五 日 ， 星 期 二 (正月 十 四 )。 终 日 下 雨 , 悉 浆 

得 很 。 

午前 十 点 起 床 ， 又 犯 了 头晕 的 病 ， 一 天 心 散 神 迷 ， 什 么 事情 
也 没有 做 。 中 饭 后 ， 冒 十 出 去 走 了 一 趟 。 在 外 国 书 铺子 里 ， 买 了 
一 本 Leonard Merrick 著 的 小 说 Cynthia。 按 这 一 个 作家 ， 专 描写 
艺术 家 的 生活 ， 颇 有 深沉 悠 徐 之 趣 ， 其 他 尚 有 The Worldlings 
(1900), Courad in Quest of His Youth (1903), The House of 
Lynch (1007)，The Position of Peggy Harper (1911) 等 。 有 最 
当 再 去 收集 些 来 翻 读 。 

晚上 在 家 里 看 书 ， 接 到 了 周作 人 的 来 信 ， 系 赞 我 这 一 回 的 创 
作 《 过 去 》 的 ， 他 说 我 的 作风 变 了 ,《 过 去 》 是 可 与 Dostoieffski、 
Garsin 相 比 的 杰作 , 描写 女性 , 很 有 独到 的 地 方 , 我 真 觉得 汗颜 ， 
以 后 要 努力 一 点 ， 使 他 的 装 词 能 够 不 至 落空 。 

又 接 到 了 一 封 家 信和 王女 士 的 信 ， 前 者 使 我 感 泣 ， 她 的 诚心 
待 我 ， 实 在 反 使 我 感到 痛苦 ， 啊 ， 这 Delicate ，Devotional mind ! 
后 者 也 比 前 不 同 了 , 稍稍 露 了 一 点 诚意 。 说 她 已 经 受过 好 几 次 骗 ， 
所 以 现在 意志 坚强 了 , 我 也 不 明 她 的 真意 , 不 过 她 总 要 想 试 炼 我 ， 
看 我 的 诚意 如 何 。 马 上 写 了 一 封 回 信 去 给 她 ， 告 诉 她 以 我 对 她 的 
诚意 。 


十 六 日 ， 星 期 三 ， 正 月 十 五 。 阴 晴 。 


昨 晚上 , 睡 不 安稳 , 所 以 今天 觉得 头 昏 。 早 晨 十 点 前 起 床 , 就 
有 许多 朋友 来 访 我 ， 和 他 们 谈 到 中 午 。 

午饭 后 因为 与 之 音 、 周 太太 等 有 约 ， 就 上 大 东 去 开房 间 ， 午 
后 二 点 钟 到 周 家 ， 和 她 们 谈 了 一 阵 ， 到 三 点 钟 前 一 道 去 大 东 。 
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折 回 创造 社 出 版 部 , 又 办 了 些 琐事 , 傍晚 六 点 前 后 复 去 大 东 ， 
和 她 们 吃饭 ， 打 牌 饮酒 ， 一 直 闭 到 天 明 。 
今夜 喝酒 过 多 ， 身 体 不 兢 ， 真 正 的 戒 酒 ， 自 今日 始 。 下 次 再 
若 遇 见 之 音 ， 她 必要 感 佩 我 戒烟 戒 酒 的 角力 了 。 
穷 冬日 记 终于 今日 ， 时 在 一 九 二 七 年 二 月 十 七 午前 


原 载 《 日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 


。 TDO。 


新 生日 记 
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反思 王 汕 年 三 月 寺 者 :也 是 期 。 旧历 让 凡生 突 忆 

阴 晴 。 

昨 晚 上 一 宵 未 睡 ， 觉 得 舌尖 粗 痛 难 堪 。 午 前 八 九 点 钟 ， 洗 了 
一 个 澡 ， 是 把 旧 习 洗 去 的 意思 ， 断 酒 断 烟 ， 始 自 今日 。 

和 之 音 等 在 快活 林 吃 早饭 ， 十 一 时 前 坐车 到 出 版 部 ， 天 色 暗 
上 暗 ， 凉 风 吹 上 衣襟 ， 一 种 欢乐 后 的 翡 嘉 ， 弄 得 我 颓 唐 不 振 。 

午饭 后 ， 在 出 版 部 计划 整理 事宜 ， 发 见 了 许多 阴 事 ， 难 怪 创 
造 社 出 版 部 要 亏本 了 。 几 个 伙计 ， 都 自然 而 然 的 跑 出 去 了 ， 清 冷 
的 午后 ， 剩 得 我 一 个 人 在 书斋 里 闷 坐 。 

办 事 人 有 将 公款 收入 私 宫 的 ， 被 我 发 见 了 一 件 ， 尾 恼 之 至 。 

晚上 天 下 起 十 来 了 。 孤 灯 下 独 坐 着 ， 只 在 想 北 京 的 儿女 ， 和 
杭州 烽火 中 的 映 霞 。 今 天 午后 ， 孙 君 以 仓 田 百 三 的 《出 家 及 其 弟 
子 》 译 稿 一 朋 来 售 ， 谈 到 杭州 入 党 军 手 事 ， 所 以 想到 了 了 映 霞 。 富 
阳 此 次 两 经 兵乱 ， 老 母 兄 嫂 ( 二 兄 嫂 ) 等 及 田园 老 屋 ， 不 晓得 弄 
得 怎么 样 了 。 

因为 人 倦 ， 所 以 于 九 点 前 就 入 睡 ， 明 天 起 我 将 变 成 一 个 完全 
的 新 人 ， 烟 酒 断 除 ， 多 做 文章 。 

咳嗽 总 是 不 好 ， 痰 很 多 ,大约 此 生 总 已 无 壮 健 的 希望 了 ， 不 
过 在 临 死 之 前 ， 我 还 想 尝 一 尝 恋 爱 的 滋味 。 
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十 八 日 ， 星 期 五 ， 正 月 十 七 ， 雨 。 


夜来 十 ， 还 是 未 息 。 杭 州 确 已 入 党 军 手 ， 喜 欢 得 了 不 得 。 午 
前 在 家 里 整理 出 版 部 的 事务 。 午 后 开 部 务 会 议 ， 决定 以 后 整理 出 
版 部 的 计划 。 并 且 清 查 存货 ， 及 部 内 器 具 什 物 ， 登 记 入 清册 。 

晚上 清理 账目 , 直到 十 点 多 钟 。 读 Willa S. Cather 的 小 说 O 
Pioneers! 尚 剩 六 七 十 页 。 

开 塞 女士 描写 美国 Prairie 的 移民 生活 , 笔 致 很 沉着 , 颇 有 俄 
国 杜 葛 纳 夫 之 风 。 瑞 典 移民 之 在 加 州 的 生活 ， 读 了 她 的 小 说 ， 可 
以 了 如 观 烛 。 书 中 女 主 人 公 Alexandra 的 性 格 , 及 其 他 三 数 人 的 性 
格 , 也 可 以 说 是 写 到 了 , 但 觉得 弱 一 点 , 没有 俄国 作家 那么 深刻 。 
她 的 描写 自然 , 已 经 是 成 功 了 ， 比 之 Turgenieff 初期 的 作品 ， 也 
无 愧 色 ， 明 天 当 将 这 篇 小 说 读 了 之 。 


十 九 日 ， 星 期 六 ， 正 月 十 八 。 雨 仍 未 息 。 


早晨 八 点 钟 起 床 ， 阅 报 知道 党 军 已 进 至 临 平 ， 杭 州 安 洲 。 映 
霞 一 家 及 我 的 母亲 兄 媳 , 不 晓得 也 受 了 惊 妨 没 有 ，, 等 沪 杭 车 通 , 想 
去 杭州 一 次 ， 探 听 她 们 的 消息 。 

午前 在 家 里 读 小 说 , 把 Cather 女士 的 O pioneers 读 毕 。 书 系 
叙 一 家 去 美洲 开垦 的 瑞典 家 族 。 初 年 间 开 尾 不利， 同 去 者 大 都 星 
散 , 奔 入 支 加 哥 、 纽 约 等 处 去 作 工 了 。 只 有 Bergson 的 一 家 不 走 ， 
这 家 的 长 女 Alexandra， 治 家 颇 有 法 ， 老 主人 死 后 ,全 由 她 一 人 ， 
把 三 人 的 兄弟 弄 得 好 好 ,家 产 亦 完全 由 她 一 手 置 买 得 十 分 丰富 。 她 
幼 时 有 一 位 朋友 , 因 年 岁 不 丰 , 逃 上 纽约 去 做 刻 匠 , 几 年 之 后 , 重 
来 她 那里 , 感情 复活 , 然 受 了 她 二 位 兄弟 的 阻挠 , 终于 不 能 结婚 

Cr 


她 所 最 爱 的 一 个 小 弟弟 , 这 时 候 还 和 她 同 住 , 虽 能 了 解 她 的 心 , 但 
也 不 很 赞成 她 的 垂 老 结婚 。 后 来 这 小 弟弟 因为 和 一 个 邻近 的 已 婚 
妇 人 有 了 恋爱 , 致 被 这 妇 人 的 男子 所 杀 , Alexandra 正在 悲痛 的 时 
候 ， 她 的 恋人 又 自 北方 回来 了 ， 两 人 就 结 了 婚 。 这 是 大 概 ， 然 而 
描写 的 细腻 处 ， 却 不 能 在 此 地 重 述 。 

上 海 的 工人 ， 自 今天 起 全 体 罢 工 ， 要 求 英 兵 退 出 上 海 ， 并 喊 
打倒 军阀 ， 收 回 租界 ， 打 倒 帝国 主义 等 口号 ， 市 上 杀气 膳 天， 中 
外 的 兵士 ， 荷 枪 实 弹 ， 戒备 森严 。 中 国界 内 ， 兵 士 抢 动 财物 ， 任 
意 杀人 ， 弄 得 人 心 恐 怖 ， 才 步 不 能 出 屋外 。 

午后 三 四 点 钟 ， 有 人 以 汽车 来 接 我 ， 约 我 去 看 市 上 的 肃杀 景 
象 。 上 法 界 周 家 去 坐 了 两 三 个 钟头 。 傍 晚 周 夫人 和 之 音 方 匆 促 回 
来 ， 之 音 告 我 “ 周 静 豪 为 从 房租 而 被 告 了 ”。 

晚上 田 寿 昌 家 行 结婚 礼 , 我 虽 去 了 两 趟 , 然 心里 终究 不 快活 ， 
只 在 替 周 静 奉 担忧 。 

入 夜 雨 还 是 不 止 ， 在 周 家 宿 。 


二 十 日 ， 星 期 日 ， 雨 还 是 不 止 〈 正 月 十 九 日 也 )。 


午前 起 来 , 回 出 版 部 看 了 一 回 ， 上 了 几 笔 账 。 心 上 一 日 不 安 。 
因为 周 静 豪 诊 事 未 了 ， 而 外 面 的 罢 市 罢工 ,， 尚 在 进行 。 西 门 东 门 ， 
中 国 军 人 以 搜查 传单 为 名 ,杀人 有 五 六 十 名 。 连 无 率 的 小 孩 及 妇 
人 ， 都 被 这 些 禽兽 杀 了 ， 人 头 人 体 ， 暴 露 在 市 上 ， 路 过 之 人 ， 有 
虹 叹 一 声 的 ， 也 立刻 被 杀 。 身 上 有 白布 一 缕 被 搜 出 者 , 亦 即 被 杀 。 
男子 之 服 西 服 及 学 生 服 者 ， 也 不 知 被 杀 死 了 多 少 。 最 可 怜 的 ， 有 
两 个 女 学 生 , 在 西门 街 上 行走 , 一 兵 以 一 张 传 单 塞 在 她 的 袋 里 , 当 
场 就 把 这 两 人 缚 起 , 脱 下 她 们 的 衣服 , 用 刀 杀 了 。 此 外 曹家渡 、 杨 
树 浦 、 闸 北 ， 象 这 样 的 被 杀 者 ， 还 有 三 四 十 人 。 街 上 血腥 充满 于 
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湿 空 气 中 ， 自 太平 天 国 以 来 ， 还 没有 见 到 过 这 样 的 恐怖 。 
傍晚 又 到 周 家 去 宿 ， 周 太太 只 得 面目 消瘦 ， 一 直到 夜 深 才 睡 
着 。 


二 二 一 自 3 是 其: 一 ;古人 仍 在 下 %。 《正月 三 守 》8 


早晨 一 起 ， 就 和 之 音 及 周 太太 上 地 方 厅 去 设法 保 周 静 豪 。 一 
直 等 到 午后 三 四 点 钟 ， 费 尽 了 种 种 苦心 ， 才 把 事情 弄 好 。 

晚上 因为 下 雨 ， 仍 在 周 家 宿 。 和 之 音 谈 了 些 天 ， 可 是 两 人 都 
不 敢 多 说 话 。 

外 面 军人 残杀 良民 ， 愈 演 愈 烈 ， 中 国 地 界 无 头 的 死尸 ， 到 处 
皆 是 ， 白 层 行 人 稀少 ， 店 铺 都 关 了 门 。 


三 半生 扫 区 是 戎 三 元 睛 下 正月 书 二 六 


午前 十 点 钟 后 起 床 ， 就 回 到 出 版 部 里 来 。 

办 了 半天 的 公 , 到 傍晚 五 点 多 钟 , 名 有 一 青年 学 生来 报告 。 谓 
工人 全 体 , 将 于 今 晚 六 点 钟 起 事 , 教 我 早点 避 入 租界 ， 免 受惊 恐 。 
我 以 “也 有 一 点 勇气 ， 不 再 逃 了 ” 回 对 他 ， 被 他 苦 劝 不 过 ， 只 好 
于 六 点 钟 前 ， 跟 踊 逃 往 租界 去 躲避 。 晚 上 等 了 一 晚 ， 只 听见 几 声 
炮 声 ， 什 么 事情 也 没有 。 仍 在 周 家 宿 ， 有 人 来 作 闲 谈 ， 直 谈 到 午 
前 一 点 ， 去 大 世界 高 塔 上 望 中 国界 ， 也 看 不 出 什么 动静 ， 只 见 租 
界 上 兵 警 很 多 而 已 。 


过半 至 时 二 埋 湖 三 ITE 月 居 兰 9 有 阴 贿 ， 


午前 就 有 人 上 周 家 来 访 我 ， 去 中 国界 看 形势 ， 杀 人 仍 处 处 在 
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进行 ， 昨 晚上 的 事情 ， 完 全 失败 了 。 走 到 长 生 街 〈 在 北 门 内 ) 徐 
宅 ， 看 之 音 和 她 的 妹妹 ， 之 音 已 经 往 周 家 去 了 。 

在 周 家 吃 午 饭 ， 和 之 音 坐 了 一 名 ， 又 同 蒋 光 赤 出 来 ， 到 街 上 
打听 消息 ,恐怖 状态 ， 仍 如 昨日 ， 不 过 杀人 的 数目 ,减少 了 一 点 。 
但 学 生 及 市 民 之 被 捕 者 , 总 在 百人 以 上 , 大约 这 些 无 率 的 良民 , 总 
难免 不 被 他 们 杀 改 ， 这 些 狗 黄 ， 不 晓得 究竟 有 没有 人 心肝 的 。 

晚上 在 电灯 下 和 之 音 及 她 的 三 妹妹 闲谈 ， 我 心里 终究 觉得 不 
快乐 ， 因 为 外 面 的 慌 怖 状态 ， 不 知道 要 继续 到 什么 时 候 。 


三 十 四 日 ， 星 期 四 (正月 女 三 )， 雨 。 


午前 去 访 华 林 ， 因 为 他 住 在 周 家 附近 的 金 神父 路 。 一 直 谈 到 
午后 一 点 多 钟 , 才 回 周 家 去 。 周 太太 硬 要 我 为 她 去 借 三 百 块 钱 来 ， 
我 真 难以 对 付 ， 因 为 这 两 月 来 ， 用 钱 实在 用 得 太 多 了 。 

傍晚 四 五 点 钟 ， 冒 雨 回 到 出 版 部 来 ,左右 的 几 家 人 家 ， 都 以 
不 白 的 罪名 被 封 了 7， 并 且 将 金 银 财物 ， 抢 动 一 空 A 
个 人 。 大 家 劝 我 避 开 ， 因 为 我 们 这 出 版 部 ， 迟 早 总 要 被 封 的 。 
es tt et Ae 
答 拿 去 放 在 那里 。 

《创造 月 刊 》 六 期 ， 已 于 昨日 印 出 ， 然 不 能 发 卖 , 大 约 这 虐杀 
的 恐怖 不 去 掉 ， 我 们 的 出 版 品 ， A 

今天 工人 已 有 许多 复工 的 ， 这 一 回 的 事情 ， 又 这 样 没有 效果 
We 
送 二 三 百 同 胞 的 命 哩 ! 

窗外 头 雨 还 是 不 止 ， 我 坐 在 电灯 下 ， 心 里 尽 在 跳跃 ， 因 为 住 
在 中 国界 内 ， 住 在 中 国 军阀 的 治 下 ， 我 的 命 是 在 半天 飞 的 。 任 何 
时 候 ， 这 些 禽兽 似 的 兵 ， 都 可 以 冯 进 来 杀 我 。 
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二 十 五 日 ， 星 期 五 ， 雨 大 得 很 ， 并 且 很 冷 。 


午前 一 早 就 起 来 ， 上 城 隐 应 去 喝 了 茶 ， 今 天 上 海 的 情形 ， 似 
乎 恢复 原状 了 。 十 点 前 后 冒 雨 去 四 川路 ， 买 了 一 本 Shella Kaye 
Smith 的 Green Apple Harvest。 听 说 这 一 本 书 ， 和 Sussex gorse . 
是 她 的 杰作 , 暇 日 当 读 它 一 读 。 又 去 内 山 书 店 ， 买 了 几 本 日 本 书 ， 

午后 上 周 家 去 ， 见 到 了 之 音 ， 交 给 她 二 百 块 钱 ， 托 她 转交 给 
周 太 太 。 同 时 又 接 到 了 映 霞 的 一 封 信 ， 约 我 去 尚 贤 坊 相 会 ， 马 上 
跑 去 ， 和 她 对 坐 到 午后 五 点 ,一句 话 也 说 不 出 来 。 她 约 我 于 下 是 
期 一 再 去 , 并 且 给 了 我 一 个 地 址 , 教 我 以 后 和 她 通信 。 无 论 如 何 ， 
我 总 承认 她 是 接受 了 我 的 爱 了 ， 我 以 后 总 想 竭 力 做 成 这 一 回 的 
Perfect Love，, 不 至 率 负 她 , 不 至 损害 人 。 跑 回 家 来 ,就 马上 写 了 
一 张 字条 ， 想 于 下 星期 一 见 她 的 时 候 ， 亲 交 给 她 。 约 她 于 下 星期 
一 (二 月 女 八 日 ) 午后 二 点 半 钟 在 霞 飞 路 上 相 见 。 啊 啊 ! 人 生 本 
来 是 一 场 梦 , 而 我 这 一 次 的 事情 , 更 是 梦 中 之 梦 , 这 梦 的 结果 , 不 
晓得 究竟 是 怎样 ， 我 怕 我 的 运 命 ， 终 要 来 史 诅 我 ， 嫉 妒 我 ， 不 能 
使 我 有 圆满 的 结果 。 


二 十 六 日 ， 星 期 六 ， 天 放晴 了 ， 但 冷 得 很 ， 所 谓 春 

寒 料 峭 ， 大 约 是 指 这 一 种 气温 而 言 。 

午前 在 家 里 编 《 洪 水 》 二 十 七 期 的 稿子 。 打 算 做 一 篇 《探听 
王 以 仁 的 消息 少许 杰 前 来 访 我 ,并 且 赠 我 一 本 以 仁 的 短篇 小 说 集 。 

王 以 仁 是 我 直系 的 传代 者 ， 他 的 文章 很 象 我 ， 他 在 他 的 短篇 
集 序 文 “《 孤 雁 》 集 序 ) 里 也 曾 说 及 。 我 对 他 也 很 抱 有 希望， 可 
是 去 年 夏天 ， 因 为 失业 失恋 的 结果 ， 行 踪 竟 不 明了 。 

午后 又 上 周 家 去 ， 见 了 之 音 等 ， 心 绪 不 宁 ， 就 又 跑 上 尚 贤 坊 
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去 ， 见 了 孙 夫 人 ， 她 把 映 霞 的 心迹 ， 完 全 对 我 说 出 。 我 也 觉得 很 
为 难 ， 但 是 无 论 如 何 ， 这 一 回 的 事情 ， 总 要 使 它 成 功 。 和 她 们 打 
牌 喝酒 ， 说 闲话 ， 一 直 说 到 天 明 ， 午 前 三 点 钟 ， 才 在 那 一 张 王 女 
士 曾经 睡 过 的 床上 睡 着 。 


三 下 汪 团 宛 坚 期 目 志 睛 喜 5 区 正月 地 交往 


想来 想 去 , 终 觉得 我 这 一 回 的 爱情 是 不 纯洁 的 。 被 映 霞 一 逼 ， 
我 的 抛 离 妻 子 ， 抛 离 社会 的 心思 ， 倒 动摇 起 来 了 ， 早 晨 一 早 ， 就 
醒 了 不 能 再 睡 ， 八 点 多 钟 ， 回 到 出 版 部 里 。 几 日 来 的 事情 ， 都 还 
积压 着 没有 办 理 。 今 天 一 天 ， 总 想 把 许多 回信 复出 ， 账 目 记 清 ， 
《洪水 》 二 十 七 期 编 好 ， 明 天 好 痛 痛快 快 地 和 映 霞 畅谈 一 天 。 

午后 将 《洪水 》 二 十 七 期 的 稿子 送出 ， 我 做 了 一 篇 《打听 诗 
人 的 消息 》， 是 怀 王 以 仁 的 。 稿 子 编 好 后 ， 心 里 苦闷 得 很 ， 不 得 已 
就 跑 出 去 ， 到 大 马路 去 跑 了 一 趟 。 又 到 天 发 池 去 洗 了 一 个 澡 ， 觉 
得 身体 清 更 得 许多 。 

晚上 又 写 了 一 张 信 ， 预 备 明 天 去 交 给 映 起 的。 晚饭 多 吃 了 一 
点 ， 胸 胃 里 非常 感 着 压迫 ， 大 约 是 病 了 ， 是 恋爱 的 病 。 

读 日 本 作家 谷 崎 精 二 著 的 《 恋 火 》, 系 叙述 一 个 中 年 有 妻子 的 
男子 名 木 慕 者, 和 一 位 名 荣 子 的 女人 恋爱 , 终于 两 边 都 舍不得 , 他 
夹 在 中 间 受 苦 ， 人 情况 和 我 现在 的 地 位 一 样 。 

我 时 时 刻 刻 忘 不 了 映 霞 ， 也 时 时 刻 刻 忘 不 了 北京 的 儿女 。 一 
想起 荃 君 的 那 种 孤独 怀远 的 悲哀 ， 我 就 要 流 眼 泪 ， 但 映 霞 的 丰 肥 
的 体质 和 澄 美 的 瞳 神 , 又 一 步 也 不 离 的 在 追 迫 我 。 向 晚 的 时 候 , 坐 
电车 回来 , 过 天 后 宫 桥 的 一 刹那 , 我 竟 忍 不 住 器 起 来 了 。 啊 啊 , 这 
可 加 诅 的 命运 ， 这 不 可 解 的 人 生 ， 我 只 愿意 早 一 天 死 。 
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二 十 八 日 ， 星 期 一 ， 阴 晴 〈 正 月 廿 七 )。 


早晨 在 床上 身 着 ,还 在 想 前 天 和 映 霞 会 见 的 余味 。 我 真 中 了 
她 的 毒 第 了 , 离开 了 她 , 我 的 精神 一 刻 也 不 安 闲 。 她 要 我 振作 , 要 


我 有 为 ， 然 而 我 的 苦楚 ， 她 一 点 儿 也 不 了 解 ， 我 只 想 早 一 天 和 她 
结合 。 

午前 在 家 里 ， 办 了 一 点 小 事 ， 就 匆匆 的 走 了 ， 走 上 孙 氏 夫妇 
处 ， 因 为 她 约定 教 我 今天 上 那里 去 会 她 。 等 得 不 耐烦 起 来 ， 就 上 
霞 飞 路 俄国 人 开 的 书店 去 买 了 十 块 钱 左右 的 书 。 中 间 有 德国 小 说 
家 Bernhard Kellermann’s Der Tunnel 一 册 ,此 外 多 是 俄国 安 特 列 
夫 著 的 德 译 剧本 。 

好 容易 ， 等 到 十 二 点 钟 过 后 ， 她 来 了 了， 就 和 她 上 江南 大 旅社 
去 密谈 了 半天 , 我 的 将 来 的 计划 , 对 她 的 态度 等 , 都 和 她 说 了 。 自 
午后 二 点 多 钟 谈 起 ， 一 直 谈 到 五 点 钟 左右 。 

室内 温暖 得 很 ,窗外 面 浮 云 四 蔽 ， 时 有 淡淡 的 阳光 ， 射 进 窗 
来 。 我 和 她 靠 坐 在 安乐 椅 上 ， 静 静 的 说 话 ， 我 以 我 的 全 人 格 保障 
她 ， 我 想 为 她 寻 一 个 学 校 ， 我 更 想 她 和 我 一 道上 欧洲 去 。 

五 点 钟 后 ， 和 她 上 四 马路 酒馆 去 喝酒 ， 同 时 也 请 孙 氏 夫妇 来 
作 陪 。 饭 后 上 大 马路 快活 林 去 吃 西餐 茶点 ， 八 点 前 后 又 通 她 上 旅 
馆 去 了 一 趟 ， 我 很 想 和 她 亲 一 个 嘴 ， 但 终于 不 敢 ， 九 点 钟 后 ， 送 
她 上 孙 家 去 睡 ， 临 别 的 时 候 , 在 门口 ， 只 亲 亲 热 热 的 握 了 一 握手 。 
她 的 拿 出 手 来 的 态度 ， 实 在 是 gehorsam. 我 和 她 别 后 ， 一 个 人 在 
路 上 很 觉得 后 悔 ， 悔 我 在 旅馆 的 时 候 ， 不 大 胆 一 点 ， 否 则 我 和 她 
的 first kiss 已 经 可 以 封 上 她 的 嘴 了 。 

在 电灯 照 着 的 ， 空 空 的 霞 飞 路 上 走 了 一 回 ， 胸 中 感到 了 无 限 
的 舒畅 。 这 胜利 者 的 快感 ， 成 功 的 时 候 的 愉悦 ， 总 算是 我 生平 第 
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一 次 的 经 验 。 在 马路 上 也 看 见 了 些 粉 绿 的 卖 妇 ， 但 我 对 她 们 的 好 
奇 心 , 探险 心 , 完全 没有 了 ，, 啊 , 映 霞 ! 你 真是 我 的 Beatrice. 我 
的 丑恶 耽 溺 的 心思 ， 完 全 被 你 净化 了 。 

在 街路 上 走 了 半点 多 钟 ， 我 觉得 这 一 个 幸福 之 感 ， 一 个 人 负 
不 住 了 ， 觉 得 这 一 个 重负 ， 这 样 的 负 不 了 了 ， 很 想 找 几 个 人 说 说 
话 。 不 知 不 觉 , 就 走 上 了 周 家 的 楼 上 , 那儿 的 空气 ,又 完全 不 同 ， 
有 小 孩子 绕 膝 的 嫌 弄 ， 有 妇女 们 阅 世 的 闲谈 ， 之 音 、 茶 慈 ， 更 有 
一 位 很 平和 的 丈夫 ,能 很 满足 的 享受 家 庭 的 幸福 的 丈夫 周 静 豪 。 和 
她 们 谈 谈 笑 笑 ， 一 直 谈 到 十 二 点 钟 ， 才 回 返 江 南大 旅社 去 。 

一 个 人 坐 在 日 间 映 霞 坐 过 的 安乐 椅 上 ， 终 觉得 不 能 睡觉 ， 不 
得 已 就 去 洗 了 一 个 澡 。 夜 已 经 深 了 ， 水 也 不 十 分 热 ， 猫 猫 虎 虎 洗 
完 澡 后 , 又 在 电灯 下 , 看 了 半 个 钟头 的 书 。 上 床 之 后 , 翻 来 复 去 ， 
一 睡 也 不 能 睡 ， 到 天 将 亮 的 时 候 ， 才 合 了 一 合 眼 。 


三 月 一 日 ， 星 期 二 ， 阴 晴 (正月 女 八 日 )。 


午前 八 点 多 钟 就 起 了 床 , 梳洗 之 后 , 赶 上 尚 贤 坊 孙 氏 寓居 ,又 
去 看 映 霞 ， 她 刚 从 床上 起 来 ， 穿 了 一 身 短 薄 的 棉 只 ， 头 发 还 是 莲 
松 未 掠 。 我 又 发 见 了 她 的 一 种 新 的 美 点 。 谈 了 几 句 天 ， 才 晓得 昨 
天 晚上 回来 ， 孙 氏 的 夫人 ， 因 月 经 期 中 过 劳 ， 病 了 ， 大 家 觉得 不 
快 。 我 今天 还 想 约 映 霞 出 来 再 玩 一 天 的 ， 但 她 却 碍 于 友谊 ， 不 得 
不 在 孙 夫 人 的 床 前 看 她 的 病 。 坐 到 十 点 钟 前 ， 我 知道 她 一 定 不 能 
脱身 ， 她 也 对 我 委 了 个 眼色 ， 所 以 只 好 一 个 人 无 情 无 绪 地 离开 了 
孙 氏 的 寅 居 。 

上 周 家 去 坐 了 一 会 ,之 音 为 我 烧 者 饱 包 ， 吃 了 两 碗 ， 匆 匆 回 
出 版 部 来 ， 看 了 许多 来 信 。 中 间 有 我 女人 的 一 封 盼望 我 回 京 很 切 
的 家 书 ， 我 读 了 真 想 哭 了 。 
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午后 更 是 坐立不安 ， 只 想 再 和 映 霞 出 来 同 玩 ， 在 四 马路 办 了 
一 点 社内 的 公务 ， 就 又 坐 电车 上 尚 贤 坊 去 。 孙 夫人 的 病 已 经 好 了 
许多 ， 映 霞 仍 复 在 床 前 看 病 。 有 一 位 在 天 津 的 银行 员 ， 却 坐 在 映 
霞 的 对 面 ， 和 她 在 谈 笑 ， 我 心里 一 去 时 就 感 着 了 不 快 ， 大 约 是 嫉 
妨 黑 ? 我 也 莫名 其 妙 ， 不 知 这 感情 是 从 何 处 来 的 。 

痴 坐 了 一 两 个 钟头 ， 看 看 映 霞 终究 没有 出 来 和 我 同 玩 的 希望 
了 ， 就 决意 出 来 ， 走 到 马路 上 来 ， 昨 晚 这 样 感到 满足 的 心 ， 今 天 
不 知 怎么 的 ， 忽 而 变 了 过 来 ， 一 种 失望 、 愤 忽 、 悲 痛 的 心思 ， 突 
如 其 来 的 把 我 的 身体 压 住 ， 压 得 我 气 都 吐 不 出 来 。 又 在 霞 飞 路 上 
跑 了 一 圈 ， 暗 暗 的 天 色 ， 就 向 晚 了 ， 更 上 那 家 俄国 书 铺 去 走 了 一 
遭 ， 买 了 两 本 哥 尔 基 的 剧本 ， 心 绪 灰 颓 ， 一 点 儿 感 不 出 做 人 的 兴 
致 来 。 走 出 那 家 书 铺 ， 大 竺 上 的 店 里 , 已 经 上 电灯 了 。 很 想 上 人 金 
神父 路 去 找 华 林 谈 话 , 但 又 怕 中 国界 要 戒严 , 不 能 回 出 版 部 去 , 所 
以 只 好 坐 了 公共 汽车 ， 回 返 闸北 。 

吃 了 夜饭 ， 在 灯 前 吸烟 坐 着 ， 心 事 更 如 潮涌 。 想 再 出 去 ， 再 
去 看 看 映 霞 ， 但 又 怕 为 她 所 笑 。 不 得 已 ， 只 好 定 下 心 来 ， 写 了 一 
封 很 长 的 信 ， 约 她 于 礼拜 五 那天 〈 三 月 四 日 ) 午后 ， 在 大 马路 先 
施 公司 电车 停留 处 候 我 ， 我 好 再 和 她 谈 半天 的 话 。 我 和 她 这 一 次 
恋爱 的 成 功 与 否 ， 就 可 以 在 这 一 天 的 晚上 决定 了 。 若 要 失败 我 布 
请 失败 得 早点 ， 免 得 这 样 的 不 安 ， 这 样 的 天 天 做 梦 。 啊 啊 ，The 
agony of love， 我 今天 才 知 道 你 的 厉害 。 


三 月 二 日 ， 星 期 三 ， 阴 晴 (正月 廿 九 )。 


昨 晚 上 因为 想 映 霞 的 事情 ,终于 一 宵 不 睡 ， 早 晨 起 来 ， 一 时 
就 去 梅 白 克 路 坤 范 女 中 看 她 ， 因 为 她 寄 住 在 坤 范 的 她 的 一 位 女 门 
学 那里 。 寻 了 半天 ， 才 寻 着 了 那个 比 小 学 还 小 的 女 中 学 ， 由 门 万 
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传达 进去 ， 去 请 她 的 女友 陈 锡 贤 女士 出 来 ， 她 告诉 我 “ 映 霞 上 她 
姊 姊 那里 去 了 ”, 可 怜 我 急 得 同 失 了 母 的 小 孩 一 样 , 想 哭 又 刁 不 出 
来 。 不 得 已 只 好 坐 了 电车 回 家 ， 吃 过 午饭 ， 便 又 同 游 魂 病 者 似 的 
跑 出 外 面 去 。 

先 上 霞 飞 路 的 书店 里 去 了 一 趟 ， 买 了 两 本 德 译 俄国 小 说 ， 然 
后 上 周 家 去 , 周 氏 夫妇 及 小 孩 都 不 在 , 只 有 之 音 , 坐 在 那里 默 想 。 
我 和 她 谈 了 许多 天 ， 她 加 了 ， 诉 说 她 的 苦 间 。 安 慰 了 她 一 阵 ， 末 
了 我 自己 也 器 了 半天 。 

天 上 只 有 灰色 的 浮云 可 以 看 得 见 ， 雨 也 不 下 ， 日 光 也 不 射出 
来 。 到 了 向 晚 的 时 候 ， 我 和 之 音 ， 两 人 坐 了 车 上 她 娘家 去 。 到 了 
她 的 家 里 。 上 她 房 里 去 坐 了 一 会 ， 匆 匆 地 又 辞 了 她 跑 上 南国 社 去 
看 周 氏 夫妇 。 她 们 正在 那里 赌钱 ， 我 也 去 输 了 十 二 块 大 洋 。 

晚上 七 至 九 的 中 间 ， 跑 上 法 科大 学 去 授 德 文 ， 我 的 功课 排 在 
晚上 , 系 礼拜 二 三 四 的 三 天 。 今天 因为 是 第 一 天 上 课 , 学 生 不 多 ， 
所 以 只 与 一 位 学 生 谈 了 些 关 于 讲授 德 文 的 空话 ， 就 走 了 出 来 。 

法 科大 学 的 学 生 ， 欢 迎 我 得 很 ， 并 且 要 我 去 教 统计 学 ， 我 已 
经 辞 了 ， 万 一 再 来 缠 纠 ， 只 好 勉强 担任 下 去 ， 不 过 自家 的 损失 大 
一 点 罢了 ， 勉 强 要 教 也 是 可 以 教 的 。 

晚上 在 周 家 宿 , 又 是 一 宵 未 曾 合 眼 。 近 来 的 失眠 症 又 加 剧 了 ， 
于 身体 大 有 妨碍 ， 以 后 当 注意 一 点 。 


三 月 三 日 ， 星 期 四 (正月 三 十 日 )， 阴 晴 。 


早晨 十 点 钟 起 床 ， 和 两 位 朋友 上 城 隐 庙 去 喝 茶 吃 点 心 ， 到 午 
后 一 点 多 钟 才 回 家 来 。 办 了 许多 出 版 部 的 事情 ， 并 且 上 邮政 局 中 
国 银 行 及 德 茂 钱庄 去 了 一 趟 。 又 坐 电车 到 卡 德 路 ， 去 洋 书 铺 买 了 
一 本 Compton Mackenzie’s Carnival 。 这 一 本 书 是 他 的 初期 的 作 
i 


品 ， 和 Sinister Street 是 相 并 的 知名 之 作 ， 空 下 来 当 读 它 一 读 。 

晚上 查 出 版 部 的 账 ， 开 批发 单子 ， 今 天 的 一 天 ， 总 算 这 样 的 
混 过 去 了 ， 也 没有 十 分 想 映 起 的 余 裕 。 我 只 希望 她 明天 能 够 如 约 
的 来 会 我 ， 啊 ， 我 一 想到 明天 的 密会 ， 心 里 就 会 发 起 拌 来 。 

今天 天 气 很 暖 ， 的 确 是 有 点 春意 了 。 明 天 要 不 下 两 才 好 。 我 
打算 于 明天 早晨 出 去 ， 就 去 各 大 旅馆 去 找 定 一 间 房 间 ， 万 一 新 新 
公司 没有 好 房间 ， 就 预备 再 到 江南 大 旅社 去 。 

旧历 的 正月 , 今天 尽 了 ， 明 天 是 二 月 初 一 ， 映 霞 若 能 允 我 所 
请 ， 照 我 的 计划 做 去 ， 我 想 我 的 生活 ， 从 明天 起 ， 又 要 起 一 个 重 
大 的 变化 。 真 正 的 La Vita Nuova， 慌 怕 要 自明 天 开始 呢 ! 

我 打算 从 明天 起 , 于 两 个 月 内 ， 把 但 丁 的 《新 生 》 译 出 来 , 好 
做 我 和 映 霞 结合 的 纪念 ， 也 好 做 我 的 生涯 的 转机 的 路 标 。 明 天 的 
日 记 ， 第 一 句 应 该 是 Incipit Vita Nuoval 


三 月 四 日 ， 星 期 五 ， 晴 ， 但 太阳 不 大 。 阴 历 二 月 

初 一 。 

今天 是 阴历 的 二 月 初 一 , 我 打算 从 今天 起 , 再 来 努 一 番 力 , 下 
一 大 工夫， 使 我 这 一 次 和 映 震 的 事情 能 够 圆满 的 解决 ， 早 一 天 解 
决 ， 我 就 好 多 做 一 点 事业 。 

早晨 在 家 里 办 了 许多 事情 ,午饭 后 就 出 去 到 先 施 面前 去 候 她 。 
从 一 点 半 候 起 , 候 了 她 二 个 半 钟头 , 终于 不 见 她 来 ， 我 气愤 极 了 。 
在 先 施 的 东亚 酒馆 里 开 了 一 个 房间 ， 我 就 跑 上 坤 范 去 找 她 ， 而 她 
又 不 在 。 这 一 个 午后 ， 晚 上 ， 真 把 我 气 极 了 ， 我 就 在 旅馆 里 写 了 
一 封 和 她 绝 交 的 信 ， 但 心里 还 是 放 不 下 ， 所 以 晚上 又 在 大 马路 跑 
来 跑 去 哆 了 半天 。 

我 想 女人 的 心思 ， 何 以 会 这 样 的 狠 ， 这 样 的 毒 ， 我 想 以 后 不 


再 和 女人 交际 了 ，, 我 想 我 的 北京 的 女人 , 或 者 也 是 这 样 不 诚实 的 ， 
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我 不 得 已 就 只 好 跑 上 酒店 去 喝酒 。 

酒 喝 了 许多 ,但 终 喝 不 醉 ， 就 跑 上 旧书 铺 去 买书 ， 买 了 一 本 
John Trevena's Heather 来 读 , 这 一 本 是 他 做 的 三 部 曲 之 一 , 第 一 
部 名 Furze the Cruel, 这 是 第 二 部 , 第 三 部 名 Granite， 第 一 部 表 
现 Cruelty， 第 二 部 表现 Endurance， 第 三 部 表现 The Spirit of 
Strength, 其 他 的 两 部 , 可 惜 我 没有 买 到 。 听 说 Trevena 只 有 这 三 
部 小 说 ,可 以 说 是 成 功 的 ,其 余 的 都 不 行 , 这 三 部 小 说 是 描写 Dart- 
moor 的 情景 ， 大 约 是 Local Colour 很 浓厚 的 小 说 。 

读 了 几 页 这 届 来 文 那 的 Heather 也 感 不 出 兴味 来 , 自 怨 自 艾 ， 
到 午前 的 两 点 ， 才 入 睡 。 

入 睡 前 ， 曾 使 人 这 一 封 信 去 ， 硬 要 映 霞 来 ， 她 的 回信 说 ， 明 
天 早晨 九 点 钟 来 ， 教 我 勿 外 出 候 她 。 


三 月 五 日 (旧历 二 月 初 二 ),， 星 期 六 ， 晴 来 。 


午前 八 点 钟 就 起 了 床 , 心神 不 定 , 专 候 她 来 。 等 到 九 点 多 钟 ， 
她 果然 来 了 ， 我 的 喜悦 ， 当 然 是 异乎 寻常 ， 昨 天 晚上 的 决心 ， 和 
她 绝 交 的 决心 ,不知 消失 到 那里 去 了 。 

问 她 昨天 何以 不 来 ， 她 只 说 “昨天 午后 ， 我 曾 和 同居 的 陈 锡 
贤 女 士 , 上 创造 社 去 找 你 的 ”我 听 了 她 的 话 , 觉得 她 的 确 也 在 想 
见 我 ， 所 以 就 把 往事 丢掉 ， 一 直 的 和 她 谈 将 来 的 计划 。 

从 早晨 九 点 谈 起 ， 谈 到 晚上 ， 将 晚 的 时 候 ， 和 她 去 屋顶 乐园 
散 了 一 回 步 。 天 上 浮云 四 布 ， 凉 风 习 习 ， 吹 上 她 的 衣襟 ， 我 怀抱 
着 她 , 看 了 半天 上 海 的 夜景 , 并 且 有 许多 高 大 的 建筑 物 指 给 她 看 ， 
她 也 是 十 分 满足 ， 我 更 觉得 愉快 ， 大 约 我 们 两 人 的 命运 ， 就 在 今 
天 决定 了 。 她 已 拆 说 爱 我 ， 之 死 靡 他 ， 我 也 把 我 爱 她 的 全 意 ， 向 
她 表白 了 。 吃 过 晚饭 , 我 送 她 回去 。 十 点 前 后 , 回 到 旅馆 中 来 , 洗 
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澡 入 睡 ， 睡 得 很 舒服 ， 是 我 两 三 年 来 ， 觉 得 最 满足 的 一 夜 。 
三 月 六 日 ， 星 期 日 (二 月 初 三 )， 阴 ， 后 雨 。 


午前 十 点 钟 起 床 , 就 回 创造 社 出 版 部 来 。 天 忽而 变 得 灰暗 , 似 
乎 要 下 雨 的 样子 。 
办 了 半天 多 的 公事 ， 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 ， 信 上 并 且 附 了 两 
首 旧 诗 ， 系 记 昨 天 的 事 的 : 
朝来 风色 暗 高 楼 , 借 隐 名 山 拆 白 头 , 好 事 只 秋 天 妒 我 ,为 
君 先 买 五 湖 舟 。 
算 鹅 家 世 旧 门庭 , 鸦 凤 追随 自 渐 形 , 欲 撰 西 冷 才女 传 ， 苦 
无 橡 笔 写 兰亭 。 
因为 我 昨天 约 她 上 欧洲 去 行 婚 礼 ， 所 以 第 一 首 说 到 五 湖 泛舟 
的 事情 。 她 本 姓 金 ， 寄 养 在 外 祖 家 ， 所 以 姓 王 ， 老 母 还 在 ， 父 亲 
已 经 没有 了 。 她 的 祖父 王 二 南 先 生 ， 是 杭州 的 名 士 。 
晚上 到 刘海 票 家 去 吃 晚 饭 ， 因 为 他 请 我 过 好 几 次 了 ， 所 以 不 
得 不 去 ， 席 间 见 了 徐 志摩 及 其 他 二 三 个 女人 ， 美 得 很 。 饭 后 玩 牌 
九 ， 我 输 了 二 十 多 块 ， 心 里 很 忧郁 ， 就 因为 我 不 能 守 王 女士 的 诚 


谐 。 


到 周 家 去 宿 ， 又 输 了 五 六 块 钱 。 


早晨 冒 雨 回 出 版 部 来 , 办 了 许多 公事 , 写 了 许多 催 款 的 回信 。 

午后 又 接 到 了 一 封 映 起 的 来 信 , 心里 实在 想 和 她 见面 , 到 了 午后 ， 

握 压 不 住 了 ， 就 跑 上 坤 范 去 看 她 。 又 约 她 一 道 出 来 ， 上 世界 旅馆 

去 住 了 半天 ， 窗 外 十 很 大 ， 窗 内 兴 很 浓 ， 我 和 她 抱 着 谈心 ， 亲 了 
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许多 的 嘴 ， 今 天 是 她 应 允 我 Kiss 的 第 一 日 。 

到 了 晚上 八 点 钟 ， 她 要 回去 ， 我 送 她 上 车 。 她 一 定 不 要 我 送 
她 回去 ， 不 得 已 只 好 上 两 中 的 马路 上 去 跑 了 一 趟 。 

她 激励 我 ， 要 我 做 一 番 事 业 。 她 劝 我 把 逃 往外 国 去 的 心思 丢 
了 。 她 更 劝 我 去 革命 ， 我 真 感激 她 到 了 万 分 。 答 应 她 一 定 照 她 所 
嘱 啦 我 的 样子 做 去 , 和 她 亲 了 几 个 很 长 很 长 的 嘴 。 今 天 的 一 天 , 总 
算 把 我 们 两 人 的 灵魂 溶化 在 一 处 了 。 

晚上 独 坐 无 聊 ， 又 去 约 了 蒋 光 赤 来 谈 到 天 明 。 


三 月 八 日 ， 星 期 二 (二 月 初 五 )， 大 雨 未 歇 。 


早晨 十 点 前 起 床 ， 到 江西 路 德国 书 铺 去 买 了 两 本 小 说 ， 一 本 
是 Beenhard Kellermann 的 恋爱 小 说 Ingeborg ， 一 本 是 Thomas 
Mann 的 Herrund Hund， 这 两 本 小 说 ， 都 可 以 翻译 ， 我 打算 于 今 
年 之 内 ， 翻 它们 出 来 。 

从 今天 起 ， 我 要 戒 酒 戒烟 ， 努 力 于 我 的 工作 了 。 午 后 又 写 了 
一 封 信 给 映 霞 ， 告 诉 她 以 我 的 决心 ， 我 的 工作 ， 并 且 约 她 于 礼拜 
日 同 去 吴淞 看 海 。 

晚上 冒 雨 出 去 ， 上 法 科大 学 去 授课 ， 学 生 要 我 讲 时 事 问 题 及 
德国 文学 史 ， 我 答应 了 。 

八 点 多 钟 回 闸北 创造 社 出 版 部 ， 雨 犹 未 软 。 接 仿 吾 来 信 ， 说 
沫 若 亦 有 信 去 给 他 ， 骂 我 做 的 《洪水 》 二 十 五 期 上 的 那 篇 《广州 
事情 》。 沫 若 为 地 位 关系 ， 所 以 不 得 不 附和 蒋介石 等 ,我 很 晓得 他 
的 苦 处 。 我 看 了 此 信 ， 并 仿 吾 所 作 一 篇 短文 名 《 读 〈 广 州 事情 〉》， 
心里 很 不 快活 。 我 觉得 这 时 候 ， 是 应 该 代 民众 说 话 的 时 候 ， 不 是 
附和 军阀 官僚 ， 或 新 军阀 新 官僚 争 权 夺 势 的 时 候 。 

晚 十 二 点 钟 就 寝 。 
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三 月 九 日 ， 星 期 三 ， 天 气 晴 快 ( 二 月 初 六 )。 


午前 因为 接 到 了 一 封 映 霞 的 信 ， 很 想 去 看 她 ， 并 且 天 气 也 很 
好 ， 但 创造 社 出 版 部 事务 很 多 ， 所 以 暂时 忍耐 着 ， 只 上 中 国 银行 
及 邮政 局 去 了 一 趟 。 重 饭 后 ， 怎 么 也 忍 不 住 了 ， 就 跑 上 坤 范 去 找 
她 ， 约 她 出 来 ， 东 跑 西 走 ， 跑 了 半天 ， 并 且 和 她 上 美术 专门 学 校 
去 看 了 一 转 , 决 要 她 进 美 专 。 晚 上 和 她 在 一 家 日 本 菜馆 吃 夜饭 。 回 
家 后 ， 又 为 她 写 了 一 封 介 绍 信 。 我 和 她 的 关系 ， 大 约 是 愈 进 愈 复 
杂 了 ， 以 后 只 须 再 进一步 ， 便 什么 事情 多 可 解决 。 今 天 和 她 谈 我 
将 来 的 计划 ， 她 也 很 能 了 解 ， 啊 啊 ， 可 响 诅 的 我 的 家 庭 。 临 别 的 ， 
时 候 ， 又 和 她 亲 了 一 个 长 嘴 ， 并 且 送 她 到 坤 范 女 中 的 门口 。 


十 日 ， 星 期 四 ， 晴 和 ， 大 有 春天 的 意思 《旧历 二 月 
初 七 ) 。 


早晨 十 点 前 起 来 , 心里 只 是 跳跃 不 定 , 觉得 映 霞 定 要 来 看 我 。 
上 中 国 银行 及 邮局 去 了 一 趟 , 马上 走 回 家 来 ,并 且 买 了 一 本 Moral 
Pathology， 系 千 八 百 九 十 五 年 出 的 书 ， 著 者 为 Arthur E. Giles， 
内 容 虽 则 很 简单 ， 但 是 难为 他 在 那 一 个 时 候 ， 能 够 见得 到 这 些 精 
神 的 现象 。 读 了 一 遍 ， 很 有 所 得 。 

午后 阳光 晒 得 很 和 暖 ， 四 肢 朴 懒 ， 不 愿意 做 事情 。 跑 上 上 海 
银行 去 存 了 些 款 ， 就 走 到 尚 贤 坊 去 看 孙 氏 夫人 。 因 为 她 不 在 ， 正 
想 走 出 外 去 ， 却 冲 见 了 映 震 ， 听 她 说 ， 她 已 经 上 出 版 部 去 找 过 了 
我 。 真 是 喜出望外 ， 就 和 她 一 路 的 上 郊外 去 走 。 

阳光 虽 则 和 暧 , 但 天 上 浮云 很 多 , 坐 公 共 汽 车 到 了 徐家汇 , 走 
上 南洋 大 学 去 转 了 一 个 圈 ， 上 小 咖啡 馆 喝 了 半 个 多 钟头 的 茶 ， 天 


上 却 刮 起 风 来 了 。 从 法 界 一 直 走 到 大 西 路 口 , 到 静安 寺 叫 了 汽车 ， 
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上 坤 范 去 约 陈 女士 出 来 吃 晚 饭 。 又 去 约 蒋 光 赤 、 周 静 豪 夫妇 ， 光 
杰 不 来 ， 周 氏 却 来 了 。 饭 后 想 去 开房 间 ， 但 先 施 的 东西 ， 永 安 的 
大 东 ， 和 新 新 ， 都 已 客 满 了 ， 就 只 好 上 周 家 去 坐 到 更 深 。 

映 霞 和 陈 女 士 要 回去 ， 我 送 她 们 到 梅 白 克 路 学 校 的 门 前 。 天 
上 突 云 飞 满 , 星 月 都 看 不 见 , 似乎 要 下 雪耻 。 从 梅 白 克 路 回来 , 又 
人 在 周 家 宿 了 一 晚 。 

映 霞 告诉 我 ， 她 不 愿意 进 美 专 了 ， 因 为 她 也 定 不 下 心 来 。 

今天 的 一 天 ， 总 算 过 得 很 有 意义 ， 也 是 我 和 映 霞 的 恋爱 史上 
最 美满 的 一 页 。 但 因为 太 满 足 了 ， 我 倒 反 而 忧虑 将 来 ， 怕 没有 好 
结果 ， 啊 啊 ， 我 这 不 幸 的 人 ， 连 安乐 的 一 天 幸福 ， 也 不 敢 和 平地 
享受 ， 你 说 天 下 世上 还 有 比 我 更 可 怜 的 动物 吗 ? 


二 二 ， 星期 五 ， 晴 ， 后 雨 。 Cy A 


午前 九 点 钟 起 床 ， 回 到 出 版 部 来 ， 路 上 经 过 江西 路 ， 到 德国 
拉 店 去 买 了 一 本 HamsungS Erzahlungen, 里 边 有 Victoria 一 篇 , 打 
算 于 空 的 时 候 ， 翻 它 出 来 。 回 到 闻 北 ， 出 版 部 里 ,已 经 有 徐 休 炎 
等 在 等 我 。 

十 点 前 后 ， 孙 夫人 和 映 霞 来 。 

中 午 请 她 们 在 新 有 天 吃饭 。 饭 后 又 和 她 们 回 创造 社 。 天 下 起 
雨 来 了 。 映 霞 在 我 的 寝室 里 翻 看 了 我 这 日 记 ， 大 发 脾气 ， 写 了 一 
封 信 痛 责 我 ， 我 真 苦 极 了 。 

二 点 多 钟 送 她 们 出 门 去 后 ， 只 好 写 了 一 封 长 信 ， 误 求 她 不 要 
生气 。 写 完 后 ， 帽 子 也 不 带 ， 冒 雨 去 寄 。 

夜饭 后 , 又 觉得 心里 难过 , 拿 起 笔 来 , 再 写 了 一 封 信 给 她 , 信 
写 好 后 ， 心 里 更 是 难受 ， 就 冒 大 十 出 去 ， 寻 到 坤 范 女 学 去 ， 想 和 
她 对 面 说 明白 来 。 身 上 淋 很 同 水 鬼 一 样 ， 好 容易 到 了 坤 范 ， 她 又 
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不 在 , 我 真 局 恼 之 极 , 便 又 上 尚 贤 坊 去 找 她 。 当 然 是 找 她 不 产 的 . 
心里 愈 感到 痛苦 ， 周 围 的 事情 也 愈 精 。 

天 上 在 下 大 雨 , 时 间 已 经 晚 了 , 一 怕 闻 北 戒严 , 不 能 回信 
怕 旅 馆 人 满 ， 无 处 安身 ， 周 家 我 怎么 也 不 愿 再 去 ， 一 个 人 在 风雨 
交迫 的 大 路 上 走 着 ,我 真 想 痛 湛 起 来 ， 若 恋爱 的 滋味 ， 是 这 样 阁 
苦 的 ， 那 我 只 愿意 死 。 不 愿 再 和 她 往来 。 

啊 啊 ， 天 何妨 我 ， 天 何 弄 我 到 这 一 个 地 步 ! 

我 恨 极 了 ， 我 真 恨 极 了 。 

回来 之 后 ， 又 写 了 一 封 信 给 她 ， 万 一 她 再 这 样 的 苗 我 ， 我 也 
只 有 一 死 ， 我 决 不 愿意 受 这 一 种 苦 了 。 


十 二 ， 星 期 六 ， 天 还 是 不 断 的 在 下 雨 。 


午前 心里 不 安 ， 便 冒 雨 跑 上 街 去 。 想 去 坤 范 女 学 ， 又 怕 受 了 映 
霞 的 责备 ， 只 好 往 各 处 书店 去 看 书 ， 糊 里 糊涂 ， 竟 买 了 - :大 堆 无 
用 的 英 德 各 作家 的 杂 著 。 回 到 出 版 部 来 ， 又 接 了 映 震 的 一 封 驾 我 
的 信 。 

中 饭 后 ， 又 是 坐 立 难 安 ， 跑 上 坤 范 的 门口 ， 徘 徊 了 好 和 久 ， 终 
于 没有 勇气 进去 。 啊 ， 映 霞 ， 我 真 被 你 弄 得 半死 了 。 你 若 晓 得 我 
今天 的 心境 ， 你 就 该 来 安慰 安慰 我 ， 你 何以 竟 不 来 我 这 里 和 我 相 
见 ? 你 不 来 倒 也 黑 了 ,何以 又 要 说 那些 断 头 话 ， 使 我 的 心 如 刀 制 
呢 ? 

晚上 写 了 一 封 信 , 冒 雨 去 投 邮 , 路 上 想 想 , 平 信 终 是 太 慢 , 走 
到 邮局 ， 想 寄 快 信 ， 已 经 是 来 不 及 了 。 就 硬 了 头皮 ， 跑 上 坤 范 去 
找 她 。 总 算是 万 幸 ， 她 出 来 见 了 我 ， 说 了 两 三 句 话 ， 约 她 明天 到 
创造 社 来 ， 我 就 同 遇 赦 的 死刑 囚 一样， 很 轻快 地 跑 回 了 家 。 这 时 
候 , 天 上 的 急 风 又 雨 , 我 都 不 管 ,我 只 希望 天 早 一 点 宫 ， 大 党 )、 


好 见 她 的 面 ， 向 她 解释 她 对 我 的 误会 。 

回 出 版 部 后 ， 又 编 了 一 期 二 十 七 期 的 《洪水 》 我 自家 做 不 出 
文章 来 ， 只 译 了 一 首 德 国 婆 塞 的 诗 《 春 天 的 离别 》。 

晚上 一 晚 睡 不 着 ， 看 了 一 篇 日 人 宇 野 浩二 的 小 说 。 


下 至 昨 期 四 | 阴 晴 三 崩 彻 秆 四 
午前 八 点 钟 就 起 了 床 ， 看 看 天 色 灰 暗 ， 只 怕 映 霞 不 来 。 九 点 


后 , 正在 做 一 篇 《创造 社 出 版 部 的 第 一 周年 纪念 》, 她 和 陈 女 士 却 
下 
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和 她 们 谈 了 半日 天 ， 请 她 们 在 一 家 小 馆子 里 吃 了 中 饭 ， 陈 女 
士 先 走 ， 我 和 映 起 上 周 家 去 。 又 遇 着 了 周 家 的 索 债 者 及 静 豪 的 艺 
大 的 风潮 消息 ， 两 人 终 不 能 够 好 好 的 谈天 ， 她 执意 要 回去 ， 我 勉 
强 的 拉 她 上 了 汽车 ， 和 她 上 六 三 花园 去 走 了 一 转 。 回 来 又 在 北 四 
川路 的 一 家 咖啡 馆 楼 上 坐 了 一 个 钟头 ， 谈 了 许多 囊 曲 ， 她 总 算是 
被 我 说 伏 了 。 

傍晚 五 点 多 钟 ， 送 她 上 了 学 校 ， 又 到 周 家 去 转 了 一 转 ， 晚 上 
回 出 版 部 来 ， 晚 饭 已 经 吃 过 ， 商 务 印 书馆 的 一 位 工人 来 看 我 ， 硬 
要 拉 我 去 吃饭 ， 不 得 已 就 和 他 同 去 ， 上 他 家 去 吃 了 一 餐 晚饭 。 

在 吃 晚饭 之 前 ， 偶 尔 翻 六 商务 印 书馆 的 翻译 小 说 书目 ， 见 有 
一 本 英国 Arthur Morrison’s Tales of the Mean Street， 也 已 被 林 
纾 翻 出 , 我 很 觉得 奇怪 , 因为 他 不 懂 文 学 , 更 不 懂 什 么 是 艺术 , 所 
以 翻 的 ， 尽 是 些 二 三 流 以 下 的 毫 无 艺术 价值 的 小 说 。 而 这 一 本 小 
说 竟 也 会 被 翻译 ， 我 真 不 懂 他 所 以 翻 此 书 的 原因 ， 或 者 是 他 的 错 
误 , 或 者 是 书目 的 错误 。 我 终 不 敢 相信 这 是 真 的 ， 狗 嘴 里 吐 人 言 ， 
世界 上 那 有 这 一 回 事情 。 明 朝 过 商务 印 书馆 的 时 候 ， 倒 想 去 问 个 
明白 。 
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晚上 回来 ， 精 神 很 好 ， 做 完了 那 篇 早晨 未 做 毕 的 文章 ， 又 写 
了 四 封 信 ， 一 给 映 霞 ， 一 给 北京 我 的 女人 ， 一 给 广州 成 仿 吾 ， 一 
给 富阳 家 中 的 二 哥 。 

今天 又 买 了 一 本 德 文 小 说 ， 系 乡土 艺术 运动 时 代 的 作品 ， 女 
作家 B，Schulze-Smidt 作 的 Weltkind 。 

十 二 点 后 才 上 床 , 从 明天 起 , 我 一 定 要 努力 于 自己 的 工作 了 。 
第 一 先 要 把 《创造 月 刊 》 第 七 期 编 起 ， 然 后 再 做 长 篇 的 东西 。 


SE 


午前 起 床 ,已 经 是 十 点 前 了 。 因 为 天 色 黑 暗 ， 所 以 辨 不 出 时 
间 来 ， 跑 上 邮局 去 寄 信 ， 并 且 顺 便 取 了 些 外 来 的 款项 。 映 霞 有 信 
来 ， 又 写 了 一 封 复 信 给 她 。 

中 饭 在 城 隆 庙 吃 ， 买 了 些 书 。 一 本 是 John Masfield’s Com- 
plete Poems， 一 本 是 丹麦 作家 Laurids Brunn 的 Van Zuntenm’s 
Happy days， 此 外 还 有 几 本 德国 小 说 。 

午后 在 家 看 书 ， 又 接 了 映 霞 的 一 封 信 ， 作 复 书 。 蒋 光 赤 来 看 
我 ， 和 他 谈 了 些 文学 上 的 天 。 

晚上 读 勃 龙 氏 小 说 ,《 万 张 登 的 快乐 时 代 》。 又 因 上 海 艺 大 的 
事情 ， 逆 寒 风 去 周 家 一 次 。 周 静 豪 要 我 去 蔡 他 收拾 那个 大 学 。 但 
我 也 有 点 不 愿意 ， 后 来 被 他 们 苦 劝 不 过 ， 终 于 答应 了 。 明 天 午前 
十 一 时 ， 当 代 周 去 学 校 一 次 。 入 睡 前 ， 又 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 。 


十 五 ， 星 期 二 ， 晴 了 ， 但 寒冷 如 冬天 ， 绝 无 春意 
(ny ee 
早晨 上 银行 去 拿 钱 ， 北 新 来 的 期 票 ， 也 拿 到 了 。 顺 便 上 商务 


去 买 了 一 本 沈 子 培 的 《 曼 陀 罗 究 词 》。 
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十 一 点 钟 到 上 海 艺术 大 学 ， 去 为 他 们 设法 维持 学 校 。 学 生 全 
体 ， 想 拥戴 我 做 他 们 的 校长 ， 我 因为 事情 不 好 办 ， 没 有 经 济 上 的 
后 援 ， 绝 对 辞去 。 在 那里 吃 过 午饭 ， 学 生 喘 我 到 午后 三 点 ， 才 回 
家 来 。 午 后 因为 怕 映 起 要 来 ， 所 以 没有 出 去 ， 等 到 六 点 多 钟 ， 她 
终于 不 来 ， 只 接 到 她 一 封 很 沉痛 的 来 信 ， 她 对 我 的 爱 ， 是 不 会 摇 
动 的 了 ， 以 后 只 教 我 自家 能 够 振作 ， 能 够 慰 她 的 期 望 ， 事 情 就 可 
以 成 功 。 

晚上 上 法 科大 学 去 上 课 ， 教 了 他 们 一 首 德 文 许 ， 以 后 想 去 讲 
点 德国 的 文学 史 给 他 们 听 听 。 

回 到 出 版 部 里 ， 已 将 十 点 ， 写 了 一 封 信 给 映 霞 ， 约 她 于 明天 
到 创造 社 来 , 并 约 她 若 事实 可 能 , 明天 再 和 她 上 静 处 去 谈 半 天 天 。 

晚上 早 睡 ， 读 美国 短篇 小 说 集 The Great Modern Short Sto- 


rles 。 


站 六 衣 期 吾 傅 明示 三 5 从 ， 


早晨 十 点 前 就 起 了 床 , 等 映 震 不 来 , 读 德 国 B. Schulze Smidt 
小 说 Weltkind。 等 到 中 午 ， 实 在 不 能 耐 了 ， 就 跑 上 酒馆 去 ， 在 十 
字 路 口 ， 等 她 们 来 ， 终 于 不 来 。 

午后 有 许多 人 来 会 我 ， 并 且 徐 葆 炎 来 借 钱 ， 一 起 借 了 他 二 十 
块 ， 教 他 弄 一 本 书 来 出 。 

更 有 艺术 大 学 学 生来 ， 逼 我 任 校长 。 

午后 两 点 多 钟 ， 她 和 陈 锡 贤 女 士 来 了 。 我 请 陈 女 士 来 创造 社 
办 事 ， 且 请 映 霞 也 搬 来 住 。 和 她 们 谈 了 一 个 多 钟头 ， 就 和 她 们 出 
去 ， 到 先 施 去 开 了 一 个 房间 。 七 点 多 钟 上 法 科大 学 去 上 课 ， 八 点 
回 先 施 大 东 ， 约 蒋 光 赤 来 ， 为 他 介绍 了 陈 锡 贤 女士 ,一 同 吃 过 晚 
饭 ， 她 们 先 回去 ， 和 光 赤 谈 到 午前 两 点 钟 方 入睡 。 
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十 七 日 ， 星 期 四 〈 二 月 十 四 )， 晴 爽 。 


午前 十 时 起 床 , 洗澡 后 即 离开 先 施 , 上 中 美 图 书馆 去 了 一 趟 。 
想 买 Morley Roberts 的 小 说 ， 没 有 。 

回 到 出 版 部 里 ， 已 将 十 二 点 了 。 午 后 看 德国 小 说 《世界 儿 》 
三 至 四 的 中 间 上 艺术 大 学 去 了 一 趟 。 路 过 北 四 川路 旧书 铺 ， 想 买 
Henry James 的 小 说 , 因为 价钱 不 对 , 没有 买 成 。 今 天 写 了 两 封 信 
给 映 霞 。 

晚上 去 法 科大 学 教书 ,十 时 上 床 就 究 。 


十 八 日 ， 星期五， 先 晴 ,后 雨 。 


今天 早晨 , 接 到 映 霞 两 封 来 信 , 约 我 在 家 等 她 , 所 以 不 出 去 。 
吃 中 饭 后 ， 她 果然 来 了 。 

和 她 出 去 ， 先 上 六 三 花园 去 走 了 一 趟 ， 更 上 一 家 咖啡 馆 去 吃 
了 些 咖啡 面食 。 坐 谈 至 二 个 多 钟头 ， 不 知 不 觉 ， 窗 外 竟 下 起 雨 来 
下 

坐 汽车 到 卡 德 路 夏令 配 克 影 戏院 ,看 一 张 美国 新 出 的 电影 ,名 
Third Degree。 七 点 钟 影 戏 散 了 ， 和 她 上 大 世界 前 的 六 合 居 去 吃 
饭 。 饭 间 谈 到 将 来 的 事情 ， 各 觉得 伤心 之 至 。 

冒 雨 送 她 上 坤 范 去 ， 在 弄 口 街灯 下 别 去 ， 临 别 的 时 候 ， 她 特 
地 回 过 头 来 ， 叮 嘱 我 早 睡 ， 我 真 呈 了 。 坐 在 车 上 ， 一 路 的 直 册 到 
家 中 。 到 家 和 新 自 东京 来 的 许 幸 之 谈 到 夜半 ， 又 写 了 一 封 信 给 映 
霞 ， 上 床 在 二 点 钟 的 时 候 ， 我 觉得 今 晚 上 又 要 失眠 ， 因 为 和 映 优 
的 事情 ， 太 难 解决 。 
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十 九 日 ， 星 期 六 ,夜来 十 还 未 晴 (二 月 十 六 日 )。 


早晨 起 来 ， 就 想到 了 昨 晚 和 映 霞 讲 的 话 ， 我 问 她 “我 们 那 能 
够 就 象 这 样 的 过 去 呢 ? 三 年 等 得 到 么 ?” 啊 啊 , 我 真 想 死 。 洗脸 毕 ， 
问 坐 在 家 内 ， 想 出 去 又 无 处 可 去 。 

十 一 时 左右 ， 接 到 周 静 豪 的 来 信 ， 约 我 去 商量 善后 ， 就 上 四 
马路 振 华 去 了 一 趟 。 

在 酒馆 里 午 腾 后 ， 即 回 到 创造 社 来 ， 因 为 怕 映 霞 来 寻 我 。 等 
到 午后 五 点 钟 , 她 不 曾 来 , 就 又 出 去 上 凯 江 路 的 旧书 铺 去 了 一 趟 ， 
看 了 许多 旧书 ,但 一 本 也 不 想 买 ， 因 为 这 几 日 来 ， 又 为 映 霞 的 事 
情 搅 乱 了 我 的 心意 ， 书 也 不 想 看 了 。 

晚上 雨 零 ， 月 亮 很 大 ， 写 了 一 封 信 给 映 霞 ， 出 去 寄 信 ， 信 和 脚 
又 跑 上 了 坤 范 ， 她 们 的 门 已 经 掩 上 了 。 在 门 外 徘 徊 了 半日 ， 又 只 
好 孤 孤 冷 冷 的 走 回 家 来 ， 读 了 一 篇 无 聊 的 日 本 人 的 小 说 。 


三 中 日 ， 星 期 目 3 睛 爽 “【 三 月 十 寺 目 7。 


午前 在 家 里 候 映 霞 来 。 并 且 因 出 版 部 同人 中 有 意见 冲突 的 两 
人 ， 竭 力 为 他 们 排解 。 午 后 ， 他 们 大 家 都 出 去 了 ， 只 剩 我 一 
在 家 里 看 守 残 又 。 屋 外 的 阳光 很 和 暖 , 从 窗外 看 看 悠 淡 的 春 空 , 每 
想 跑 出 去 闲 步 ， 人 因为 我 的 第 六 官 在 
告诉 我 说 ， 映 霞 今天 一 定 会 来 的 。 

等 到 三 点 多 钟 ， ty 真是 喜欢 得 了 不 得 。 和 她 亲 了 

次 亲密 的 长 嘴 ， 硬 求 她 和 我 出 去 。 

在 阳光 淡淡 晒 着 的 街 上 ,我 们 俩 坐车 上 永安 的 大 东 旅 馆 去 ,我 
定 了 一 个 房间 住 下 。 
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五 点 前 后 , 她 入 浴室 去 洗澡 , 我 自家 上 外 面 去 剃 了 一 个 头 , 买 
了 些 酒 食 茶 点 回来 。 和 她 一 边 喝酒 ， 一 边 谈 我 们 以 后 进行 的 方法 
步骤 ， 翡 喜 和 狂喜 ， 失 望 与 野心 ， 在 几 个 钟头 的 中 间 ， 心 境 从 极 
端 到 极端 ， 不 知 变 灭 了 多 少 次 。 

七 点 钟 前 ， 上 外 边 去 吃饭 ， 吃 了 些 四 川 的 蔬菜 ， 饭 后 又 和 她 
上 振 华 旅馆 去 看 了 周 太太 。 回 来 经 过 路 上 的 鞋子 铺 ， 就 为 她 买 了 
一 双 我 所 喜欢 的 黑 组 的 鞋子 。 

十 点 钟 后 ， 和 她 在 沙发 上 躺 着 ， 两 人 又 谈 了 些 我 们 今后 的 运 
命 和 努力 ， 峰 泣 欢 笑 ， 仍 复 是 连续 不 断 的 变迁 消长 。 一 直到 眼泪 
婴 尽 ， 人 也 疲倦 了 的 天 明 ， 两 人 才 抱 着 了 睡 了 三 五 十 分 钟 。 

和 她 谈 了 一 夜 ， 睡 了 一 夜 ， 亲 了 无 次 数 的 嘴 ， 但 两 人 终 没 有 
突破 最 后 的 防线 ， 不 至 于 乱 。 


EE 星期 一 ， 天 晴 快 | Ys 


早晨 十 时 前 就 起 了 床 , 因为 一 夜 的 不 睡 , 精神 觉得 很 衰 损 , 她 
也 眼圈 儿 上 加 黑 了 。 

我 入 浴 ， 她 梳头 ， 到 十 一 点 左右 ， 就 和 她 出 去 。 在 街 上 见 了 
可 爱 的 春光 , 两 人 又 不 忍 匆 匆 的 别 去 , 我 就 要 她 一 道上 郊外 去 玩 ， 
一 直 的 坐 公 共 汽车 到 了 曹家渡 。 

又 换 坐 洋 车 ， 上 梵 王 渡 约 翰 大 学 校内 去 走 了 一 阵 ， 坐 无 轨 电 
车 回 到 卡 德 路 的 时 候 ， 才 得 到 了 党 军 已 于 昨 晚 到 龙华 的 消息 ， 自 
正午 十 二 点 钟 起 ， 上 海 的 七 十 万 工人 ， 下 总 同盟 罢工 的 命令 ,我 
们 在 街 上 目睹 了 这 第 二 次 工人 的 总 罢工 ， 秩 序 井 然 ， 一 种 严肃 翡 
壮 的 气氛 ， 感 染 了 我 们 两 人 ， 觉 得 我 们 两 人 间 的 恋爱 ， 又 加 强 固 
Ts 


打听 得 闸北 戒严 ， 华 洋 交 界 处 ， 已 断绝 交通 ， 映 霞 硬 不 许 我 
。99 。 


回 到 闸北 来 冒 这 混战 的 险 , 所 以 只 能 和 她 上 北京 大 戏院 去 看 电影 ， 
因为 这 时 候 租界 上 人 心 不 靖 ， 外 国 的 帝国 主义 者 ， 处 处 在 架设 机 
关 枪 大 炮 ， 预 备 残杀 我 们 这 些 无 辜 的 市 民 ， 在 屋外 立 着 是 很 危险 
的 。 

五 点 钟 后 从 北京 大 戏院 出 来 ， 和 她 分 手 ， 送 她 上 了 车 ,我 就 
从 混乱 的 街路 上 ， 跑 上 四 马路 去 找 了 一 家 小 旅馆 住 下 。 这 时 候 中 
国界 内 逃难 的 人 ， 已 经 在 租界 上 的 各 旅馆 内 住 满 ， 找 一 个 容 身 之 
地 都 不 容易 了 。 住 了 片刻 ， 又 听 到 了 许多 不 稳 的 风声 ， 就 跑 出 去 
上 北河 南路 口 来 探听 闸北 出 版 部 的 消息 ， 只 见得 小 菜场 一 带 ， 游 
民 聚 集 得 象 蜂 蚁 一 样 ， 中 国界 是 不 能 通过 去 了 。 谣 言 四 起 ,， 街 上 
的 游民 , 三 五 成 群 , 这 中 间 外 国人 的 兵车 军队 , 四 处 在 驰 驱 威吓 ， 
一 群 一 群 的 游民 ， 只 在 东西 奔 窗 。 在 人 从 中 果 立 了 许久 ， 也 得 不 
到 的 确 的 消息 ， 只 好 于 夜 阴 密 布 着 的 黄昏 竺 上 ， 走 回 家 来 。 这 时 
两 旁 商 店 都 已 关上 了 门 ， 电 灯 也 好 和 象 不 亮 T， 街 上 汽车 电车 都 没 
有 ， 只 看 见 些 武装 的 英国 兵 ， 在 四 处 巡 走 。 

回 到 了 旅馆 里 ， 匆 匆 吃 了 一 点 晚饭 ， 就 上 床 睡 了 。 
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早晨 一 早 醒 来 ， 就 跑 上 北河 南路 去 打听 消息 ， 街 上 的 人 群 和 
混乱 的 状态 ， 比 昨天 更 其 了 。 一 边 又 听见 枪 炮 声 ， 从 闸北 中 国 地 
界 传 来 ， 一 边 只 听见 些小 孩 女 子 在 详 湛 号 叫 。 诉 说 昨 晚 鲁 军 在 闻 
北 放 火 ， 工 人 抢 巡 和 警 局 枪械 后 更 和 和 鲁 军力 斗 的 情形 。 北 面向 空中 
望 去 ， 只 见 火光 烽烟 ， 在 烈风 里 盘旋 ， 听 说 这 火 自 昨 晚 十 点 钟 前 
烧 起 ， 已 经 烧 了 十 二 个 钟头 了 。 我 一 时 着 急 ， 想 打 进 中 国界 去 看 
出 版 部 的 究 已 被 焚 与 否 ， 但 几 次 都 被 外 国 的 帝国 主义 者 打 退 了 回 
来 。 呆 站 着 着 急 ， 也 没有 什么 意思 ， 所 以 就 跑 上 梅 白 克 路 坤 范 女 
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中 去 找 映 霞 ， 告 诉 她 以 闸北 的 火烧 和 打仗 的 景 状 。 和 她 在 一 家 小 
饭馆 里 吃 了 午饭 , 又 和 她 及 陈 女 士 , 上 北河 南路 口 去 看 了 一 回 , 只 
有 断 念 和 放弃 ,已 经 决定 预备 清理 创造 社 出 版 部 被 焚 后 的 事情 了 。 
和 了 映 霞 回 到 旅馆 ,一 直 谈 到 晚上 ， 决 定 了 今后 的 计划 ， 两 人 各 叹 
自己 的 运 命 乖 薄 ， 洒 了 几 滴 眼 泪 。 

吃 过 晚饭 ， 就 送 她 上 梅 白 克 路 去 。 我 在 回 家 的 路 上 ， 真 想 自 
杀 ， 但 一 想到 她 激励 我 的 话 ， 就 把 这 消极 的 念头 打消 了 。 决 定 今 
后 更 要 积极 的 干 去 ， 和 努力 的 赶 往 前 去 。 

半夜 里 得 到 了 一 个 消息 ， 说 三 德里 并 未 被 烧 并 且 党 军 已 到 闻 
北 ， 一 切 乱 事 ， 也 已 经 结束 了 ， 我 才 放 了 一 放心 ， 入 睡 了 。 


三 十 三 旧 'w 星期 三 ; 天 上 尺 肖 满 了 灰色 的 云层 
仿佛 要 下 雨 的 样子 。 


午前 一 早 就 起 来 ， 到 闸北 去 。 疏 过 了 几 道 铁 网 ， 从 北 火车 站 
绕道 到 了 三 德里 的 出 版 部 内 ， 才 知道 昨 晚 的 消息 不 错 。 但 一 路 上 
的 尸 仍 枕 夭 ， 有 些 房屋 还 在 火 中 ， 枪 弹 的 痕迹 ， 党 军 的 队伍 和 居 
民 的 号 叫 哭 泣 声 ， 杂 混在 一 块 ， 真 是 一 幅 修罗 地 狱 的 写生 。 

在 出 版 部 里 看 了 一 看 情形 ， 知 道 毫 无 损失 。 就 又 冒险 跑 上 租 
界 上 去 找 映 霞 , 去 报告 她 一 切 情形 , 好 教 她 放心 。 和 她 及 陈 女士 ， 
又 在 那 一 家 新 闻 路 的 小 饭馆 内 吃 完了 午饭 ， 走 出 外 面 ， 天 和 忽而 下 
起 雨 来 了 。 送 她 们 回去 ,我 一 个 人 坐 了 人 力 车 折 回 闻 北 来 。 到 北 
河南 路 口 ， 及 北 四 川路 口 去 走向 中 国界 内 ， 然 而 都 被 武装 的 英 帝 
国 主义 者 阻 住 了 。 和 许多 妇女 小 孩 们 , 在 十 里 立 了 一 个 多 钟头 , 终 
究 是 不 能 走向 出 版 部 来 了 ， 又 只 好 冒 十 回 四 马路 去 ， 找 了 一 家 无 
名 的 小 旅馆 内 暂 住 。 

在 无 聊 和 焦躁 的 中 间 ， 住 了 一 晚 ， 身 体 也 觉得 疲倦 得 很 ， 从 
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十 二 点 钟 睡 起 ， 一 直 睡 到 了 第 二 天 的 早晨 。 


二 十 四 日 ， 星 期 四 ， 雨 很 大 ， 二 月 廿 一 。 


早晨 十 点 钟 从 旅馆 出 来 ， 幸 而 走 进 了 中 国界 内 ， 在 出 版 部 里 
吃 午饭 。 烧 断 的 电灯 也 来 了 ， 自 来 水 也 有 了 ， 一 场 暴 风雨 总 算 已 
经 过 去 ， 此 后 只 须 看 我 的 新 生活 的 实现 ， 从 那 一 方面 做 起 。 

阅 报 ， 晓 得 沫 若 不 久 要 到 上 海 来 ， 想 等 他 来 的 时 候 ， 切 实 的 
商议 一 个 整顿 出 版 部 ， 和 扩张 创造 社 的 计划 。 

午后 ,又 冒 了 险 , 跑 上 租界 上 去 。 天 上 的 雨 线 , 很 细 很 密 , 老 
天 真 好 象 在 和 无 产 阶级 者 作对 头 ， 偏 是 最 紧要 的 这 几 日 中 间 ， 接 
连 下 了 几 天 大 雨 。 

一 路 上 的 英国 帝国 主义 者 的 威胁 ， 和 炮 车 的 连续 ， 不 知 见 了 
多 少 ， 更 可 怜 的 ， 就 是 在 闸北 西部 的 好 些 牺 牲 者 ， 还 是 暴露 在 两 
天 之 下 ,不 曾 埋葬 。 过 路 的 时 候 ， 一 种 象 Chloroform 气味 似 的 血 
腥 ， 满 充 在 湿 透 的 空气 里 头 ， 使 行人 闻 了 ， 正 不 知 是 哭 好 呢 还 是 
绝 叫 的 好 。 

先 打 算 上 印刷 所 去 看 出 版 部 新 出 的 周报 《新 消息 》 的 ， 后 来 
因为 路 走 不 通 一 一 都 被 帝国 主义 者 绝 断 了 一 一 只 好 绕 过 新 闻 桥 ， 
上 映 霞 那里 去 ， 因 为 她 寄 寅 的 坤 范 女 中 ， 就 在 新 闻 桥 的 南岸 。 

上 坤 范 去 一 打听 ， 知 道 陈 女士 和 她 已 经 出 去 了 ， 所 以 只 好 上 
蒋 光 赤 那 里 去 问讯 。 上 楼 去 一 望 ， 陈 女士 和 映 霞 ， 都 坐 在 那里 说 
话 ， 当 然 是 欢喜 之 至 。 和 她 们 谈 到 五 点 钟 ， 就 约 她 们 一 块 儿 的 上 
六 合 居 去 吃 晚饭 , 因为 雨 下 得 很 大 , 又 因为 晚上 怒 怕 回 闸北 不 便 ， 
所 以 饭 后 仍 复 和 她 们 一 道 ， 回 到 蒋 光 赤 的 寅 里 ， 又 在 电灯 下 谈 了 
二 三 个 钟头 的 闲 天 。 

送 她 们 上 车 回去 之 后 ， 更 和 光 赤 谈 了 些 关于 文学 的 话 ， 就 于 
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十 二 点 钟 之 后 ， 在 那里 睡 了 。 系 和 光 赤 共 铺 ， 所 以 睡 得 不 十 分 安 
稳 。 


二 路 珀 昌 洛 时 期 五 (三 凡 症 二 ), 请， 


早晨 六 点 钟 就 起 了 床 ， 天 终于 放晴 了 。 上 印刷 所 去 看 了 《新 
消息 》 周 刊 ， 又 回 到 创造 社 来 办 了 许多 琐碎 的 小 事 ， 将 本 月 份 的 
账目 约略 付 了 一 付 , 午前 十 一 点 前 后 , 仍 复 绕道 回 到 租界 上 来 。 在 
路 上 遇见 了 华 林 , 就 约 他 同道 去 访 映 霞 , 在 蒋 光 赤 那里 寻 见 了 她 ， 
就 同 华 林 及 她 ， 一 块 儿 上 北 四 川路 的 味 雅 酒楼 去 吃 午饭 。 

天 气 很 晴 爽 ， 但 觉得 有 点 寒冷 。 饭 后 陪 映 霞 上 同学 的 医生 有 周 
文 达 那 里 去 为 她 瞧 了 病 ， 又 和 她 在 街 上 走 了 半天 。 

她 本 想 马 上 回 到 杭州 去 , 因为 火车 似乎 还 没有 通 , 想 去 问讯 ， 
又 经 不 过 租界 ， 所 以 只 好 在 虹口 日 本 人 区 域 里 ， 看 了 些 卖 日 本 货 
的 店 ， 和 买 了 些 文 房 用 具 及 信纸 信封 之 类 。 

今天 在 周文 达 那 里 ， 看 见 了 日 本 报 上 海 《 每 日 新 闻 》 的 文艺 
栏 里 ， 有 一 封 日 本 记者 山口 慎 一 氏 给 我 的 公开 状 ， 内 容 系 评 《 创 
造 月 刊 》 第 六 期 的 , 同时 又 说 到 了 应 该 要 同情 于 无 产 阶级 的 话 。 我 
不 知 这 一 位 记者 是 什么 人 ， 并 且 因 为 还 没有 看 到 昨天 的 那 段 上 段 
的 文章 ， 所 以 摸 不 出 头脑 来 。 明 天 打算 去 查 一 查 清 ， 做 一 篇 答复 
他 的 文章 ， 在 《创造 》 第 七 期 上 发 表 。 和 映 霞 别 后 ， 就 又 同 逃 难 
似 的 逃 回 中 国界 来 。 好 几 日 不 在 出 版 部 睡 了 ， 以 后 想 好 好 的 来 做 
一 点 监督 清理 的 工作 。 
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光阴 过 去 得 真 快 ， 一 转瞬 间 ， 阴 历 的 二 月 ， 又 将 完了 。 
03。 


早晨 起 来 , 就 想 出 去 , 坐 立 都 不 安 , 一 心 只 想 和 了 映 霞 相 见 。 到 
了 十 点 钟 前 ， 怎 么 也 忍 不 住 了 ， 就 上 新 闻 桥 去 ， 过 了 租界 ， 仍 提 
在 那 小 馆子 里 坐 下 ， 写 信 去 请 她 和 陈 女士 来 。 

吃 过 了 中 饭 ， 将 近 一 点 的 时 候 ， 又 上 昨天 去 过 的 日 本 店 里 去 
了 一 趟 , 因为 映 霞 要 去 换 口琴 , 所 以 陪 她 走 了 一 阵 。 二 点 钟 后 , 回 
到 蒋 光 赤 的 富里 去 。 大 家 谈 了 一 会 。 剩 下 了 陈 女 士 和 将 光 赤 对 华 
着 ,我 和 映 霞 ， 从 风沙 很 大 的 街 上 ， 走 往 法 界 的 一 家 印刷 所 去 问 
印 书 的 事情 。 太 阳光 虽 则 晒 得 很 暧 ， 但 因为 风 大 ， 所 以 也 有 点 微 
寒 。 马 路 上 的 行人 拥挤 ， 处 处 都 呈 着 不 稳 之 象 。 我 一 边 抱 拥 了 映 
霞 ， 在 享 很 完美 的 恋爱 的 甜 味 ， 一 边 却 在 想 北京 的 女人 ， 唱 吟 于 
产 福 上 的 光景 。 啊 啊 ， 人 生 的 悲剧 ， 疏 怕 将 由 我 一 人 来 独 演 了 。 

和 映 霞 又 回 上 蒋 光 未 那里 去 谈 了 一 阵 , 五 点 钟 前 , 别 了 她 们 ， 
走 回 家 来 ， 路 过 大 观 园 澡堂 ， 便 进去 洗 了 一 个 澡 。 

到 家 已 经 是 将 暗 的 时 候 了 ， 将 今天 新 自 日 本 书 铺 里 天 来 的 一 
本 小 说 , 江 马 修 著 的 《 追 放 》, 看 了 儿 张 ， 人 觉得 倦 极 ， 就 在 九 点 
钟 的 时 候 睡 了 。 


二 十 七 ， 星 期 日 〈 二 月 廿 四 7， 晴 爽 。 


昨 晚 因为 三 德里 来 了 一 批 军 队 ， 所 以 闹 得 睡 不 安稳 ， 早 晨 九 
点 钟 起 床 , 就 听 到 了 一 个 风声 , 说 租界 上 特别 戒严 , 无 论 如 何 , 中 
国 地 界 的 人 ， 都 不 能 走向 英 界 和 公共 租界 去 。 心 里 很 着 急 ， 怕 映 
起 在 等 候 我 。 但 各 处 走 走 ， 都 走 不 通 ， 所 以 只 好 在 家 里 问 坐 。 

吃 过 午饭 , 跟 了 许多 工人 上 街 去 游行 , 四 点 钟 回 到 出 版 部 里 ， 
人 疲倦 得 很 。 

晚上 读 《 追 放 》,， 早 寝 。 


。 了 7104 。 


三 填 妈 加 种 期 二 站 研 月 闫 到 闻 是 


午前 一 早 就 起 来 ， 出 去 找 映 霞 ， 走 入 租界 的 时 候 ， 又 受 了 帝 
国 主义 者 的 兵士 们 的 侮辱 ， 几 乎 和 他 们 打 了 起 来 。 

经 过 了 几 条 障碍 墙壁 ， 好 容易 走 到 了 南 站 ， 问 火车 究竟 已 经 
开 往 杭州 去 的 有 过 没有 ? 车 站 上 的 人 说 ， 每 天 早晨 十 点 半 钟 ， 只 
开 一 次 。 可 是 因为 这 几 日 来 刚才 通车 ， 所 以 人 拥挤 得 很 。 得 了 这 
个 消息 ， 就 跑 回 去 找 映 霞 ， 和 她 说 了 这 一 种 情形 ， 她 已 决定 迟 几 
日 再 走 了 。 

在 新 闻 路 的 一 家 饭馆 里 吃 过 了 饭 , 天 又 下 雨 了 , 真 使 人 气愤 。 
和 了 映 霞 冒 雨 去 大 马路 买 了 一 双 皮 鞋 ， 很 不 自然 地 就 和 她 别 去 。 

在 雨中 正 想 走 返 闸北 ， 恰 巧遇 见 了 李 某 ， 他 和 我 上 快活 林 去 
谈 了 许多 国民 革命 军 的 近 事 , 并 且说 有 人 想 邀 我 去 接收 东南 大 学 ， 
我 告 以 只 能 在 教书 方面 帮忙 , 别 的 事 却 不 能 出 力 , 嘱 他 转告 当局 。 

回 到 闸北 出 版 部 ,已 经 是 午后 六 时 ， 雨 还 是 下 得 很 大 ， 从 前 
出 版 部 里 用 过 的 几 个 坏 小 子 ， 仿 佛 正在 设法 陷害 我 ， 因 为 我 将 他 
们 所 出 的 一 个 不 成 东西 的 半月 刊 停止 了 的 原因 。 

现代 的 青年 ， 实 在 太 奸 险 了 ， 我 对 于 中 国 的 将 来 ， 着 实 有 点 
心寒 。 万 一 中 国 的 教育 ,再 不 整顿 起 来 ,恐怕 将 来 第 二 代 的 人 物 ， 
比 过 去 的 军阀 政客 ， 更 要 变 坏 。 

今天 邮政 通 了 , 接 到 了 许多 来 信 , 仿 吾 也 有 信 来 ， 嘱 我 努力 ， 
我 打算 此 后 决 计 只 在 文学 上 做 些 工夫 ， 飞 黄 腾达 的 事情 ， 绝 对 不 
想 了 。 明天 万 一 天 晴 , 晚上 当 去 找 教育 当局 者 谈话 , 若 天 不 睛 , 当 
于 后 天 上 租界 上 去 。 

几 日 来 映 霞 消瘦 得 很 ， 我 不 晓 她 心中 在 想 些 什么 ? 今天 本 想 
和 她 畅谈 一 天 ， 可 是 不 作 善 的 天 老 答 ， 又 中 途 下 起 冷 雨 来 了 。 她 
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说 昨天 有 一 封 信 写 给 光 赤 ， 我 不 晓得 她 在 诉说 些 什么 ? 一 个 闽 戎 
芦 ， 终 究 猜 它 不 破 ， 她 难道 还 在 疑 我 么 ? 

昨 晚上 读 《 追 放 》 至 二 百 七 十 七 页 , 今 晚 上 打算 续 读 下 去 。 书 
中 叙述 一 个 文学 批评 家 ， 思 想 上 起 了 变动 ， 渐 渐 的 倾向 到 社会 主 
义 上 去 。 同 时 家 庭 里 又 起 了 变革 , 弟兄 三 人 , 都 受 了 革命 的 虐待 ， 
发 生 纠葛 。 已 结婚 的 他 的 夫人 , 也 无 端 起 了 Hysterie, 不 得 不 离婚 
了 ， 离婚 后 即 和 一 位 有 夫 之 妇 , 发 生 了 恋爱 , 两 人 虽 同 居 了 几 月 ， 
然而 时 时 还 在 受过 去 的 生活 的 压迫 ,所 以 都 享 不 到 满足 的 幸福 。 正 
在 感到 现在 的 满足 的 时 候 ， 过 去 的 阴影 ， 却 又 罩 上 心 来 了 。 这 是 
第 一 编 到 二 百 七 十 七 页 止 的 内 容 ， 底 下 还 有 四 百 页 的 光景 。 作 者 
江 马 修 ， 本 来 是 第 二 流 的 作家 ， 文 章 写 得 很 软弱 ， 缺 少 热情 ， 我 
从 前 曾经 读 过 他 的 一 本 初出 世 的 作品 《受难 者 》。 这 《受难 者 》 的 
描写 虽 幼 稚 ， 然 而 还 有 一 股 热情 在 流动 着 ， 所 以 当 读 的 时 候 ， 还 
时 时 可 以 受到 一 点 感动 ， 但 这 感动 ， 也 是 十 分 浅 淡 的 。 现 在 他 年 
纪 大 了 ，, 文章 也 成 了 一 种 固定 不 动 的 死 形式 ,《 追 放 》 的 主意 似乎 
在 描写 主人 公 思 想 变 迁 期 的 苦 浆 ， 可 是 这 一 种 苦闷 ， 却 不 能 引起 
旁人 的 共鸣 共 感 。 江 马 修 终究 是 一 个 已 经 过 去 了 的 小 作家 ， 我 看 
他 以 后 也 没有 十 分 进展 的 希望 了 。 听 说 他 做 了 这 一 篇 《 追 放 》 之 
后 ， 已 经 到 欧洲 去 修学 去 了 ， 万 一 他 是 伟大 的 说 话 ， 应 该 把 从 前 
的 那 一 种 个 人 主义 化 的 人 道 主 义 丢掉 ， 再 来 重新 改 筑 一 番 世 界 化 
的 新 艺术 的 基础 才 对 ， 文 艺 是 应 该 跑 在 时 代 潮 流 的 先头 ， 不 该 追 
随 着 时 代 潮 流 而 矫 揉 造作 的 。 


二 十 九 日 ， 星 期 二 (二 月 廿 六 )， 天 十， 后 阴 晴 。 
读 《 追 放 》 读 到 午前 两 点 多 钟 , 一 气 把 它 读 完了 。 读 完 之 后 ， 


整个 儿 的 评 量 起 来 , 还 不 失 为 一 部 大 作品 , 还 是 有 它 的 生命 的 。 中 
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间 写 主人 公 被 帝国 主义 资本 主义 所 瘟 迫 ， 终 究 不 得 不 走 上 共产 主 
义 的 一 条 路 上 去 的 地 方 ， 很 可 以 使 人 感 奋 ， 我 昨天 在 读 了 一 半 的 
时 候 ， 下 的 批评 ， 觉 得 有 点 不 对 了 。 末 了 又 写 了 一 位 朝鲜 革命 青 
年 的 自杀 ， 把 虚无 主义 的 害 毒 约略 说 了 一 说 ， 我 对 于 这 一 段 ， 觉 
得 还 不 满意 ， 因 为 他 没有 写 得 淋漓 尽 致 。 

早晨 起 来 看 报 ， 知 道 东 南大 学 已 决定 聘 吴 稚 晖 为 校长 ， 这 一 
个 光 爱 说 话 而 不 能 办 事 的 吴 先 生 ， 我 看 他 如 何 的 办 得 动 那 个 积 再 
难 翻 的 东南 大 学 。 

浙江 又 有 筹办 大 学 的 消息 ， 我 不 相信 昏迷 下 劣 的 杭州 那些 小 
政客 ， 会 把 这 计划 实现 。 我 想 现在 的 中 国人 ， 还 是 前 期 遗 下 来 的 
小 政客 型 的 狗 东 西 居 多 ， 讲 到 有 气节 的 清廉 的 教育 家 ， 疏 怕 还 一 
个 也 没有 。 办 大 学 同 设 衔 门 一 样 ， 不 过 一 班 无 聊 的 人 ， 想 维持 自 
己 的 饭碗 ， 扩张 自 己 的 势力 ， 在 阴谋 诡计 中 间 想 出 来 的 一 个 光明 
的 题目 而 已 。 唉 ， 黄 帝 的 子孙 ， 中 华 的 民族 ， 我 觉得 人 心 已 经 死 
尽 了 ， 现 在 的 革命 ， 恐 怕 也 不 过 是 回光返照 的 一 刹那 ， 真 正 的 共 
产 政府 , 真正 的 无 政府 的 政府 , 人 灵 怕 终究 是 不 会 有 实现 的 一 日 的 。 

午后 出 去 ， 上 租界 上 去 买 了 一 件 春 衣 ， 打 算 今后 过 极 简单 的 
生活 ， 所 以 想 把 我 自家 一 己 的 用 费 节省 下 来 ， 这 件 春 衣 ， 只 费 了 
六 块 多 钱 。 

因为 晚上 要 上 法 科大 学 去 上 德 文 课 ， 并 且 因 有 人 要 约 我 于 今 
晚 谈 话 ， 所 以 于 午后 二 点 多 钟 约 了 映 霞 ， 上 远东 饭店 去 开 了 一 -个 
房间 。 洗 澡 毕 ， 又 和 映 霞 抱 住 了 吻 嘴 ， 今 天 的 半天 ， 总 算 又 享受 
了 半天 幸福 。 

晚上 映 霞 回去 , 和 周 静 豪 等 谈 了 半夜 天 。 租界 上 十 点 钟 后 , 行 
人 绝迹 ， 一 种 萧条 的 景象 ， 大 约 是 有 上 海 以 后 所 不 曾 看 见 过 的 。 
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午前 出 旅馆 ,已 经 是 十 点 前 后 了 ， 映 霞 也 来 ， 就 和 她 们 一 道 
上 望 平 街 的 同 华 楼 去 吃饭 。 饭 后 因为 天 气 太 好 ， 又 和 她 们 一 道上 

自 徐家汇 回来 ， 终 不 妨 和 映 霞 别 去 ,就 又 在 一 家 小 旅馆 里 开 
了 一 个 房间 ， 和 映 霞 密谈 到 晚上 的 七 点 钟 前 。 

上 法 科大 学 去 上 了 几 分 钟 的 课 ， 并 且 想 找 的 一 位 朋友 没有 找 
着 ， 一 个 人 回 到 旅舍 去 ， 觉 得 非常 的 无 聊 ， 所 以 又 坐 了 车 子 ， 赶 
上 坤 范 女 学 去 找 映 霞 。 但 她 已 经 吃 过 晚饭 了 ， 我 硬 拖 她 出 来 ， 要 
她 陪 我 上 饭馆 去 吃饭 。 坐 电车 到 了 四 马路 的 言 茂 源 楼 上 ， 我 和 她 
喝 了 两 斤 多 酒 。 酒 后 闲 步 街 上 , 于 不 意 中 寻 见 了 二 兄 养 吾 的 来 沪 ， 
就 和 映 霞 别 去 。 上 他 们 的 旅馆 去 谈 了 一 会 。 到 十 点 钟 前 ， 我 也 就 
回 到 法 界 的 小 旅馆 里 去 , 因为 十 点 以 后 , 交通 须 完全 断绝 的 原因 。 


= 星期 四 ， 晴 。 


晨 起 就 回 到 创造 社 出 版 部 里 来 , 因为 二 天 不 返 , 在 这 两 天 内 ， 
又 有 许多 事情 和 函件 堆积 着 了 。 清 账 ， 批 阅 函 件 ， 一 直 弄 到 午前 
十 二 点 钟 才 完事 。 

天 气 是 很 可 爱 的 春天 ， 太 阳 不 寒 不 暖 的 遍 晒 在 这 混乱 的 上 海 
市 上 ， 我 因为 二 兄 在 那里 候 我 的 原因 ， 就 出 去 上 四 马路 他 们 寄 寓 
的 那 家 小 旅馆 去 。 和 他 们 喝 了 几 杯 酒 , 上 西门 的 旧书 铺 去 了 一 趟 ， 
买 了 些 德 文 译 的 左 拉 的 小 说 之 类 ,就 回来 和 他 们 一 道 去 吃 晚饭 .又 
上 法 科大 学 去 讲授 了 三 十 分 钟 的 德 文 。 
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二 兄 及 二 三 同乡 ， 要 我 打牌 ， 就 拢 场 打 到 午前 二 点 钟 ， 睡 了 
一 二 个 钟头 ， 又 起 来 打 了 四 圈 。 


四 月 一 日 ， 星期 五 ， 晴 ， st 


午前 十 点 钟 前 后 ， 上 坤 范 去 找 映 起 ， 和 她 出 来 上 老 半 斋 去 吃 
饭 。 吃 了 一 盆 很 好 的 鱼 和 一 盆 鳝 丝 。 

饭 后 陪 她 买 衣料 书籍 等 类 ， 足 足 的 跑 了 半天 ， 从 西门 一 家 书 
铺 出 来 , 走 过 了 一 个 小 电影 馆 , 正在 开场 , 就 进去 看 了 两 个 钟头 。 
画 名 《Over the Hill》， 系 从 这 首 有 名 的 叙事 诗 里 抽出 来 的 一 件 事 
实 ， 片 子 很 上 日， 但 情节 很 佳 ， 映 震 和 我， 看 了 都 很 欢喜 。 

本 打算 和 她 一 道 吃 晚 饭 后 , 再 送 她 回去 的 ,但 从 影 戏 馆 出 来 ， 
天 忽而 下 起 又 雨 来 了 ， 所 以 就 只 好 坐 了 车 回 到 曾 北 来 ， 两 人 在 大 
南里， 在 新 闻 桥 上 分 了 手 。 

晚上 人 伴 极 ， 喝 了 一 瓶 酒 ， 就 入 睡 了 。 


四 月 二 日 ， 星 期 六 (三 月 初 一 )。 


夜来 风 狂 雨 大， 早晨 雨 虽 已 经 停息 ， 而 天 上 的 灰 云 暗淡 ， 仍 
是 不 令 人 痛快 。 

早晨 八 点 钟 醒 来 ， 又 起 了 不 洁 之 心 ， 把 一 个 月 来 的 想 努 力 奋 
发 的 决意 ,完全 推翻 了 。 今天 打算 再 去 找 映 霞 上 旅馆 去 谈 半 天 天 ， 
去 洗 一 个 澡 ， 买 几 本 所 爱 的 书 ， 喝 一 点 酒 ， 将 我 平生 的 弱点 ,再 
来 重演 一 回 , 然后 从 明天 起 , 作 更 新 的 生活 。 Ah, Tomorrow, the 
hopeless Tomorrow'! 


原 载 《日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 
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雨情 日 记 


(1927 年 进 崩 沁 有 == 为 30 日》 


一 千 九 百 二 十 七 年 四 月 二 日 ， 在 上 海 闸北 创造 社内 。 


天 气 沉闷 不 快 ， 又 加 以 前 夜来 的 不 睡 ， 早晨 的 放纵 空 根 ， 头 
脑 弄 得 很 错乱 。 

在 阴沉 沉 的 房 里 ， 独 立 着 终 觉 得 无 聊 。 拿 就 了 更 换 的 衣服 等 
类 ， 正 想 出 去 找 映 霞 。 却 接 到 了 一 封 北 京 来 的 快 信 。 这 信和 是 旧历 
的 二 月 十 一 发 出 ,今天 却 是 三 月 初 一 了 ， 从 北京 到 上 海 ， 快 信 都 
要 费 去 廿 多 天 ， 象 这 样 的 中 国 ， 教 人 那里 能 够 安心 住 下 去 ? 

茎 君 的 信 中 ， 诉 愁 诉 恨 ， 更 诉说 无 钱 ， 弄 得 我 良心 发 现 ， 自 
家 责备 自家 ， 后 悔 到 了 无 地 。 和 气急 起 来 ， 想 马上 跑 上 银行 去 电汇 
一 二 百 块 钱 去 ， 可 是 英 帝国 主义 者 ， 四 面 塞 住 了 我 的 去 路 ， 在 银 、 
行 附近 的 地 方 跑 了 三 四 个 钟头 ,终于 无 路 可 通 。 我 这 时 候 真 气愤 
极 了 ， 若 有 武器 在 手中 ， 当 然 要 杀 死 那些 英国 的 禽兽 一 二 名 ， 以 
泄 我 的 愤 怨 。 

不 得 已 跑 上 二 兄 寄 寓 着 的 一 家 小 旅馆 去 ， 把 北京 无 钱 度 日 的 
情形 说 给 他 们 听 ， 在 那里 的 同乡 都 说 我 们 长 兄 的 不 是 ， 不 该 坐视 
弟 媳 的 处 到 这 一 个 穷 地 。 但 是 我 自己 呢 ， 却 一 句 话 也 说 不 出 ， 因 
为 归根 结局 , 这 都 是 我 自己 的 罪 盘 , 不 能 怪 旁 人 的 。 荃 君 呀 茎 君 ， 
这 又 是 我 的 大 罪 了 ， 请 你 饶 我 ! 在 那里 坐 了 一 会 ， 愤 气 稍 平 ， 就 
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又 跑 出 去 找 映 霞 ， 我 告诉 她 以 北京 儿女 的 苦 况 ， 她 也 为 她 们 抱 不 
平 ， 说 我 不 应 该 不 负责 任 到 如 此 地 步 ， 我 直 想 放声 高 峰 了 。 和 她 
出 来 走 了 一 阵 ， 买 了 些 东 西 ， 在 送 她 回去 的 路 上 ， 却 巧遇 见 了 一 
位 姓 丁 的 青年 , 自 杭州 来 找 她 回去 的 。 这 一 位 丁 君 , 年 青 貌 美 , 听 
说 也 有 意 于 她 ， 可 是 她 不 愿意 ， 所 以 现在 丁 君 还 在 献 股 勤 。 她 告 
诉 我 后 ， 我 虽 则 心里 也 感到 了 些 胜 利 者 的 骄 意 ,但 对 于 丁 君 ， 却 
也 抱 了 不 少 的 同情 。 

立 在 马路 上 ， 和 丁 君 匆匆 谈 了 几 句 话 ， 她 就 决定 于 明天 回 杭 
州 去 ， 我 也 不 加 以 阻 难 ， 就 又 折 回 到 四 马路 来 ， 替 她 买 了 些 衬 衣 
点 心 之 类 。 午 后 五 点 多 钟 ， 送 她 上 了 坤 范 ， 约 定 于 明天 一 早 就 来 
送 她 上 车 ， 我 就 抱 了 一 个 冷 寞 的 心 ， 从 阴 淡 的 黄昏 街 上 ， 跑 回 四 
马路 二 兄 等 在 寄 寅 的 小 旅馆 去 。 因 为 和 二 兄 同 住 的 ， 还 有 许多 同 
乡 在 那里 ， 所 以 就 请 他 们 上 六 合 居 去 吃 晚饭 。 

晚饭 后 回 旅馆 ， 又 和 他 们 打牌 打 到 天 明 。 


四 月 三 日 ， 星 期 日 (三 月 初 二 )， 晴 。 


一 宵 未 睡 ， 到 早晨 五 点 多 钟 ， 我 就 从 小 旅馆 里 走出 街 来 ， 驱 
车 上 映 霞 那里 去 。 天 空 还 没有 放 明 ， 东 方 只 有 几 点 红 灯 。 寒 气 通 
人 ， 两 股 发 抖 , 在 马路 上 ，, 清 清冷 冷 的 只 遇见 了 几 个 早起 的 工人 。 

赶 到 映 霞 那里 ,已 经 是 六 点 多 了 。 和 她 们 一 道 坐 车 到 南 站 , 在 
乱 杂 的 喧 叫 声 和 寒 风 里 立 了 两 三 个 钟头 。 到 了 九 点 多 钟 ， 车 快 发 
了 ， 我 几 回 别 去 , 几 回 又 走 回 来 , 和 映 霞 抱 着 亲 了 几 个 伤心 的 嘴 ， 
我 的 心 快 碎 ， 我 的 神志 也 不 清 了 。 到 了 九 点 十 几 分 前 ， 我 因为 不 
忍 见 火 车 ， 堂 堂 地 将 她 搬 走 ， 堂 堂 地 将 她 从 我 的 怀抱 扯 开 ， 就 硬 
了 心肠 ， 和 他 们 别 去 ， 然 坐 在 车 上 ， 一 看 到 她 留 给 我 的 信 ， 眼 泪 


终于 掉 下 来 了 。 和 她 同 车 去 的 ， 还 有 陈 女士 等 ， 我 心里 想 ， 幸 亏 
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先 跑 走 了 ， 不 然 怕 又 要 成 了 笑话 。 

在 租界 上 和 二 兄 等 吃 了 午饭 ， 赶 回 闸北 来 ， 看 了 许多 信 并 处 
理 了 许多 杂 务 ， 到 晚上 吃 晚饭 的 时 候 ， 才 有 空 坐 下 来 写 了 一 封 给 
映 霞 的 信 。 

晚上 九 点 多 钟 就 入 睡 了 。 


四 月 四 日 ， 星 期 一 ， 晴 来 (三 月 初 三 )。 


午前 一 早起 来 ， 上 银行 去 汇 了 钱 ， 并 发 出 了 一 封 给 映 息 和 一 
封 给 荃 君 的 信 ， 路 过 伊 文思 书馆 ， 便 进去 买 了 两 本 书 。 

天 气 很 好 ， 中 上 又 上 二 兄 的 旅馆 去 和 他 们 去 吃饭 。 回 来 买 了 
些 旧 书 ， 更 出 去 上 大 东 酒楼 赴 友 人 的 招 宣 。 

晚上 在 二 兄 处 宿 。 


五 日 ， 星 期 二 ， 晴 (三 月 初 四 )。 


早晨 去 法 科大 学 领 三 月 份 的 薪水 ， 又 托 二 兄 带 了 三 十 五 元 钱 
去 北京 给 荃 君 ， 十 一 点 前 送 他 们 上 了 船 ， 从 轮船 码头 下 来 ， 走 过 
了 一 家 书店 ， 顺 便 踏 将 进去 ， 又 买 了 下 列 的 几 部 书 。 

Caesar or Nothing 一 By Pio Baroja. 

Furze the Cruel 一 By Trevena. 

Old Mole 一 By Gilbert Cannan. 

The Promised Land 一 By Locurids Brunn. 

In the South Sea 一 By R. L. Stevenson. 

Monsieur Ripois and Nemesis 一 By Louis Hemon. 

Anne Marie von Lasberg 一 By Von Marie Steinbuch. 
这 一 家 书店 开 在 百老汇 路 公平 码头 的 对 过 ， 新 书 很 多 ， 也 有 杂志 
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等 类 出 卖 ， 据 主人 说 ， 他 家 是 上 海 开 设 旧书 铺 最 早 的 一 家 ， 本 来 
开 在 北 四 川路 ， 于 不 久之 前 迁 到 此 地 来 的 。 并 且 教 我 以 后 也 常 去 
看 看 ， 因 为 时 常 有 好 书 到 来 。 

中 午 在 南 市 一 家 酒馆 里 吃 了 饭 ， 又 上 参 局 去 为 创造 社 取 了 些 
款 子 。 
回 闸北 家 内 ， 是 午后 四 点 钟 前 ， 蒋 光 赤 来 谈 了 半天 闲 天 。 我 
于 夜 膳 前 ， 补 记 这 四 日 来 的 日 记 ， 正 想 写 信 给 映 震 ， 而 出 版 部 的 
几 个 伙计 约 我 去 吃 晚饭 ， 就 匆 促 出 去 。 

晚饭 后 赶 上 法 科大 学 去 教书 ， 因 为 学 生 到 的 太 少 ， 所 以 不 上 
课 ， 又 去 那 家 俄国 书 铺 去 买 了 几 本 德 文 的 旧 小 说 ， 一 部 是 Bertha 
von Suttner's De Waffen Nieder。 那 里 还 有 一 本 她 的 Martha's 
Kinder， 将 来 也 想 去 买 了 来 。 

七 点 半 钟 , 急忙 坐 电车 赶 回 闸北 来 , 幸而 华 洋 交界 的 地 方 , 还 
可 以 通 。 到 了 三 德里 前 头 ， 却 受 了 中 国 革命 军 的 窜 ， 因 为 他 们 有 
许多 占 住 在 三 德里 的 民房 内 ， 晚 上 是 不 许 旁 人 通行 的 。 啊 啊 ， 我 
们 老百姓 ， 不 知 要 受 多 少 层 的 压迫 ， 第 一 层 是 外 国 的 军阀 ， 外 国 
的 资本 主义 ,第 二 层 却 是 中 国 的 新 旧 军 阀 和 新 旧 官 做 了 。 

到 家 之 后 ， 身 上 淋 满 了 一 身 冷 汗 ， 洗 了 手 脸 ， 换 了 衣服 ， 把 
今天 买 的 书 约略 看 了 一 遍 ， 又 写 了 一 封 给 映 霞 的 长 信 ， 直 到 九 点 
半 方 就 寝 。 


六 日 ， 星 期 三 (三 月 初 五 ), 今天 是 清明 节 。 


阴 晴 , 一 早 就 起 了 床 , 走 上 街 去 寄 信 给 映 霞 。 后 来 一 走 两 走 ， 
终于 走 到 了 北 四 川路 大 马路 口 。 在 晨 餐 处 吃 了 饭 ， 又 上 书 铺 去 看 
了 一 回 , 买 了 一 本 英 译 的 Knut Hamsun’s Victoria, 午饭 前 上 北 四 
川路 的 内 陋 书 店 去 。 在 那里 遇见 了 日 本 人 清水 某 ， 他 和 我 谈 了 许 
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多 中 国 现时 的 政局 。 

午后 到 家 里 来 , 却 接 了 一 封 映 霞 的 来 信 , 又 见 了 许多 来 客 , 匆 
忙 写 了 一 封 回信 给 她 ,晚上 天 下 雨 了 ,并 且 感 觉 到 万 分 的 无 聊 , 回 
忆 去 年 今日 , 正 初 到 广州 , 很 有 希望 , 很 有 兴致 ， 一 年 来 的 岁月 ， 
又 把 我 的 弃 世 之 心 练 得 坚实 了 。 

晚上 作 了 映 霞 信 及 荃 君 信 。 


七 日 ， 星 期 四 ， 先 雨 后 晴 (三 月 初 六 )。 


早晨 起 床 ， 刚 在 七 点 敲 后 ， 读 Knut Hamsun’s Victoria 至 午 
后 二 点 多 钟 ， 总 算 把 它 读 完了 ， 倒 是 一 本 好 书 。 

午后 出 去 饮酒 ， 又 买 了 二 本 德国 书 ， 一 本 是 Bertha von Su- 
ttner's Martha's Kinder, 系 Die Waffen Nieder 之 续 , 一 本 是 诗集 
Albert Sergel's Im Heimathaven 。 

晚上 月 亮 很 好 ， 我 从 法 界 ， 和 华 林 分 手 后 ， 赶 回 家 来 ， 心 里 
很 有 许多 感慨 ， 明 天 起 ， 当 更 努力 读书 作文 章 。 


八 日 ， 星 期 五 〈 初 七 )， 雨 。 


早晨 起 来 ， 头 就 昏 痛 得 很 ， 因 为 《洪水 》 二 十 九 期 的 稿子 不 
得 不 交 了 ， 所 以 做 了 一 篇 《在 方向 转换 的 途中 》。 

午后 出 去 买 了 几 本 书 ， 因 为 有 几 个 朋友 入 了 狱 ， 出 去 探听 消 
息 ， 想 救 他 们 出 来 ， 然 而 终究 办 不 到 。 

三 点 多 钟 回 家 来 ， 又 作 了 一 篇 批评 将 光 赤 的 小 说 的 文章 ， 共 
二 干 多 字 。 今 天 的 一 天 ， 总 算 不 白 度 过 去 。 上 晚上 将 《洪水 》 全 部 
编 好 了 。 
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午前 一 早 就 起 来 了 ， 早 晨 就 在 家 积极 整理 创造 社 出 版 部 的 事 
情 。 十 点 前 去 银行 邮局 取 钱 ， 付 了 许多 印刷 所 的 账 。 

午饭 后 去 设法 保释 几 位 政治 部 被 拘 的 朋友 ， 又 不 行 。 

上 太平 洋 印刷 所 去 付 钱 。 更 去 城 隐 庙 买书 , 顺便 去 访 之 音 , 在 
她 那里 吃 点 心 ， 发 了 一 封 给 映 优 的 快 信 。 回 来 在 北 四 川路 上 又 遇 
见 了 徐 葆 炎 兄 妹 , 为 他 写 两 封 介绍 信 后 , 又 写 了 一 封 信 给 映 霞 , 托 
徐 葆 炎 的 妹妹 亲自 带 往 杭州 。 

晚上 办 理 创 造 社 公 务 ， 至 十 一 点 半 就 究 。 


十 日 ， 星 期 日 (三 月 初 九 )， 雨 。 


早晨 一 早 , 义 积极 的 整理 创造 社 的 事务 ,一 直到 午饭 后 止 , 总 
算 把 一 邹 琐 事 告 了 -一 个 段落 。 中 饭 前 接 映 霞 来 电 一 通 ， 系 问 我 的 
安危 的 。 

午后 出 去 打 回 电 给 映 霞 ， 并 洗澡 。 

晚上 发 仿 在 ， 资 平 ， 及 映 起 三 封 快 信 ， 办 公务 至 十 二 点 后 就 
经 。 南 声 颇 大 ， 从 邮局 回来 ， 淋 满 了 全 身 。 


十 一 日 ， 星 期 一 ， 雨 〈 三 月 初 十 )。 


午前 一 早 就 出 去 ， 至 印刷 所 催 印刷 品 。 途 过 伊 文思 书馆 ， 买 
了 一 部 Jakof Wasser mann's Christian Wahnschaffe， 系 英 译本 ， 
名 The World's Illusion, translated by Ludwig Lewisohn. 有 一 二 


两 卷 ， 共 八 百 余 页 ， 真 是 一 部 大 小 说 。 
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中 午 返 闸北 出 版 部 ， 天 骞 又 兼 以 阴雨 。 午 后 在 家 做 了 一 篇 答 
日 人 山口 某 的 公开 状 。 向 晚 天 却 畏 了 ， 晚 饭 后 又 出 外 去 ， 打 听 消 
息 ， 想 于 明天 回 杭州 去 看 映 霞 。 

晚上 将 出 版 部 事情 托付 了 人 ， 预 定 明 晨 一 早 就 去 南 站 趁 车 赴 
杭州 。 


东 天 未 明 ， 就 听见 窗外 枪 声 四 起 。 起 床 来 洗面 更 衣 ， 赛 冷 不 
可 耐 。 急 出 户外 ， 向 驻 在 近 旁 的 兵 队 问讯 ， 知 道 总 工会 纠察 队 总 
部 ， 在 和 军 部 内 来 缴械 的 军人 开火 ， 路 上 行人 ， 受 伤 者 数 人 ， 死 
者 一 二 人 。 我 披 上 大 衣 , 彤 险 夺 围 , 想 冲 出 去 , 上 南 站 去 趁 车 , 不 
意 中 途 为 戒严 兵士 所 阻 。 

天 气 很 好 ， 午 前 伏 处 在 家 里 ， 心 里 很 不 等 服 ， 做 外 的 枪 声 时 
断 时 续 ， 大 约 此 番 缴 械 冲 突 ， 须 持续 至 一 息 夜 以 上 上。 我 粘 悔 昨 晚 
不 去 南 站 ， 否 则 此 刻 已 在 杭 沪 道 上 了 。 

午后 出 去 访 友 人 ， 谈 及 此 番 蒋 介 石 的 高 压 政策 ， 大 家 都 只 改 
既而 不 敢 言 。 从 友人 处 出 来 ,又 上 南 站 去 打听 沪 杭 车 。 晚 上 天 又 
下 雨 ， 至 法 科大 学 上 了 一 小 时 课 ， 冒 雨 回 至 英 界 ， 向 鼎新 旅馆 内 
投宿 。 

上 床 后 , 因 想 映 霞 心切 , 不 能 入 睡 。 同乡 陆 某 来 邀 我 打牌 , 就 
入 局 打 了 十 二 圈 牌 ， 至 午前 三 时 就 寝 。 


人 
午前 一 早 就 醒 了 ， 冒 雨 还 闸北 ， 昨 天 的 战 迹 ， 四 处 还 可 以 看 


见 。 人 心性 惑 ， 一 般 行人 店 户 ， 都 呈 着 一 种 恐慌 的 样子 。 我 将 行 
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李 物 件 收集 了 一 下 ， 就 趁 车 上 天 后 宫 桥 招 商 内 河 轮船 码头 去 搭 船 
赴 杭 州 。 因 为 昨天 南 站 ， 也 有 一 样 的 工人 和 军 部 来 缴械 的 人 的 冲 
突 ， 打 得 落花 流水 ， 沪 杭 火 车 停 开 了 。 

在 大 雨 之 中 , 于 午前 十 一 点 上 船 , 直至 午后 四 点 ， 船 始 开行 。 
一 船 逃难 者 ， 挤 得 同 蒸笼 里 的 馒头 一 样 。 

晚上 独 酌 白兰 地 酒 ， 坐 到 天 明 。 


十 四 日 ， 星 期 四 ， 雨 (三 月 十 三 )。 


在 船上 ， 天明 的 时 候 ， 船 到 嘉兴 ,午后 天 放晴 了 ， 船 过 塘 栖 ， 
已 将 近 四 点 ， 结 果 于 五 点 半 后 ， 到 拱 宕 桥 。 

这 时 候 天 上 畏 明 高 爽 ， 在 洋 车 坐 着 ， 虽 则 心里 很 急 ， 但 也 觉 
得 很 舒服 。 

在 西湖 饭店 里 住 下 ， 洗 了 一 洗手 脸 ， 就 赶 到 金刚 寺 埠 映 霞 的 
家 里 去 。 心 里 只 在 恐怖 ， 怕 她 的 母亲 ， 她 的 祖父 要 对 我 辱骂 ， 然 
而 会 见 后 ， 却 十 分 使 我 惊喜 。 

-到 她 家 ， 知 道 映 霞 不 在 ， 一 位 和 这 的 中 年 妇 人 教 我 进去 坐 
候 ， 她 就 是 映 霞 的 母亲 ， 谈 了 几 句 话 后 ， 使 我 感到 了 一 种 不 可 名 
状 的 快 愉 ， 因 为 我 已 经 可 以 知道 她 不 是 我 们 的 恋爱 的 阻 难 者 。 坐 
等 了 十 来 分 钟 ， 电 灯亮 了 ， 映 霞 还 是 不 来 ， 心 里 倒 有 点 焦急 ， 起 
立 坐 下 者 数 次 ， 想 出 来 回 到 旅馆 里 去 ， 因 为 被 她 母亲 劝 止 了 ， 就 
也 只 好 忍耐 着 等 待 下 去 。 吃 晚饭 的 时 候 ， 她 终于 来 了 ， 当 然 喜欢 
得 了 不 得 ， 就 和 她 出 去 吃 晚饭 。 晚 饭 毕 ， 又 和 她 上 旅馆 去 坐 到 十 
-点 钟 ， 吻 了 半天 的 嘴脸 ， 才 放 她 回去 ， 并 约定 明天 一 早 就 去 看 
她 。 
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十 五 日 ， 星 期 五 ， 睛 爽 〈 阴 历 三 月 十 四 )。 


昨 晚 上 因为 有 同乡 某 来 在 旅馆 里 宿 ， 所 以 一 夜 不 曾 安睡 ， 送 
映 埠 出 去 后 ， 直 到 午前 两 点 钟 才 上 床 。 今 早 又 一 早 就 醒 了 ， 看 见 
天 气 的 晴朗 ， 心 里 真 喜欢 得 了 不 得 。 午 前 八 点 钟 前 ， 就 去 映 起 家 
里 和 她 的 兄弟 保 童 、 双 庆 ， 也 相 熟 了 。 

在 她 的 房 里 坐 了 一 会 ， 等 她 杭 完 了 头 ， 就 请 她 们 上 西湖 去 玩 
去 。 等 了 一 忽 ， 她 的 外 祖父 ， 就 是 她 的 现在 承继 过 去 的 祖父 王 二 
南 先生 , 也 来 了 。 他 是 一 个 旧 日 的 名 士 , 年纪 很 大 一 一 七 十 五 一 
然而 童 颜 匆 发 , 葛 然 可 亲 , 和 我 谈 了 半日 , 就 邀 我 去 西湖 午 腾 。 和 
映 霞 的 全 家 ， 在 三 义 楼 饭 后 ， 祖 父 因 有 事 他 去 ， 她 们 上 我 的 旅馆 
里 去 休息 了 一 忽 。 

因为 天 气 太 好 ， 就 照 预定 的 计划 同 她 们 出 去 游 了 半日 湖 。 在 
满 园 的 白云 讶 里 求 了 两 张 签 ， 与 映 霞 的 婚姻 大 约 是 可 以 成 的 。 其 
后 过 三 潭 印 月 , 上 刘 庄 , 去 西 冷 印 社 , 照 了 一 张 相 , 又 上 孤 山 , 回 
至 春花 村 吃 了 一 点 点 心 , 到 湖滨 公园 的 时 候 , 已 经 是 六 点 多 了 。 送 
她 们 上 了 黄 包 车 ， 回 到 旅馆 里 来 ， 却 遇见 了 昨 晚 的 那 位 同乡 和 他 
的 情人 文 娟 。 这 文 娟 ， 前 年 冬天 ， 也 曾 为 我 发 拆 赌 咒 ， 我 也 一 时 
为 她 迷 乱 过 的 ， 现 在 居然 和 她 的 情人 同 来 看 我 了 ， 我 这 时 心里 又 
好 笑 ， 又 好 气 ， 然 而 一 想到 映 起 ， 就 什么 也 冰 消 了 。 和 她 们 应 酬 
了 一 场 ， 又 上 一 位 同乡 潘 菜 家 去 吃 了 晚饭 ， 到 十 点 过 后 ， 仍 旧 踏 
月 去 城 站 附近 的 金刚 寺 埠 ， 访 映 起 和 她 的 母亲 等 。 

在 映 霞 家 里 吃 了 半夜 饭 , 到 十 一 点 后 才 回 到 旅馆 里 来 睡觉 , 文 
娟 的 情人 ， 仍 是 不 去 ， 所 以 又 是 一 晚 睡 不 安稳 。 
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十 六 日 ， 星 期 六 ， 晴 爽 ， 三 月 半 。 


午前 将 旅馆 的 帐 付 了 一 下 ， 换 了 一 间 小 房间 ， 在 十 点 钟 前 上 
映 霞 家 去 。 

和 她 出 来 ， 先 到 湖滨 坐 公共 汽车 到 灵 隐 ， 在 一 家 素 饭 馆 里 吃 
了 面 ， 又 转 坐 了 黄 包 车 上 九 溪 十 八 润 去 。 

路 过 于 坟 、 石 屋 洞 、 烟 霞 洞 等 旧 迹 ,都 一 一 下 车 去 看 了 一 趟 。 

这 一 天 天 气 又 好 ， 人 又 只 有 我 们 两 个 ， 走 的 地 方 ， 又 是 西湖 
最 清净 的 一 块 ， 我 们 两 人 真 把 世事 都 乐 尽 了 ， 两 人 坐 在 理 安 夺 前 
的 润 桥 上 ,上头 看 着 晴天 的 碧落 , 下面 听 着 滴 沥 的 泉 声 , 拥抱 着 ， 
和 狂 吻 着 ， 觉 得 世界 上 最 快乐 ， 最 尊贵 的 经 验 ， 就 在 这 一 刻 中 间 得 
到 了 ， 我 对 她 说 : 

“我 好 象 在 这 里 做 专制 皇帝 。 我 好 象 在 这 里 做 天 上 的 玉 皇 。 我 
觉得 世界 上 比 我 更 快乐 ,更 如 意 的 生物 是 没有 了 ,你 觉得 怎么 样 ?” 

她 也 说 : 

“我 就 是 皇后 ,我 就 是 玉 皇 前 山 的 掌 书 仙 ,我 只 觉得 身体 意识 ， 
都 融化 在 快乐 的 中 间 ; 我 连 一 句 话 也 说 不 出 来 。” 

我 们 走 到 午后 三 四 点 钟 ， 才 回 到 城 里 来 ， 上 育 婴 堂 去 看 她 的 
祖父 ， 却 巧 又 遇见 了 扫 幕 回来 的 她 的 母亲 。 因 为 她 祖父 在 主 理 杭 
州 育 婴 堂 的 事情 ， 住 在 堂 内 ， 她 母亲 是 时 常 来 看 他 的 。 

坐 谈 了 半天 ， 我 约 他 和 她 们 上 西湖 三 义 楼 去 吃 晚饭 。 我 和 映 
小 先行 ,打算 去 旅馆 小 坐 ， 不意 在 路 上 又 遇见 了 孙 氏 夫人 ， 她 本 
来 是 寄 住 在 上 海 尚 贤 坊 的 ,也 可 算是 我 们 这 一 次 结合 的 介绍 人 。 顺 
便 就 邀 孙 夫人 也 去 旅馆 小 坐 ， 等 到 六 点 多 钟 ， 一 同上 三 义 楼 去 吃 
饭 ， 同 席 者 除 映 霞 的 全 家 外 ， 又 加 了 这 位 孙 夫 人 ， 当 然 是 热闹 得 
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吃 完 晚 饭 ， 看 了 东方 升 起 来 的 嵌 月 ， 送 祖父 和 孙 夫 人 等 上 了 
车 ， 我 和 映 霞 ， 及 她 的 小 弟弟 双 庆 ， 又 回 到 旅馆 里 去 。 

开门 进去 ， 就 看 见 桌 子 上 有 许多 名 片 和 函件 放 在 那儿 ， 因 为 
怕 出 去 应 酬 ， 所 以 又 匆匆 和 了 映 霞 等 逃 了 出 来 ， 且 将 行李 等 件 搬 上 上 
金刚 寺 埠 , 以 后 拟 在 她 的 家 里 暂 住 。 晚上 谈话 谈 到 十 二 点 多 钟 , 很 
安 适 的 在 映 霞 床上 睡 了 ， 她 把 床 让 给 了 我 ， 自 家 却 去 和 她 的 娘 同 
睡 。 


十 七 日 ， 星 期 日 ， 晴 朗 (三 月 十 六 )。 


早晨 起 来 ， 因 为 天 气 太 好 ， 又 和 她 的 全 家 上 灵 隐 去 。 在 灵 隐 
前 面 的 雅 园 里 吃 中 饭 ， 午 后 在 老虎 洞口 照 了 两 张 照相 ， 一 张 是 我 
和 映 霞 两 人 的 合照 ， 一 张 是 我 和 她 的 全 家 照 的 ， 照 片上 只 少 了 那 
位 老 祖父 。 

晚上 回来 还 早 ， 又 去 玉泉 、 灵 峰 等 处 ， 坐 到 将 晚 ， 才 回 城 里 
来 。 今 天 的 一 天 春游 ， 饱 尝 了 些 家 庭 团 圆 的 乐 味 ， 和 昨天 的 滋味 
又 不 同 ， 总 算 也 是 我 平生 的 赏 心 乐事 之 一 。 

晚饭 时 和 老 祖父 喝 了 许多 酒 ， 月 亮 很 好 ， 和 了 映 霞 出 去 ， 上 城 
站 附近 去 看 月 亮 。 走 到 十 二 点 钟 ， 才 回来 睡觉 。 


从 日» 是 期 = ' 晴 尺 三 月 十 十 日 


午前 和 映 霞 坐 着 谈天 ， 本 来 想 于 今天 回 上 海 ， 因 为 她 和 她 母 
亲 弟 弟 等 坚决 留 我 ， 所 以 又 留 了 一 天 。 

中 午 喝酒 ， 吃 肥 鸭 ， 又 和 她 母亲 谈 了 些 关于 映 霞 和 我 的 将 来 
的 话 。 中 饭 后 ， 和 保 童 、 映 霞 又 上 灵 隐 去 取 照 相 ， 一 直到 将 晚 前 
的 五 点 多 钟 ， 才 回 到 岳 坟 来 赶 船 。 
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在 湖 船 里 遇 了 雨 ， 又 看 了 些 西湖 的 雨 景 ， 因 为 和 了 映 霞 握 坐 在 
一 块 ， 所 以 不 觉得 船 摇 得 慢 。 

晚上 早 睡 了 ， 因 为 几 天 来 游 倦 的 原因 。 临 睡 之 前 ， 映 霞 换 了 
睡衣 上 床 前 来 和 我 谈心 ， 抱 了 她 吻 了 半天 ， 是 我 和 她 相识 后 最 亲 
爱 的 一 个 长 嘴 。 


下 矿 晶 ¥ 是 期 三 :请 《 圣 上 月 下 从 利 》 


决定 今天 起 身 回 上 海 , 所 以 起 了 一 个 早 。 早 饭 后 冒 雨 赶 车 , 立 
候 了 两 三 点 钟 ， 因 为 车 不 开 ， 终 于 仍旧 回 到 映 优 的 家 里 。 

午饭 后 年 睡 了 半天 ， 上 湖滨 去 访 了 几 位 同乡 ， 晚上 早 睡 ， 临 
睡 之 前 ， 本 候 映 起 来 和 我 亲嘴 ， 然 而 她 却 不 来 ， 只 高 声 的 向 她 娘 
说 了 一 声 “ 娘 ， 我 睡 了 。” 似 乎 是 教 我 不 要 痴 等 的 样子 。 
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本 不 想 走 , 然而 怕 住 久 了 又 不 便 , 所 以 就 决心 冒 雨 去 赶 火车 。 
自 十 点 钟 上 车 ， 在 人 丛 中 占 了 一 席 地 ， 被 搬 到 上 海 来 ， 一 连 走 了 
十 四 个 钟头 才 到 ， 到 北 站 ， 已 经 是 晚上 十 一 点 多 了 。 

曾 北 戒严 ,不 能 出 车 站 一 步 ,就 在 车 站 上 的 寒 风 里 坐 到 天 明 。 


三 中 一 上 是 期 四 天 晴 光 王 开导 生前 四 


天 明 六 时 出 车 站 ， 走 回 闸北 的 出 版 部 里 。 大 十 之后， 街 上 洗 
得 很 干净 。 骞 风 吹 我 衣 禄 ， 东 方 的 太阳 也 在 向 我 微笑 ， 我 感到 了 
一 种 不 可 思议 的 力量 , 大 约 是 生命 的 力量 。 到 出 版 部 里 坐 了 一 忽 ， 
就 出 去 洗澡 并 办 创造 社 的 公务 。 回 来 又 上 内 山 书 店 去 了 一 趟 ， 买 
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了 许多 关于 俄国 的 书 来 。 

午后 又 办 了 许多 创造 社 的 公务 ， 寄 款 给 张 资 平 ， 付 新 亚 印 刷 
所 的 印 书 款 等 。 

在 北 四 川路 路 上 走 着 ， 觉 得 早晨 感到 的 那 一 种 生命 力 ， 还 在 
我 的 体内 紧张 着 ， 和 阿 粱 上 邮局 去 了 一 趟 ， 出 来 就 去 渴 酒 ， 喝 得 
大 醇 回 来 , 路 上 上 一 家 旧书 铺 去 买 了 两 册 外 国 书 。 午 后 四 点 多 钟 ， 
就 上 床 睡 了 ， 一 直 睡 到 了 第 二 天 的 早晨 。 


兰 相 二 慰 3 是 期 起 失 吾 月 业 二 六 睛 豆 s 


昨天 早晨 ， 发 了 一 封 给 映 霞 的 快 信 ， 今 天 一 早起 来 ， 又 写 了 
一 封 给 映 霞 , 一 封 给 她 祖父 的 两 封 信 。 自家 跑 上 邮局 去 寄 快 信 , 回 
来 买 了 一 张 外 国 报 来 读 。 蒋 介 石 居然 和 左派 分 裂 了 ， 南 京成 立 了 
他 个 人 的 政府 , 有 李 石 曾 、 吴 稚 晕 等 在 帮 他 的 忙 。 可 恨 的 右派 ,使 
我 们 中 国 的 国民 革命 ， 不 得 不 中 途 停止 了 。 以 后 我 要 奋斗 ， 要 为 
国家 而 奋斗 ， 我 也 不 甘 再 自暴自弃 了 。 

奋斗 的 初步 , 就 想 先 翻 一 两 部 思想 新 彻 的 书 , 以 后 如 有 机 会 ， 
也 不 妨 去 做 实际 的 革命 工作 。 

午后 把 创造 社 积压 下 来 的 社 务 弄 了 一 和 弄 清 ， 并 将 几 日 来 的 日 
记 补 记 了 一 下 ， 总 也 算是 我 努力 的 一 种 表白 。 

晚上 当 看 一 点 书 ， 因 为 好 和 久 不 读书 了 ， 长 此 下 去 ， 怕 又 要 变 
成 一 个 不 学 无 术 的 中 国 式 的 政客 。 

我 平生 最 恨 的 是 做 官 ， 尤 其 是 那些 懒惰 无 为 的 投机 官僚 ， 中 
国 的 所 以 弄 得 不 好 的 ， 一 大 半 就 因为 这 些 人 过 多 的 原因 ， 而 这 些 
人 的 所 以 产生 ， 就 是 因为 了 少 读书 。 
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二 十 三 日 ， 星 期 六 (三 月 廿 二 日 )， 晴 朗 。 


午前 一 早 就 有 同乡 来 ， 想 看 书 却 又 静 不 下 来 ， 所 以 只 好 和 他 
们 出 去 。 

先 上 四 马路 各 家 书馆 去 催 账 ， 后 又 上 十 六 铺 乡 亲家 去 托 了 一 
点 事情 。 上 日 清 船 埠 去 候 郭 夫人 ， 未 到 。 

中 午 回 家 , 午后 作 账 单 , 直至 五 时 前 方 出 去 , 觉 屋外 的 自然 ， 
分 外 的 可 亲 可 爱 ， 这 是 劳动 的 赐 物 。 我 以 后 要 劳动 了 ， 因 为 要 享 
乐 ， 先 必需 劳动 ， 劳 动 以 后 的 享乐 ， 其 味 更 纯 更 厚 。 比 无 聊 过 日 
子 ， 实 在 要 好 百倍 。 

天 气 很 好 ， 傍 晚 一 个 人 驱车 过 羔 韭 德 路 ， 看 那 路 旁 两 排 的 中 
产 人 家 ， 实 在 可 以 使 人 爱慕 。 残 阳 碎 铺 在 红色 砖 瓦 上 ， 庭 前 的 泊 
辣 丹 奴 斯 ， 朴 泊 辣 树叶 ， 都 嫩绿 了 。 微风 吹 来 , 还 带 着 一 点 乐音 ， 
足 证 明 这 是 文化 的 都 市 ， 而 南京 浦口 的 战事 ， 丝 毫 不 能 混 到 我 的 
脑筋 里 来 。 

从 辣 韭 德 路 一 直 走 往 金 神父 路 , 去 访 华 林 , 和 他 出 来 吃 晚饭 ， 
又 谈 了 许多 关于 爱情 的 天 ， 并 谈 了 些 我 这 一 回 到 杭州 去 的 经 验 。 

晚上 回来 ， 清 了 这 一 个 月 的 本 部 部 员 的 开销 ， 啊 ， 这 创造 社 
出 版 部 ， 今 年 实在 支撑 不 过 去 了 ， 我 怕 要 因此 而 生 大 病 ， 我 又 想 
横竖 事业 也 和 弄 不 好 ， 不 如 和 映 霞 一 块 儿 死 了 倒 干 脆 。 临 睡 前 ， 又 
作 映 起 的 信 ， 拟 明天 去 作 平 信 寄 出 。 


外国 ' 池 总 童 助 -本 6 过 有 骨 生 让 有 村 晴朗 。 
今天 是 礼拜 ， 午 前 起 来 ， 看 了 高 远 的 天 空 ， 很 想 跑 到 郊外 散 


步 ， 但 是 出 版 部 的 事情 ， 又 一 刻 也 离开 不 得 。 
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看 书 看 到 十 点 左右 ， 出 去 上 租界 去 跑 了 一 趟 。 遇 见 了 一 位 新 
闻 记 者 ， 他 把 许多 近 事 和 我 说 了 ， 使 我 想起 了 周 静 豪 夫妇 约 我 去 
吃 午饭 的 前 天 的 信 。 和 这 一 位 记者 去 城 际 庙 喝 了 半点 钟 茶 ， 又 走 
了 些 无 头 路 ， 于 十 二 点 半 乘 电车 去 徐家汇 。 附 近 的 草地 绿 树 ， 超 
桃 查 花 ， 真 令 人 有 志 外 之 想 ， 可 是 不 知 怎么 ， 看 了 这 样 大 好 的 春 
光 ， 我 终 发 生 不 出 恰 乐 亡 我 的 感情 来 ， 决 不 能 回复 十 数 年 前 ， 在 
日 本 郊外 的 时 候 那 样 的 一 心 一 意 的 陶醉 在 自然 怀 里 的 感情 了 。 大 
约 我 是 老 了 ， 我 的 自然 的 天 性 被 物欲 所 污 了 。 

投 映 霞 的 信 于 信 简 去 的 时 候 ， 很 想 在 这 一 个 时 候 和 她 在 一 块 
儿 ， 因 为 她 车 在 我 的 身 旁 ， 我 的 对 于 自然 感受 性 必要 强 些 ， 耐 久 
些 ， 猛 烈 些 。 

在 徐家汇 吃 了 午饭 ,享受 了 些 绝对 和 平 的 乡村 都 市 的 静 趣 ,又 
和 他 们 打牌 打 到 晚上 午前 的 一 点 多 钟 。 


兰 呈 站 是 期 一 《和 月 六 四 Vu 精 乳 。 


真是 春天 了 ， 但 我 昨夜 似 为 春 寒 所 中 ， 觉 得 头痛 腰酸 ， 身 上 
在 发 烧 。 

在 朝阳 光 里 ， 在 两 劳 的 嫩绿 的 树 列 下 ， 在 乡下 的 大 道上 ， 坐 
车 上 华 林 去 的 时 候 ， 身 上 党 得 很 不 舒服 。 在 华 林 那 里 写 了 一 封 给 
映 霞 的 信 ， 并 托 他 为 我 在 他 的 近 边 找 一 间 房 子 ， 预 备 不 能 回 华 界 
来 的 时 候 好 去 宿 ， 便 于 正午 前 回 到 闸北 来 ， 那 些 没 用 的 伙计 们 又 
于 我 的 不 在 中 间 图 谋 不 轨 了 ， 气 得 我 饭 也 吃 不 下 去 。 

午前 接 到 了 映 霞 的 信 , 马上 复 了 她 , 自家 去 邮局 投 寄 快 信 , 她 
已 经 由 杭州 转 赴 嘉兴 去 就 二 中 附小 的 教 职 了 ， 我 听 了 很 为 她 喜 。 

寄 信和 回来, 看 看 窗外 的 残阳 , 都 变 了 红色 , 我 的 眼 也 花 了 , 头 
也 晕 了 ， 怕 大 病 将 作 ， 勉 强 记 完 了 二 日 来 的 日 记 , 或 者 自明 日 起 

。 124°* 


要 就 床 了 。 啊 啊 ， 我 若 就 此 而 死 ， 那 么 那些 去 年 在 创造 社 出 版 部 
里 捣乱 的 卖 我 的 无 良心 的 自命 少年 艺术 家 ,应 该 塑 成 一 排 铁 像 , 跪 
在 我 的 坟 前 。 


二 十 六 日 ， 星 期 二 〈 三 月 廿 五 )， 晴 朗 。 


昨 晚 发 烧 昏 乱 ， 从 梦 中 惊醒 者 数 次 ， 发 了 一 身 大 汗 ， 方 才 觉 
得 好 一 点 。 然 而 头 昏 眼 晕 ， 一 动 也 动 不 来 ， 早 晨 不 得 已 只 好 依旧 
起 来 管理 出 版 部 事务 ， 我 觉得 这 一 回 的 病 很 沉重 ， 似 乎 要 致命 的 
样子 。 

午后 搬 上 法 界 去 住 ， 因 为 晚上 要 去 法 科大 学 上 课 的 原因 ， 八 
点 多 点 就 上 床 了 ， 翻 来 复 去 ， 苗 问 了 一 夜 。 体 热 增 高 ， 发 大 汗 如 
故 ， 喉 头痛 ， 腰 酸 。 


二 十 七 日 ， 星 期 三 〈 三 月 廿 六 )， 晴 热 。 


病 加 剧 , 然 仍 不 得 休息 , 因为 出 版 部 里 没有 人 可 托付 的 原因 。 
午前 上 新 群 旅馆 去 看 了 几 位 同乡 ， 请 他 们 吃 午饭 ， 晚 上 在 英 界 新 
群 旅馆 住 。 


二 十 八 日 ， 星 期 四 (三 月 廿 七 )， 晴 快 。 


这 几 天 来 ， 天 气 实在 太 好 了 ， 可 是 变 得 热 得 很 ,早晨 一 早 就 
醒 了 起 来 ， 头 空空 洞 洞 ， 口 味 只 觉得 淡 得 难受 ， 很 想 吃 一 点 甜 的 
或 咸 的 东西 , 昨 晚 上 发 热 , 仍 复 是 发 得 很 厉害 , 因为 早晨 起 来 , 眼 
睛 还 是 红 红 的 。 
昨天 回 出 版 部 去 。 看 到 了 日 本 文艺 战线 社 的 代表 小 牧 近 江 和 
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里 村 欣 三 来 讽 的 名 片 ， 所 以 去 回 看 了 他 们 一 次 ， 并 且 于 晚上 请 他 
们 在 一 家 广东 酒馆 内 喝 了 一 点 酒 .他 们 约 我 今 早 午前 十 一 时 去 ,所 
以 一 早 就 赶 回 出 版 部 里 ， 为 他 们 做 了 一 篇 文章 ， 名 《 诉 诸 日 本 无 
产 阶级 同志 》， 并 且 检 了 许多 《洪水 》《 创 造 月 刊 ;， 预 备 去 送 给 
他 们 。 午 前 十 点 左右 ， 在 法 界 一 家 小 照相 馆 照 了 一 个 相 ， 复 上 田 
汉 家 去 会 了 田汉 ， 到 十 一 点 半 钟 ， 才 和 田汉 到 他 们 寄 富 的 孟 渊 旅 
馆 。 

天 气 很 热 。 太 阳 又 晒 得 太 猛 ， 所 以 中 午 就 在 老 半 毅 吃 了 一 次 
黄鳝 饭 。 

午后 上 良友 印刷 所 去 ， 又 去 饮 茶 ， 系 良友 的 编辑 者 梁 得 所 君 
请 的 。 

三 点 多 钟 ， 去 周文 达 那 里 ， 求 他 为 我 再 诊 ， 因 为 昨天 他 为 我 
诊 后， 今天 果然 觉得 好 些 了 ， 在 他 那里 坐 谈 ， 一 直 谈 到 了 夕阳 陪 
晚 的 六 点 半 钟 。. 

复 和 周文 达 出 来 上 孟 渊 旅馆 去 找 小 牧 、 里 村 ， 上 美丽 川菜 馆 
去 吃 晚 饭 , 吃 到 十 点 才 送 他 们 上 船 回 日 本 去 。 送 他 们 上 船 之 后 ,我 
和 周文 达 在 蓝 色 的 灯光 底下 , 沿 了 黄浦 江岸 走 回 大 马路 外 滩 来 , 凉 
风 吹 上 我 们 的 醇 面 ， 两 人 的 谈话 声 也 带 起 倦 色 来 了 ， 我 忽而 感到 
了 一 种 莫名 其 妙 的 旅 愁 。 走 到 了 爱 多 亚 路 口 ， 一 个 人 坐 在 公共 汽 
车 回 法 界 金 神父 路 来 的 时 候 ， 心 上 的 悲 训 ， 更 加 深 了 。 


二 十 九 日 ， 星 期 五 (三 月 女 八 日 )， 晴 热 。 


已 经 是 春晚 的 时 期 了 ， 残 春 所 剩 ， 不 过 一 二 日 而 已 ， 我 倒 想 
为 今年 将 尽 的 春光 滴 几 滴 眼 泪 。 

午前 也 一 早 就 起 了 床 ， 虽 然 无 事 ， 但 路 却 也 跑 了 不 少 。 几 家 
好 久 不 曾 去 过 的 旧书 铺 ， 都 去 走 遍 了 ， 壁 如 北京 路 的 几 家 ， 卡 德 
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路 的 那 家 ， 买 了 三 四 本 旧 小 说 。 其 中 只 有 一 本 还 有 点 意义 ， 是 
Frank Swinnerton's Elder Sister (1925 Edition ) 。 

一 个 人 在 福 禄 寿 吃 中 饭 ， 觉 得 菜 并 不 坏 ， 可 是 我 的 身体 还 没 
有 复原 ， 所 以 勉强 的 吃 ， 只 吃 了 一 碗 饭 。 

午后 回 出 版 部 , 遇见 了 自 广东 逃 出 来 的 伯 奇 , 和 他 谈 了 一 阵 ， 
就 一 道 出 来 上 内 山 书店 去 。 遇 见 了 做 那 封 公开 状 给 我 的 日 本 人 山 
口 慎 一 氏 。 

买 了 一 本 《公论 》 的 五 月 号 ， 里 头 有 佐 芯 春 夫 的 《文艺 时 
评 》 一 段 ， 觉 得 做 得 很 好 。 

傍晚 又 上 田汉 那里 去 ， 坐 到 七 点 钟 ， 和 他 们 大 家 出 来 上 天 蜂 
舞台 后 台 去 看 了 琴 雪 芳 、 高 百 岁 诸 人 ， 就 请 他 们 去 吃 晚 饭 。 

晚饭 后 , 又 和 伯 奇 等 沿 了 外 滩 走 了 半天 路 , 走 到 爱 多 亚 路 口 ， 
大 家 坐 二 十 一 号 公共 汽车 回来 。 在 车 上 遇见 了 一 位 新 华 艺术 学 院 
的 女 学 生 ， 她 上 车 来 的 时 候 ， 对 我 一 笑 ， 我 几乎 疑 她 是 街 上 的 卖 
妇 了 。 直 到 下 车 的 时 候 ， 她 和 我 一 道 在 打 浦 桥 学 校 面前 下 来 ， 我 
才 晓 得 她 是 新 华 艺术 学 院 的 学 生 , 并 且 晓 得 她 上 车 来 时 的 一 笑 , 是 
在 和 我 招呼 ， 因 为 今 早 八 点 到 九 点 ， 我 在 那里 讲演 ， 大 约 她 是 在 
那里 听 ， 所 以 她 是 认得 我 的 。 


三 十 日 ,星期 六 (三 月 二 十 九 日 ) ,天气 晴 热 ,早晚 凉 。 


早晨 春 眠 贪 梦 ， 想 映 霞 想 得 了 不 得 。 一 起 来 就 写 了 一 封 信 给 
她 ， 并 且 告 诉 她 我 昨天 已 有 一 本 书 寄 给 她 了 。 

坐 公 共 汽 车 到 辣 韭 德 路 ， 看 见 了 些 暑 天 的 朝 景 ， 在 一 家 茶馆 
里 喝 了 半天 茶 , 才 去 找 新 亚 印刷 所 。 午 前 十 一 时 返 闸北 ， 出 版 部 
里 坐 满 了 客人 ， 不 得 已 陪 他 们 出 来 ， 上 五 马路 来 吃 午饭 。 

饭 后 催 对 账目 ， 回 家 后 ， 又 开 了 一 次 部 务 会 议 ， 决 定 了 些 关 
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于 创造 社 出 版 部 的 大 计 。 
晚饭 不 吃 ， 因 为 中 午 吃 了 太 饱 ， 口 胃 不 好 ， 傍 晚 七 点 钟 ， 上 
租界 上 来 ， 先 往 永 安 去 洗 了 澡 ， 就 趁 车 跑 回 金 神父 路 来 宿 。 
明天 是 五 月 一 日 , 世界 劳动 者 的 最 可 纪念 的 日 子 , 从 明 朝 起 ， 
我 相信 我 的 精神 肉体 ， 一 定 还 要 强 速 力 的 进步 许多 。 
一 九 二 七 年 四 月 州 日 晚 十 时 前 ， 记 于 法 界 金 神 父 路 宿舍 ， 达 
原 载 《 日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 
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一 九 二 七 年 五 月 一 日 ， 星 期 日 ， 阴 雨 ， 在 上 海 之 出 版 

部 内 。 

过 去 的 种 种 情形 ， 现 在 不 暇 回顾 ， 我 对 于 过 去 ， 不 再 事 伤 叹 
了 。 要 紧 的 是 将 来 ， 尤 其 是 目前 。 数 日 来 因为 病 得 厉害 ， 所 以 什 
么 事情 也 没有 做 。 这 一 回 病 好 之 后 ， 我 的 工作 ， 慌 怕 要 连日 连夜 
的 赶 ， 才 赶 得 上 去 。 

天 气 阴森 蜀 淮 ， 气 氛 不 佳 ， 今 年 的 五 月 节 ， 太 寂 窗 了 ， 真 太 
彼 密 了 。 

早晨 一 早起 来 ， 冒 微 雨 赶 回 闹 北 ， 在 北 四 川路 ， 又 遇 了 英 帝 
国 主义 者 的 阻 难 , 几乎 不 能 过 去 。 到 了 闸北 出 版 部 , 看 了 些 来 书 ， 
办 了 些 琐事 ， 在 午前 中 仍 复 走 了 出 来 ， 今 天 头痛 胃 缩 ， 身 体 很 不 
好 ， 午 后 睡 了 一 个 午后 ， 晚 上 吃 了 一 碗 粥 ， 还 觉得 不 能 消化 。 


二 日 ， 星 期 一 《阴历 四 月 初 二 )， 睛 朗 。 


因为 病 得 太 郁 闷 了 , 所 以 一 早起 来 , 就 上 龙华 去 散 了 一 回 步 ， 
身体 觉得 倦 息 得 很 ， 心 里 的 郁闷 ， 仍 复 是 开放 不 了 ， 到 午前 十 一 
点 左右 ， 才 到 出 版 部 里 。 


看 了 些 来 书 和 映 霞 的 信 ， 就 走 到 北 四 川路 来 ， 在 咖啡 馆 里 吃 
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了 两 杯 牛 肉 茶 和 四 块 吐 丝 面包 。 

午后 又 在 艺术 学 院 宿舍 内 睡 了 一 觉 午 睡 ， 晚 上 上 大 世界 前 的 
天 津 馆 去 吃 了 一 盘 水 饺 。 

回 出 遇见 出 版 部 里 来 的 两 个 人 和 自 广东 来 的 王 独 清 ， 陪 他 们 
去 吃 上 晚饭 后 ， 又 谈 了 一 忽 ， 到 十 点 钟 才 就 究 。 


三 日 ， 星 期 二 (阴历 四 月 初 三 )， 晴 来 。 


早晨 一 早 就 去 出 版 部 ， 见 了 一 种 荒废 的 空气 ， 弥 漫 在 出 版 部 
里 。 中 午 从 法 科大 学 会 计 处 取 了 些 钱 来 ， 请 伯 奇 、 独 清 等 吃饭 。 

午后 出 去 走 了 半天 ， 晚 上 回来 ， 又 听见 出 版 部 伙计 们 中 伤 我 
的 谤 毁 ， 

病 稍微 好 了 ， 只 是 消化 不 良 。 夜 七 点 到 九 点 ， 去 上 了 一 点 多 
钟 的 德 文 课 ， 十 点 后 方 就 寝 。 


四 日 ， 星 期 三 (四 月 初 四 )， 晴 来 。 


早晨 也 于 六 点 钟 起床 ， 觉 得 病 已 经 好 了 八 九 分 了 ， 因 为 昨 晚 
上 听见 的 消息 ， 所 以 和 独 清 一 道 去 闸北 出 版 部 开 了 一 次 全 体 职员 
大 会 。 

对 他 们 披 沥 尽 了 肺腑 ， 教 他 们 好 好 的 为 创造 社 尽 一 番 力 ， 我 
几乎 自家 的 眼泪 都 吊 下 来 了 。 

中 午 和 独 清 出 来 , 上 一 家 广东 菜馆 去 吃 了 中 饭 , 天 气 很 好 , 所 
以 和 他 自 北 四 川路 ， 一 直 走 向 南 来 。 路 过 伊 文思 ， 进 去 买 了 几 本 
书 , Horizon 系 书 评 的 集合 本 。 Art in North Italy 系 介 绍 威 匿 思 等 
处 的 艺术 的 Fire，Gibson 叙事 诗集 ，The Natural Philosophy of 
Love，By Gourmont， 系 Ezra Pound 的 英 译本 。 
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一 路 上 走 来 ， 看 了 些 申 来 毛 往 的 春日 的 世界 ， 心 里 总 觉得 不 
快乐 , 和 独 清 上 伯 奇 那里 去 坐 了 一 会 , 请 他 们 在 天 宝 池 洗 了 党, 又 
仍 复 回 到 闸北 去 。 

在 出 版 部 里 接 了 些 来 信 , 上 郑 心 南 那里 去 了 一 趟 , 坐 到 傍晚 ， 
一 个 人 出 来 上 一 家 日 本 馆子 去 吃 了 晚饭 。 

晚饭 后 返 出 版 部 ， 才 知道 北京 的 二 哥哥 来 了 ， 马 上 出 来 上 旅 
馆 里 去 看 他 ， 见 了 侄 儿 侄女 和 他 的 新 要 的 第 二 夫人 。 十 点 前 ， 仍 
复 回 到 新 华 艺 术 学 院 里 来 宿 。 


五 日 ， 星 期 四 ， 四 月 初 五 ， 晴 快 。 


夜来 小 雨 ， 然 而 我 起 来 的 时 候 ， 天 已 经 放晴 了 。 坐 车 上 丰 林 
桥 去 看 了 几 位 朋友 , 都 没有 遇见 。 折 回 法 界 去 旅店 看 二 兄 养 寿 , 和 
他 出 去 买 了 些 物事 ， 回 来 就 请 他 们 吃饭 ， 送 他 上 南 站 的 火车 。 

路 上 很 想起 了 我 的 年 老 的 娘 ， 可 是 因为 她 待 我 的 儿女 太 不 近 
人 情 了 ， 终 于 不 想 回去 看 她 。 我 又 想起 了 串 吟 于 产 袜 的 北京 的 女 
人 ， 就 写 了 一 封 信 去 安奈 她 。 

午后 自 火 车 站 回来 ， 在 一 家 旧书 铺 里 ， 又 买 了 一 本 英 译 伊 黑 
纳 兹 的 小 说 The Enemies of Women。 此 书 我 从 前 本 来 有 过 的 , 后 
来 似乎 被 人 家 借 走 了 ， 所 以 只 好 再 买 一 本 。 

回 到 出 版 部 里 ， 见 了 一 位 新 自 日 本 回来 的 学 生 ， 他 和 我 谈 了 
许多 艺术 问题 。 我 教 他 不 要 先决 定 目 的 ， 应 该 多 致力 于 创作 。 傍 
晚上 新 亚 印刷 所 去 ， 告 以 印 全 集 的 次 序 。 

晚上 有 新 月 一 弯 , 挂 在 苍 蔚 的 天 里 , 我 自 法 科大 学 教书 出 来 ， 
也 感受 了 一 点 春 夜 的 寒意 。 明 天 立夏 ,一 九 二 七 年 的 春天 , 今天 
尽 了 ， 可 怜 可 叹 。 叹 我 一 春 无 事 为 花 忙 ， 然 而 这 花 究 竟 能 够 不 能 
够 如 我 的 理想 , 一 直 的 浓艳 下 去 , 却 是 一 个 疑问 。 因 为 培 护 名 花 ， 
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要 具有 大 力 ， 我 只 觉得 自家 的 力量 还 有 点 不 足 。 今 天 早晨 也 曾 发 
信 寄 照相 给 她 过 。 


六 日 (四 月 初 六 )， 星 期 五 ， 晴 快 。 


连日 的 快 晴 , 弄 得 我 反而 翡 怀 难 遗 , 因为 我 有 我 一 已 之 哀思 ， 
同时 更 不 得 不 加 上 普 世 界 的 愁 则 。 时 局 弄 得 这 样 ， 中 华 民族 ， 大 
约 已 无 出 头 之 日 了 ， 我 所 希望 的 ， 就 是 世界 革命 的 成 功 。 然 而 人 
心 晋 劣 ， 中 外 都 是 一 样 ， 机 会 主义 者 ， 只 晓得 利用 机 会 去 升官 发 
财 ， 同 人 的 利益 是 不 顾 着 的 ， 那 里 还 谈 得 上 牺牲 ? 谈 得 上 革命 ? 

午前 又 上 印刷 所 去 . 教 他 们 在 全 集 第 一 页 上 , 加 上 一 个 Dedi- 
cation:“ 全 集 的 第 一 卷 ， 名 之 日 寒 灰 。 寒 灰 的 复 燃 ， 要 借 吹 嘎 的 
大 力 。 这 大 力 的 出 处 ， 大 约 是 在 我 的 朋友 王 映 霞 的 身上 ， 假 使 这 
样 一 本 无 聊 的 小 集 , 也 可 以 传 之 久远 , 那么 让 我 的 朋友 映 霞 之 名 ， 
也 和 她 一 道 的 传 下 去 吧 !” 

十 点 钟 前 回 到 出 版 部 里 ,知道 内 山 书 店 昨 晚 着 人 来 叫 我 去 。 到 
了 内 山 书店 ， 却 见 郭 夫人 和 她 的 四 个 小 孩 来 了 。 为 她 找 旅 馆 ， 弄 
行李 , 忙 了 一 天 。 午后 王 独 清 又 来 , 同 在 虹口 跑 到 晚上 , 洗澡 , 吃 
饭 ， 十 点 钟 回 金 神父 路 去 睡觉 。 


七 日 (四 月 初 七 )， 星 期 六 ， 晴 。 


晨 七 时 前 起 床 , 上 河南 路 旁 五 芳 毅 去 吃 早饭 , 回 到 出 版 部 里 ， 
已 经 是 十 点 多 了 。 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 , 就 有 来 客 ,， 系 同乡 张 某 ， 
和 他 谈 到 午后 的 两 点 钟 才 去 。 

午后 又 想 上 租界 去 乱 跑 ， 因 为 天 气 寒冷 ， 就 没有 出 去 。 又 有 
人 来 访 ， 和 他 枯 坐 到 晚 ， 苦 极 了 。 
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傍晚 的 时 候 ， 因 为 天 气 太 好 ， 就 坐车 上 江 湾 去 了 一 趟 。 回 来 
在 一 家 小 馆子 里 吃 晚饭 ， 又 觉 冒 了 风寒 。 
晚上 出 去 访 郭 夫人 ， 仍 至 新 华 艺 术 学 院 宿 。 


八 日 ， 晴 朗 (四 月 初 八 )， 星 期 日 。 


早晨 写 了 一 封 给 映 霞 的 短信 ， 出 新 华 后 ， 又 上 五 芳 裔 去 吃 早 
饭 。 回 出 版 部 后 ， 看 了 许多 信 ， 想 执笔 做 文章 ， 苦 无 兴致 。 

午后 上 北京 大 戏院 看 电影 ， 系 伊 凡 纳 效 的 作品 《 妇 人 之 仇 
敌 》。 从 影 戏院 出 来 , 在 北京 路 旧书 铺 里 买 了 一 本 但 丁 的 意大利 文 
《神曲 》 及 其 他 的 小 说 二 三 册 。 

晚上 懒 极 ， 早 眠 。 


晨 起 ， 觉 满 身 筋骨 酸痛 ， 想 去 买 一 本 德 文 小 说 来 读 。 因 为 前 
天 早晨 ， 自 五 芳 斋 出 来 ， 路 过 壁 恒 公 司 的 时 候 ， 看 见 有 一 本 俄国 
Bunin 的 小 说 ， 系 译 成 德 文 者 ， 似 乎 很 有 一 读 的 价值 。 

十 点 钟 到 德国 书 铺 ， 买 了 两 本 书 ， 一 本 是 Bunins Mitja’s 
Liebe。 一 本 是 Bernhard Kellermann’s Die Heiligen。 又 到 法 界 去 
看 了 几 位 朋友 ， 他 们 都 到 南京 去 了 ， 没 有 会 到 。 中 午 在 新 半 毅 吃 
鳝 鱼 ， 吃 了 一 个 醇 饱 。 

午后 看 婆 宁 的 小 说 ， 作 映 霞 的 复 信 一 封 。 

晚上 去 新 华 宿 ， 月 亮 很 好 ， 步 行 至 郭 复 初 帘 ， 和 郭 太 太 谈 了 
一 阵 就 走 了 。 随 后 又 到 同 福 里 的 李 宅 ， 谈 了 半 个 多 钟头 ， 在 那里 
遇见 了 陈 方 ， 将 浩 兄 的 事情 托 了 他 ， 他 也 已 答应 ， 因 而 就 写 了 一 
封 信 去 催 浩 兄 到 南京 去 。 创 造 社 事 ， 也 弄 稳固 了 ， 大 约 被 封 总 不 
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至 于 的 。 
十 日 ， 星 期 二 ， 上 晴朗， 今天 要 去 法 科大 学 上 课 。 


午前 起 来 , 天 气 很 寒冷 , 并 且 雾 很 大 。 走 到 霞 飞 路 坐 电车 , 商 
家 店 门 都 还 没有 开 ， 买 了 一 大 张 《 大 陆 报 》 看 ， 今 天 的 论文 里 却 
有 非 难 蒋 介 石 处 ， 真 奇怪 极 了 。 

中 午 去 赴 宴 ， 会 见 端 六 、 查 佛 计 E 人 ， 据 说 当局 者 可 以 保证 创 
造 社 的 不 封 ， 但 要 我 一 个 交换 条 件 ， 去 为 他 们 帮助 党 务 ， 托 病 谢 
Ts 
午后 请 修 人 等 去 吃 晚饭 ， 有 同乡 陆 某 ， 也 邀 在 内 ， 陆 要 回 浙 
送 了 他 十 元 路 费 。 晚 上 会 光 赤 ， 谈 到 十 时 ， 去 新 华 艺 术 学 院 
人 颇 觉 疲劳 ， 病 了 。 


江 
宿 


- 


- 


二 星期 三 ， 晴 快 。 


一 早 就 醒 ， 觉 得 病 得 很 凶 。 腹 泻 不 止 ， 午 前 和 王 独 清 走 了 半 
天 ， 觉 得 两 只 脚 有 一 千斤 重 ， 似 乎 是 将 死 的 样子 。 

午后 又 和 独 清 及 同乡 张 某 纠缠 到 四 点 钟 ， 人 倦 极 了 ， 但 不 能 
脱身 。 

接 到 映 霞 的 信 数 封 ， 快 奈 之 至 。 就 马上 写 了 一 封 回 信 给 她 。 

晚上 去 法 科大 学 上 课 , 读 Ouida’s In a Winter City, 仍 在 新 华 


十 二 日 ， 星 期 四 ， 雨 。 


觉得 病 加 剧 了 ， 午 前 将 《洪水 》 第 三 十 期 编 好 后 ， 出 去 为 张 
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资 平 侄 事 冒 雨 跑 了 半天 ， 终 没有 结果 ， 在 一 家 北京 馆 吃 中 饭 ， 午 
后 回 家 睡 了 半天 ， 晚 上 过 俄国 旧书 铺 ， 冒 十 上 法 科大 学 去 签 了 一 
个 名 ， 又 回 到 新 华 去 宿 。 


下 全 了 和 演 期 五 哺 : 


早晨 ， 在 新 华 候 独 清 ， 至 十 点 钟 前 方 出 去 。 伯 奇 也 来 了 ,三 
人 就 走 在 一 道 。 

十 二 点 钟 至 四 马路 光华 , 为 独 清 索取 《圣母 像 前 》 之 稿费 , 中 
午 在 四 马路 一 家 广东 馆 名 杏 花 楼 的 楼 上 吃饭 。 价 很 贵 而 菜 不 好 吃 ， 
又 上 了 一 回 当 。 

午后 回 家 ， 在 出 版 部 里 遇见 了 自 富阳 来 的 二 哥哥 。 和 他 一 道 
出 去 ， 办 了 些 事情 ， 傍 晚 就 在 四 马路 的 澡堂 里 洗澡 ， 浴 毕 去 饭店 
弄堂 吃 晚饭 。 

晚饭 后 ， 和 独 清 、 伯 奇 等 别 去 ， 我 和 二 哥哥 回 出 版 部 ， 他 们 
去 出 席 文艺 座谈 会 ， 我 答应 他 们 一 点 钟 后 就 去 。 

回 到 出 版 部 里 , 匆忙 看 了 一 封 信 , 才 知道 映 霞 到 上 海 来 了 , 惊 
喜 交 半 。 上 内 山 书店 楼 上 的 日 本 人 组 织 的 文艺 座谈 会 去 坐 了 一 坐 ， 
就 雇 车 奔跑 到 三 马路 东方 旅馆 去 找 映 霞 ,她 系 于 午后 一 点 钟 到 的 。 
晚上 和 她 谈 到 半夜 ， 就 在 那里 和 衣 而 宿 。 


十 四 日 ， 星 期 六 ， 晴 。 


早晨 一 早 就 起 了 床 ， 和 映 霞 出 去 上 北 万 欧 去 吃 早点 心 ， 伙 计 
都 惊讶 我 们 的 早起 。 劝 映 霞 迁 了 一 个 旅馆 , 又 和 她 说 了 一 阵 话 , 即 
跑 上 闸北 去 看 二 哥哥 , 他 已 经 走出 去 了 。 就 马上 回来 和 映 霞 作 伴 ， 


中 午 约 了 华 林 又 上 饭店 弄堂 的 那 家 小 馆子 去 吃饭 。 座 上 说 了 许多 
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到 欧洲 去 的 话 ， 映 霞 也 觉得 很 快活 。 
从 饭馆 出 来 , 又 上 新 华 艺术 学 院 去 看 了 一 趟 , 出 来 直 回 旅馆 ， 
一 直 谈 到 半夜 。 


十 五 日 ， 星 期 日 ， 晴 快 。 


早晨 起 床 ， 想 到 吴淞 去 玩 。 因 为 肚子 痛 ， 映 霞 劝 我 上 周文 达 
那里 去 看 病 。 二 哥哥 已 于 今天 早晨 回 浙 江 去 了 ， 所 以 两 人 终究 没 
有 谈天 的 机 会 。 

在 周文 达 那 里 和 映 霞 坐 到 十 一 点 钟 ， 出 来 就 在 晋 隆 番 菜馆 吃 
午饭 。 饭 后 在 大 马路 上 闲 走 ,， 为 她 买 了 一 件 衣 料 ， 修 了 一 修 手表 。 
回 旅馆 后 ， 看 报 上 的 广告 ， 见 有 白 蔷薇 的 电影 ， 在 北京 大 戏院 上 
演 ， 就 和 她 去 看 去 。 看 到 五 点 多 钟 ， 散 场 回 来 。 映 霞 上 陈 锡 贤 女 
士 那里 去 取 裙 ,我 也 新 华 去 了 一 趟 , 约 好 于 七 点 钟 再 在 旅馆 里 会 。 
晚饭 在 大 马路 浙江 路 口 那 家 小 馆子 里 吃 的 ,又 在 街 上 走 了 一 会 ,就 
回来 睡 了 。 


卡 夫 上 日 5 星期 一 ， 晴 。 


早晨 起 来 , 两 人 都 有 点 依依 难 侈 的 神情 , 因为 她 要 回 嘉兴 去 。 
正在 互相 搂抱 的 时 候 ， 她 看 出 了 我 眼睛 里 的 黄色 。 她 硬 要 我 去 男 
找 一 个 医生 看 病 ， 我 勉强 上 钱 潮 那 里 去 看 了 一 看 ， 果 然 决 定 了 我 
所 患 的 是 黄 站 病 。 

十 点 左右 ， 两 人 又 去 北 四 川路 配 了 药 ， 中 午 十 二 点 钟 ， 才 送 
她 上 北 火车 站 去 赶快 车 。 

午后 回 到 闻 北 ， 觉 得 人 更 难堪 了 ， 就 把 创造 社 里 的 事情 ,全 
部 托付 了 出 去 ,一 个 人 跑 回 新 华 来 。 晚 上 睡 得 很 不 好 ， 精 神 也 著 
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早晨 和 画家 陈 某 及 王 独 清 一 道 ,来 法 界 金 神父 路 的 广 慈 医院 ， 
进 了 东 院 第 二 号 的 二 等 病房 。 
睡 了 一 天 ， 傍 晚 起 来 上 法 科大 学 去 了 一 次 。 


人 星期 三 ， 睛 。 


医生 禁 我 吃 威 的 东西 ， 肉 ， 蛋 之 类 ， 都 不 能 吃 ， 一 日 只 许 饮 
牛奶 五 杯 ， 面 包 数 块 而 已 。 睡 了 一 天 ， 读 岛 崎 茧 村 的 小 说 集 《 微 
风 》。 傍 晚 又 上 法 科大 学 去 了 一 次 ， 顺 便 也 去 访问 了 李 某 。 


十 九 日 ， 星 期 四 ， 晴 。 


病 体 还 是 那样 ， 不 过 病院 生活 的 单调 ， 有 点 使 我 感 得 不 自由 
起 来 了 。 终 日 读 《微风 》。 

傍晚 出 去 ， 上 出 版 部 去 了 一 趟 ， 接 了 两 三 封 信 ， 一 封 自 嘉 兴 
的 映 霞 那里 来 ， 一 封 是 她 的 母亲 来 的 。 

回 病院 的 途中 ， 又 上 法 科大 学 去 转 了 一 转 。 


二 日 是 期生 交 是 2 


午前 医生 许 我 吃素 菜 了 ， 但 病症 仍 没 有 丝毫 进步 。 有 一 位 招 
呼 我 的 道 姑 要 去 “ 避 静 ”， 我 也 想 和 她 一 道 的 出 这 一 个 病院 。 

陈 锡 贤 女士 来 看 我 ， 说 明天 映 霞 又 要 上 上 海 来 。 我 心里 真 感 
4 人 


激 她 ， 可 是 有 点 觉得 对 她 不 起 。 午 前 李 某 也 来 了 。 
午后 补 记 了 几 日 来 的 日 记 ， 人 倦 极 了 ， 明 天 等 映 起 来 后 ,我 
打算 迁移 一 个 病院 。 


a 星期 六 ， 晴 夹 。 


午前 在 病院 读书 ， 把 Ouida’s In a Winter City 读 了 一 半 。 

中 午 的 时 候 , 天 气 很 热 ， 人 亦 倦 得 不 堪 。 在 沙发 上 躺 了 一 会 ， 
愈 觉得 这 一 次 进 病院 的 不 对 。 病 体 依旧 ， 而 钱 却 化 了 不 少 了 。 

等 到 午后 三 点 钟 前 ， 华 林 来 了 。 映 霞 和 锡 贤 也 果然 来 了 ， 我 
真 喜欢 得 了 不 得 ， 就 叫 了 一 乘 汽车 出 了 病院 。 

这 一 晚 在 远东 饭店 宿 , 和 映 霞 去 看 Barri'es Little Minister 的 
电影 ， 到 十 一 点 送 她 上 坤 范 去 后 ， 才 回 旅馆 睡觉 ， 很 不 安稳 。 吃 
晚饭 的 时 候 ， 我 又 请 他 们 大 家 吃 了 一 顿 。 


a 星期 日 ， 晴 热 。 


早晨 一 早 就 醒 了 ， 候 映 霞 来 ,到 了 十 点 ， 搬 往 振 华 去 住 ， 住 
在 后 面 我 曾经 住 过 的 那 一 排 房子 里 。 

午前 和 映 霞 杂谈 , 在 家 里 坐 着 无 聊 , 便 走 上 城 隐 庙 去 散步 , 顺 
便 去 访问 了 之 音 等 姊妹 三 人 。 在 他 们 家 里 ， 和 她 们 吃 中 饭 。 

下 午 在 旅馆 里 不 出 去 ， 傍 晚 为 映 霞 买 了 些 鞋 福 ， 便 和 她 上 禅 
悦 裔 去 吃 上 晚饭 。 

饭 后 又 在 电灯 光亮 的 马路 上 走 了 一 阵 ， 九 点 过 后 ， 送 她 上 坤 
范 女 学 去 。 我 一 个 人 ， 在 振 华 宿 ， 睡 得 很 好 。. 
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py 星期 一 ， 阴 。 后 雨 。 


午前 在 旅馆 里 候 映 霞 来 ， 九 点 过 后 ， 她 送 药 来 了 。 吃 了 最 后 
的 这 一 服药 ， 便 和 她 上 新 亚 去 看 《 达 夫 全 集 》 的 第 一 卷 。 印 刷 已 
经 有 一 半 多 了 ， 不 过 封面 还 没有 送 去 ， 当 催 伙 计 去 买好 送 去 。 

车 上 遇 买 票 的 人 ， 告 我 医 黄 冶 病 的 医生 ， 就 上 六 马路 仁 济 堂 
那里 去 ， 候 了 半天 ， 又 跑 上 西门 医生 家 里 去 了 一 趟 ， 才 开 到 了 一 
个 药方 ， 回 来 在 路 上 有 买 了 药 回 旅馆 。 

午后 一 点 多 钟 ， 送 映 霞 到 火车 站 ， 天 竟 下 起 雨 来 了 。 在 闸北 
出 版 部 里 前 了 一 剂 药 ， 服 后 去 商务 印 书馆 找 郑 心 南 问 资 平 的 版 税 
事 ， 又 去 访 刀 娜 。 晚 上 有 人 请 我 ， 当 去 赴 宴 。 

在 新 新 酒楼 吃 晚饭 ， 遇见 胡适 之 、 王 文 伯 、 周 鱼 生 、 王 土 艇 、 
郭 复 初 、 周 佩 能 族人 。 主 人 李 君 极力 想 我 出 去 做 个 委员 ， 我 不 愿 
意 。 后 来 他 又 想 请 我 教 周 某 及 其 他 几 个 宁波 新 兴 权 势 阶级 的 儿子 
的 书 ， 我 也 没有 答应 。 

晚上 在 新 华 睡 ， 因 为 蚊子 臭虫 太 多 ， 睡 不 安稳 。 


二 十 四 日 ， 星 期 二 ， 哺 热 。 


午前 一 早 醒 来 , 就 上 虹口 去 打听 “《 文 艺 战线 》 六 月 号 到 未 ?” 
问 了 两 家 ， 都 说 还 没有 来 ， 大 约 明 天 总 可 以 到 上 海 ， 我 的 危险 时 
期 ， 大 约 也 在 这 十 几 天 中 间 了 。 

孤 帆 教 我 去 躲避 在 他 的 家 里 ， 但 我 却 不 愿 去 连累 及 他 ， 所 以 
仍 想 上 西湖 去 住 几 天 。 

中 午 带 早 腾 ， 是 在 一 家 日 本 铺子 里 吃 的 ， 吃 了 一 碗 母子 饭 及 
一 碗 田 售 汤 。 
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昨天 接 到 我 北京 女人 的 信 ， 很 想 复 她 ， 但 没有 写 信 的 勇气 。 
午后 在 出 版 部 睡觉 , 服 中 国药 一 剂 , 读 了 O. Henry 的 一 篇 无 
聊 的 小 说 ， 作 映 霞 的 信 。 
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因为 入 不 在 出 版 部 里 睡 了 ， 弄 得 臭虫 很 多 ， 昨 晚 几乎 一 宵 没 
有 合 眼 。 早 晨 起 来 ， 做 了 许多 事情 ， 上 虹口 一 家 日 本 馆 去 吃 了 一 
顿 朝 餐 ， 很 觉得 满足 。 好 久 没 有 尝 那 酱 汤 的 滋味 ， 今 朝 吃 起 来 觉 
得 很 合 我 的 胃口 。 吃 早饭 后 ， 又 上 仁 济 堂 去 看 了 一 次 医生 ， 午 后 
回来 ， 又 服 了 一 剂 中 国药 。 

王 独 清 来 出 版 部 里 , 杂谈 了 一 阵 ， 和 他 出 去 走 走 , 走 到 傍晚 ， 
去 日 本 馆子 吃 母 子 饭 一 碗 。 晚 上 上 法 科大 学 去 上 课 ， 仍 回 出 版 部 
宿 ， 发 映 霞 及 北京 的 快 信 各 一 。 


二 十 六 日 ， 星期四， 有 晴 。 


早晨 去 虹口 ， 想 去 日 本 馆子 吃 早饭 还 早 ， 所 以 就 上 五 芳 裔 去 
吃 了 些 汤 团 之 类 ， 又 觉得 吃 坏 了 。 

回来 接 到 许 幸 之 自 狱 里 的 来 书 ， 就 上 上 海 县 衔 门 监狱 里 去 看 
他 。 他 见 我 几乎 要 放声 只 了 ， 我 答应 他 设法 营救 ， 教 他 再 静 候 几 
天 。 

买 了 许多 旧书 回来 , 出 版 部 里 一 个 人 也 没有 , 看 了 半天 书 , 晚 
上 一 个 人 上 北 四 川路 去 吃 鸡 饭 。 饭 后 上 内 山 书 店 ， 不 意 中 遇 见 了 
一 欧 。 我 告诉 内 山 ， 一 欧 就 是 黄 兴 的 儿子 ， 他 睁 圆 了 眼 ， 似 乎 感 
动 得 很 ， 日 本 人 的 英雄 崇拜 之 心 ， 实 在 比 中 国人 强 。 

晚上 上 法 科大 学 去 上 课 ， 结 束 了 这 一 学 期 的 事情 。 
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二 二 此 是 是 期 五 2 哺 2 


早晨 又 上 虹口 吃 了 一 碗 母子 饭 当 早餐 。 上 书 铺 去 看 了 一 趟 , 买 
了 一 本 L. H. Myers 的 小 说 The Orissers 。 迈 衣 爱 氏 是 一 个 新 进 
的 作家 ， 他 的 小 说 雄壮 伟大 有 俄国 风 ， 中 国人 大 约 还 没有 人 读 过 
他 的 东西 ， 我 打算 读 完 后 ， 为 他 介绍 一 下 ， 可 使 中 国 目 下 的 那些 
英文 学 家 晓得 晓得 。 

回 到 出 版 部 里 ， 接 到 映 霞 的 来 信 ， 约 我 明天 早 车 去 杭州 。 为 
许 幸 之 等 写 了 一 封 信 给 东 路 军 总 指挥 处 的 军法 科 长 ， 要 求 放免 许 
等 过火 s 

午后 去 访 适 之 ， 告 诉 他 将 往 杭 州 去 养病 。 

晚上 读 Orissers ， 去 南 市 换钱 。 


= 星期 六 ， 晴 。 


昨天 晚上 睡 不 稳 ， 中 夜 起 来 了 好 几 次 。 天 未 明 ， 就 把 书籍 衣 
箱 等 检 就 ， 预 备 上 车 ,终于 六 点 钟 前 到 了 车 站 。 

等 车 等 了 两 个 多 钟头 , 人 疲倦 极 了 。 车 上 遇见 了 许多 朋友 ,有 
师长 某 ， 五 六 年 不 见 了 ， 倒 还 认识 我 。 

午前 十 一 点 过 ， 车 过 嘉兴 ， 下 车 去 寻 了 映 霞 。 在 长 廊 上 来 回 寻 
了 两 次 ， 都 不 见 她 ， 心 急 上 车 ， 她 却 早 在 我 的 车 座 前 坐 下 了 ， 目 
然 喜 欢 得 很 。 和 她 一 路 上 来 ,忘掉 了 病 ， 忘掉 了 在 逃难 ， 午 后 一 
点 多 钟 ， 到 城 站 。 

在 站 上 找 二 哥 养 吾 不 见 ， 大 约 他 今天 早晨 已 趁早 车 到 上 海 去 
看 我 的 病 了 ， 真 有 点 对 他 不 起 。 

去 映 霞 家 ， 见 了 她 的 祖父 母亲 ， 都 说 我 病 势 不 轻 ， 马 上 去 请 
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集 庆 寺 僧 来 诊 视 ， 晚 上 服药 一 剂 ， 早 眠 。 
二 十 九 日 ， 星 期 日 ， 晴 。 


早晨 一 早 ， 就 去 西湖 ， 过 黄 某 于 途 ， 他 告诉 我 浙江 大 学 预备 
聘 我 来 掌 教 ， 并 且 劝 我 在 杭州 静养 ， 为 我 介绍 了 医师 一 人 ， 我 没 
有 去 看 。 

在 湖 膀 闲 步 ， 遇见 了 许多 同乡 ， 他 们 大 约 是 在 谋事 情 ， 可 惜 
我 力量 薄弱 ， 不 能 够 一 一 荐 引 他 们 。 

十 点 钟 前 回 到 金刚 夺 埠 来 服药 ， 午 后 睡 了 一 觉 ， 出 去 买 了 些 
吃 的 东西 来 。 又 去 旧书 铺 买 几 部 诗集 , 及 苏 曼殊 的 诗 小 说 集 一 本 。 

晚上 早 就 寝 ， 觉 得 病 好 了 许多 了 。 


午前 一 早 就 醒 了 ， 在 床上 读 了 两 篇 曼殊 的 小 说 ， 早 腾 后 ， 做 
了 一 篇 《 杂 评 曼殊 的 作品 》， 共 四 千 字 ， 至 中 午 十 二 时 脱 稿 。 

午后 服药 ， 觉 得 头痛 ， 精 神 不 严 ， 大 约 是 午前 做 文章 太 过 的 
原因 , 睡 了 一 个 下 午 ,傍晚 出 去 候 上 海 车 来 , 想 等 二 家 兄 下 车 ,等 
不 到 。 

晚上 天 闷热 ， 晚 饭 后 ， 和 映 优 出 去 上 城 站 空地 里 去 散 了 一 回 
步 : 


三 十 一 日 ， 星 期 二 ， 晴 热 ， 头 人 。 
五 月 又 于 今天 尽 了 ， 这 一 个 月 里 ， 什 么 事情 也 不 做 ， 只 弄 得 


一 身 大 病 。 
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日 本 的 《文艺 战线 》 六 月 号 ， 前 天 可 到 上 海 ， 大 约 官 宪 当局 
又 在 起 疑 神 病 了 。 

午前 去 西湖 会 黄 某 ， 谈 及 病状 ， 又 蒙 他 们 注意 ， 劝 我 安心 静 
养 ， 上 湖 腾 旧 书 铺 去 看 旧书 ， 没 有 一 部 当 我 意 的 ， 午 后 服药 。 

得 上 海信 ， 前 天 果 有 人 去 出 版 部 搜查 了 ， 且 在 调查 我 的 在 杭 
住址 。 作 复 信 一 ， 要 他 们 再 为 我 登 报 声明 已 到 日 本 的 事情 。 

今 早 把 那 篇 评 曼 殊 的 文章 寄 出 ， 又 要 做 月 刊 的 文章 了 ， 大 约 
在 这 两 日 内 ， 还 要 做 两 三 万 字 才 行 。 

午后 上 大 街 去 购物 ， 也 曾 上 车 站 去 候车 ， 二 家 兄 没有 回来 。 

读 《 笃 旧 集 》 中 张 享 甫 诗 选 ,晚上 和 映 霞 去 城 站 散步 ， 九 点 
钟 就 究 。 

原 载 《 日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 
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客 杭 日 记 


人 927 :年 10 衣 由 站 一 0 月 2 月 


一 九 二 七 年 六 月 一 日 ， 星期 三 ， 晴 (旧历 五 月 初 二 )。 


前 月 二 十 八 日 , 早晨 和 映 霞 坐车 来 杭 , 半 为 养病 , 半 为 逃命 ， 
到 今朝 已 经 有 五 天 了 。 梦 里 的 光阴 ， 过 去 得 真 快 。 日 日 和 映 霞 痴 
坐 在 洞房 , 晚上 出 去 走 走 , 每 日 服药 一 帖 ， 天 气 也 好 ,饮食 也 好 ， 
世事 全 丢 在 脑 后 , 这 几 天 的 生活 , 总 算是 安乐 极 了 。 记得 Dowson 
有 一 首 诗 ， 是 咏 这 样 的 情景 的 ， 前 为 王 某 译 出 ， 错 了 不 少 ， 我 为 
他 指出 错误 ， 原 文 印 在 《文艺 论 集 》 里 ， 现 在 记 不 清 了 。 

午前 不 出 外 去 ， 在 家 候 二 兄 到 来 ， 中 午 上 海 快 车 来 后 ， 却 遇 
见 了 一 位 自 北京 来 的 学 生 ， 以 二 兄 的 手书 来 投 ， 说 他 将 乘 夜 车 来 
杭 。 

午后 集 庆 寺 和 尚 来 复诊 ， 又 给 了 我 一 包 丸 药 吞 服 ， 我 真 感谢 
喘 霞 的 祖父 的 诚挚 。 因 为 这 一 回 的 劝 我 来 杭 ， 和 介绍 和 尚 ， 都 是 
他 的 主张 。 

晚上 出 去 候 上 海 快 车 ， 二 兄 于 八 点 钟 到 ， 和 他 去 看 映 霞 的 祖 
父 二 南 先 生 ， 谈 到 十 点 钟 才 回 来 就 寝 。 
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六 月 二 日 ， 星 期 四 〈 旧 历 五 月 初 三 )， 天 上 晴 ， 有 有 雨 意 。 


早晨 送 二 兄 至 江干 , 送 伊 上 船 后 ,我 就 回 旗下 去 聚 丰 园 定 莱 ， 
决 于 阴历 五 月 初 六 晚 请 客 一 次 ， 将 我 与 映 霞 的 事情 公布 出 来 。 午 
后 为 发 帖 等 事 忙 了 半日 ,傍晚 出 去 买 了 些 杭州 官 书局 印行 的 书 ,有 
几 部 诗集 , 是 很 好 的 版 子 ， 又 制 夏 衣 一 袭 , 预备 在 宴 客 那天 穿 的 。 

晚上 去 会 黄 某 ， 大约 是 他 不 愿意 见 客 ， 所 以 被 挡 了 驾 ， 小 人 
得 志 ， 装 出 来 的 样子 实在 使 人 好 笑 。 


三 日 ， 星 期 五 ， 阴 ， 微 雨 。 


早晨 又 去 看 黄 某 , 又 被 挡 驾 , 在 湖 膀 上 走 了 一 趟 , 气 倒 消 了 ， 
就 回 城 站 来 买书 , 买 了 一 部 《百名 家 词 钞 》 的 残 本 , 版 子 很 好 ， 可 
惜 不 全 了 ， 只 有 四 十 七 家 ， 中 有 《 菊 庄 词 钞 》 之 类 ， 大 约 是 乾 蓄 
以 前 刻 的 。 

午后 微 雨 ， 上海 有 钱 汇 来 ， 日 本 的 杂志 《文艺 战线 》 六 月 号 ， 
也 于 昨天 寄 到 了 。 

三 点 钟 的 时 候 ， 又 上 官 书 局 去 买 了 些 书 ， 候 上 海 来 的 朋友 不 
到 。 

晚上 浩 兄 书 来 , 说 初 六 那天 来 不 来 不 定 , 为 之 不 悦 者 通 夜 , 和 
映 霞 对 江 移 时 。 决 定 明天 坐 汽 车 回 富阳 去 一 次 ， 无 论 如 何 ， 总 要 
催 他 到 来 。 啊 , 求人 真 不 容易 , 到 今朝 我 才 尝 着 了 这 求人 的 滋味 。 


四 日 ， 星 期 六 ， 阴 晴 ， 天 上 微 云 让 满 ， 我 求 老天爷 
不 要 在 今明 两 天 下 雨 才 好 。 


昨 晚 不 能 入 睡 ， 想 到 世态 人 情 的 炎 凉 易 变 ， 实 在 不 得 不 令 人 
。 了 7145。 


高 器 。 早 晨 五 点 多 钟 就 起 了 床 ,， 读 昨天 买 来 的 《 啸 园 丛书 》 一 册 。 
病 体 似乎 好 了 些 ， 只 是 眼 白 里 的 黄色 还 没有 褪 尽 。 

今朝 是 旧历 的 端午 节 ， 龙 儿 死 后 ， 到 今天 正 是 一 周年 了 ， 早 
晨 在 床上 回忆 从 前 ， 心 里 真 觉得 难过 。 

昨 晚 因为 得 了 二 兄 的 信 ， 说 明天 我 与 映 霞 宣 客 之 夕 ， 也 许 不 
能 来 ， 所 以 早晨 就 坐 汽车 到 富阳 去 。 

杭 富 路 一 带 ， 依 山 傍 水 ， 风 景 实在 灵 奇 之 至 ， 可 惜 我 事 拥 心 
头 ， 不 能 赏 玩 ， 坐 在 车 里 大 有 浪子 还 乡 之 感 。 

十 点 钟 到 了 富阳 , 腰 也 坐 痛 了 。 走 到 松 移 别 墅 ， 见 了 老母 ,和 欲 
灸 无 声 ， 欲 诉 无语 ， 将 近 两 年 不 见 ， 她 又 老 了 许多 ， 我 和 她 性 情 
不 合 , 已 经 恨 她 怨 她 到 了 如 今 ， 这 一 次 忽然 归来 ， 只 想 跪 下 去 求 
她 的 侥 恕 。 

吃 了 午饭 ， 上 故园 的 旧地 去 走 了 一 遭 ， 在 傍 午 的 太阳 中 ， 秤 
别 母 亲 ， 仍 复 坐 汽 车 回 到 杭州 来 ， 到 涌 金 门 头 , 已 经 是 午后 的 四 
点 多 钟 ， 湖 上 的 游人 ， 都 在 联翩 归 去 的 时 候 了 。 

晚上 又 到 各 处 去 请 客 ， 走 到 八 点 多 钟 ， 倦 极 思 眠 ， 草 草 服 了 
丸 药 ， 就 上 床 去 睡 。 


五 日 ， 星 期 日 ， 旧 历 五 月 初 六 ， 先 雨 后 晴 。 


早晨 起 来 ， 见 天 空 里 落下 了 雨点 ， 心 里 很 党 得 焦急 。 坐 在 屋 
里 看 书 ， 十 点 前 后 ， 黄 某 来 看 我 ， 谈 到 傍 午 方 去 。 又 有 两 位 女子 
中 学 的 先生 来 看 ， 便 留 他 们 在 映 霞 家 里 吃饭 。 饭 前 更 上 西湖 圣 武 
路 旧 六 号 去 看 了 蒋 某 ， 途 上 却 遇 见 了 北京 的 旧 同 事 谭 氏 。 

午饭 后 ， 天 放晴 了 ， 小 睡 了 两 点 钟 ， 上 涌 金 门 去 候 二 胞 兄 的 
汽车 ， 久 候 不 到 ， 顺 便 又 上 湖 边 上 的 旧书 铺 去 看 了 一 趟 ， 一 共 买 
了 七 八 本 词 集 ， 因 价 未 议定 ， 想 于 明 朝 去 取 。 
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六 点 钟 上 聚 丰 园 去 , 七 点 前 后 , 客 齐集 了 . 只 有 蒋 某 不 来 , 男 
女 共 到 了 四 十 余人 。 陪 大 家 痛 饮 了 一 场 ， 周 天 初 一 一 映 霞 的 图 画 
先生 一 一 和 孙 太 太一 一 我 俩 的 介绍 人 一 一 都 喝 得 大 醉 ， 到 十 二 点 
前 才 按 排 调 妥 。 

和 映 霞 的 事情 , 今夜 定 了 , 以 后 就 是 如 何 处 置 荃 君 的 问题 了 。 
晚上 因为 人 倦 ， 一 上 床 就 睡 着 。 


晨 起 送 二 胞 兄 上 汽车 回 富阳 去 ， 路 上 的 店家 还 未 起 床 哩 ， 飞 
了 些 烟 及 饼干 ， 托 转送 母亲 。 

别 了 二 哥哥 ， 转 身 就 上 西湖 去 买 就 ， 昨 天 未 买 的 词 集 ， 又 去 
看 那 酬 饮 的 两 个 人 ， 他 们 因为 醇 得 太医 ， 昨 晚 不 能 回去 ， 所 以 我 
就 送 他 们 在 呈 馆 附近 的 旅馆 里 过 夜 。 今 朝 他 们 都 已 醒 了 ， 侍 奉 了 
- 场 ， 送 她 一 一 孙 氏 的 夫人 一 一 先 上 了 车 ， 映 起 也 到 ， 更 看 视 了 
- 荔 周 氏 苹 醒 的 状态 ， 我 相映 霞 就 上 集 庆 寺 去 看 医生 。 

阳光 太 热 ， 中 午 自 集 庆 寺 回 来 ， 觉 得 坐车 也 有 点 不 耐烦 了 。 

午后 又 睡 中 觉 ， 上 西湖 去 回 看 了 几 个 人 ， 周 天 初 和 我 们 走 了 
许多 的 路 。 和 了 映 霞 在 留 芳 照 了 几 张 照相 。 


七 日 ， 星 期 二 ， 阴 ， 晨 雨 。 


今天 已 与 天 初 约定 ， 一 早 就 上 他 那里 去 ， 因 为 他 要 为 我 们 照 
相 。 很 想 和 映 霞 及 我 ， 上 六 和 塔 去 ， 不 晓得 去 得 成 否 。 

在 床上 读 了 几 页 日 文 小 说 ,很 有 技 痒 的 意思 ， 明 后 天 当 动 笔 
做 《创造 》 七 期 的 稿子 。 


因为 午前 阴雨 , 所 以 映 霞 不 愿意 出 去 , 在 房 里 搜 居 了 半日 , 午 
。 了 J47。 


后 王 母 〈 映 霞 母 ) 上 亲 串 家 去 回 拜 去 了 ， 与 她 约 好 在 西湖 西 网 茶 
楼 会 齐 ， 去 游 西湖 。 

二 点 钟 左右 ， 我 和 了 映 霞 去 西 园 ， 天 已 放晴 了 。 在 西 园 稍 坐 了 
一 忽 ， 王 母 来 了 ， 就 和 她 一 同 坐 船 去 西 冷 印 社 ， 吃 茶 一 直 吃 到 五 
点 多 钟 才 回来 。 晚 上 早 睡 。 


7's 星期 三 ， 晴 ， 执 。 


天 渐渐 有 点 夏天 的 意思 了 ， 我 真 自家 不 信 自 家 ， 在 这 半年 里 
会 这 样 的 一 点 儿 成 绩 也 没有 。 

午前 仍 复 在 家 里 . 看 了 几 本 笔记 小 说 ,一 部 是 上 海 对 山 毛 祥 
麟 著 的 《 墨 余 录 》， 一 杰 旦 杭州 人 著 的 《苦海 新 谈 》。《 墨 余 录 》 十 
六 卷 ， 每 卷 各 有 记事 若干 条 ， 多 成 同 间 时 事 。 笔 黑 很 好 ， 可 惜 抄 
袭 处 太 多 。《 若 海 新 谈 》， 虽 则 文笔 不 如 《 墨 余 录 》， 然 而 有 几 条 记 
事 ， 却 很 富有 艺术 性 。 

接 上 海 来 信 ， 中 间 附 有 上 海 小 报 一 张 ， 五 月 三 日 的 小 报 上 记 
有 《郁达夫 行将 去 国 》- 一 条 ， 记 载 得 还 不 很 坏 ， 小 报名 《 福 尔 摩 
斯 》。 

午后 和 了 映 霞 出 去 ， 太 阳 晒 得 很 热 。 先 坐车 到 三 元 坊 的 光华 书 
局 ， 知 道 《 达 夫人 全集》 第 一 卷 《 寒 灰 集 》 已 经 来 了 。 拿 了 一 本 全 
集 , 想 和 她 上 六 和 塔 去 的 , 因为 等 汽车 不 来 , 所 以 又 上 西湖 船 去 。 
我 和 映 霞 两 人 游 湖 ， 始 自 今日 ， 从 前 上 湖 船 去 ， 大 抵 总 有 人 在 一 
道 的 。 

上 和 孤 山 去 饮 新 龙井 茶 ， 在 放养 亭 边 却 遇 见 了 我 在 武昌 的 时 候 
教 过 的 学 生 ， 他 们 现在 浙江 当 委 员 ， 为 我 照 了 一 张 照 相 。 从 小 青 
坟 下 出 来 ， 更 上 岳庙 前 曲 院 风 荷 去 走 了 一 圈 ， 打 桨 归来 ， 斜 阳 已 
落 在 两 峰 的 阴影 下 了 。 
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晚上 本 欲 和 映 霞 出 去 散步 ， 因 为 她 明天 要 去 嘉兴 ， 所 以 留 在 
家 中 , 和 她 话 别 后 的 事情 。 紧 抱 了 许多 回 , 吻 了 不 计 其 数 的 嘴 , 九 
点 前 就 各 自分 散 睡 了 。 


九 日 ， 星 期 四 ， 阴 历 六 月 初 八 ， 睛 ， 热 。 


早晨 起 来 ,就 有 点 心神 不 定 ， 因 为 映 霞 今天 要 去 嘉兴 。 本 来 
打算 和 她 再 去 玩 半天 的 ， 因 为 她 要 整理 行 侯 ， 所 以 终于 不 去 。 午 
饭 前 和 她 去 买 了 些 饼 干 之 类 来 送 她 ， 草 草 吃 完了 午饭 ， 睡 了 一 个 
钟头 ， 就 送 她 上 车 站 去 。 

午后 两 点 钟 开车 ， 在 车 站 上 又 遇见 了 许多 朋友 ， 她 去 了 ， 我 
想 这 几 天 内 赶紧 做 一 点 文章 出 来 。 

傍晚 去 看 了 一 位 住 在 西湖 客栈 里 的 朋友 ， 回 来 读 了 一 篇 俄国 
新 小 说 。 

今天 又 洗 了 一 个 澡 ， 觉 得 身体 轻快 了 不 少 。 明 天 早晨 可 写 五 
下 字 ， 晚上 可 写 五 千 字 ， 大 约 在 三 日 之 内 ， 一定 可 以 把 两 万 字 的 
-篇 小 说 做 成 。 

晚上 上 街 去 购物 ， 想 念 映 霞 不 置 ， 读 辽 文 数 则 ， 盖 缪 荃 孙 所 
编 书 也 ， 虽 只 薄 蒲 两 本 ， 搜 辑 之 苦 ， 可 以 相 见 ， 古 人 之 用 心 ， 诚 
可 佩服 。 


十 日 ， 星 期 五 ， 阴 晴 。 


晨 六 时 就 起 了 床 ， 看 天 空 暗淡 ， 似 有 南 意 。 近 来 干旱 ,一 -月 
余 未 下 雨 ， 老 百姓 苦 死 了 ， 秧 禾 多 还 没有 种 落 ， 大 约 下 半年 ， 叉 
要 闸 米 荒 也 。 

在 床上 读 俄国 新 小 说 集 , 然 引 不 起 兴致 来 做 东西 , 自 今天 起 ， 
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想 趣 居 不 出 ， 闭 门 硬 做 ， 把 那 篇 两 万 字 的 小 说 做 成 它 。 

这 半年 中 ， 屏 如 做 梦 ， 一 点 上 儿 成 绩 也 没有 ， 若 这 一 回 做 不 出 
一 篇 大 文章 来 ， 那 我 的 生命 就 没有 了 ， 努 力 努力 ， 还 是 要 努力 。 

午前 集 庆 寺 僧 来 看 病 ， 说 病 已 轻 了 许多 了 。 中 午 有 同乡 周 某 
来 看 我 ， 谈 了 一 回 ， 就 和 他 去 访问 同乡 李 某 、 尼 某 ， 又 上 西湖 去 
走 了 一 回 。 

午后 睡 午觉 , 醒 来 已 将 晚 了 , 读 德 文 Bunin’s Mitja’s Liebe. 这 
篇 小 说 ， 系 在 沪 日 未 读 竟 者 , 大 约 明天 可 以 把 它 读 毕 。 映 霞 来信 ， 
禁 我 出 去 ， 我 也 写 了 一 封 回信 给 她 ， 教 她 安心 从 事 于 教授 ， 我 的 
病 可 以 请 她 放心 。 又 写 了 一 封 信 去 给 富阳 的 孙 氏 ， 告 以 和 映 霞 的 
关系 。 晚 上 早 眠 。 


今天 是 入 霉 的 节气 ， 大 约 今后 是 一 年 中 最 闷 人 的 天 气 了 ， 我 
的 病 体 ， 不 知道 如 何 的 握 得 过 去 。 很 想到 北京 去 过 夏 ， 但 是 这 几 
个 月 的 生活 费 ， 又 从 何 处 去 取 ? 

午前 在 家 里 不 出 去 ， 午 后 又 睡 了 一 觉 午 觉 ,傍晚 上 城 站 各 旧 
书 铺 去 走 了 一 回 ， 晚 上 早 眠 。 


十 二 日 ， 星 期 日 。 梅 子 黄 时 ， 睛 雨 不 常 ， 天 闷热 。 


晨 起 就 觉得 无 聊 ， 很 想 出 去 闲 步 ， 因 为 没有 伴侣 ， 所 以 跑 上 
了 涌 金 门 头 。 想 坐 汽 车 到 梵 村 ， 汽 车 不 来 ， 就 坐 了 洋 车 ， 到 龙井 
去 玩 了 半天 ， 十 一 点 半 钟 才 回 到 家 里 。 
几 天 来 想 做 文章 ， 终 于 做 不 出 。 
午后 和 王 母 上 西湖 去 , 天 时 晴 时 雨 , 我 们 在 三 漂 印 月 、 杨 庄 、 
。 7150。 


孤 山 、 平 湖 秋 月 等 处 ， 玩 到 晚上 才 回 来 。 
晚上 一 早 就 入 睡 , 睡 得 很 舒服 , 因为 今天 白天 运动 得 适当 ,已 
经 疲倦 了 的 原因 。 


十 三 日 ， 星 期 一 ， 阴 晴 ， 热 (五 月 十 四 )。 


午前 苗 欲 执 笔 撰文 ， 终究 做 不 出 来 ， 没 有 法 子 ， 又 只 好 上 西 
湖上 去 跑 ， 并 且 顺 便 去 取 了 照相 ， 和 了 映 霞 二 人 合照 的 一 张 照 得 很 
好 ， 我 一 个 人 照 的 一 张 半身 却 不 佳 。 

午后 在 家 睡 午觉 , 傍晚 起 来 , 出 去 上 各 旧书 铺 去 走 了 一 遍 。 买 
了 几 本 旧 小 说 ， 和 一 部 《有 正 味 遍 日 记 》。 

晚上 十 点 钟 才 上 床 。 


午前 在 家 不 出 ， 读 Bunin’s Mitjas Liebe 毕 ， 书 仅 百 页 内 外 ， 
系 描写 M 之 初恋 的 。 初恋 的 心理 状态 总 算 描写 得 很 周到 , 但 终 不 
是 大 作品 ， 感 人 不 深 ,不 足以 动人 。 还 不 如 作者 的 其 他 一 篇 小 说 
Der Herr aus san Francisko， 更 为 有 力 ， 更 足以 感人 。 

书 中 第 二 十 八 章 , 描写 M 与 农妇 Aljonka 通奸 处 很 细致 ,我 
竞 被 它 挑动 了 。 象 这 些 地 方 ， 是 张 资 平 竭力 模仿 的 地 方 ， 在 我 是 
不 足 取 的 。 

午后 当 出 去 洗澡 ， 将 数 日 来 的 亚 省 洗 尺 了 它 。 

读 吴 谷 人 《有 正 味 斋 日 记 》, 很 觉 文言 小 品 的 可 贵 ， 想 做 一 篇 
论文 ， 名 《日 记 文 学 》， 写 三 十 二 期 《洪水 》 的 冒 头 。 

午后 在 家 不 出 ， 做 了 一 篇 文章 ， 名 《日 记 文 学 》， 供 《洪水 》 
州 二 期 的 稿子 ， 自 午前 十 一 点 半 做 起 ， 做 到 午后 三 点 钟 止 ， 马 上 
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出 去 付 邮 , 大约 今 天 晚上 可 以 到 上 海 , 明天 当 可 送 到 。 洗澡 回 来 ， 
又 去 问 八 字 ， 晚 上 在 院子 里 纳凉 ， 昕 盲人 说 休 答 ， 十 时 就 寝 。 


十 五 日 ， 星 期 三 ， 昨 晚 辣 热 ， 早 展 微 十 ， 旋 即 晴 。 


天 时 得 久 了 ,农民 都 在 望 云 党 ,不 晓得 什么 时 候 得 下 大 雨 , 我 
记得 在 Knut Hamsun’s the Growth of the Soil 里 ， 有 一 段 记 天 旱 
的 文字 ， 写 得 很 单纯 ， 很 动人 。 

今天 药 已 经 完了 ， 打 算 一 早 就 上 集 庆 寺 去 求 复诊 。 病 已 愈 了 
八 九 分 , 大 约 这 一 次 药方 服 后 , 以 后 可 以 不 服药 了 。 作 映 霞 信 , 因 
为 她 昨天 有 信 来 ， 我 还 没有 复 她 。 

傍 午 有 同乡 来 访 ， 系 求 荐 者 ， 就 写 了 一 封 信 给 他 。 送 他 出 去 
后 ， 即 乘 汽 车 至 灵 隐 集 庆 寺 ， 时 王 母 已 先 在 候 我 了 。 问 夺 僧 ， 知 
主持 僧 已 先 我 们 而 入 城 去 了 ， 只 好 缴 促 回 城内 ， 在 梅花 碑 育 婴 堂 
里 ， 受 了 和 尚 的 诊断 ， 顺 便 去 买 药 回 家 午 腾 ， 饭 后 睡 到 四 点 钟 才 
醒 。 

醒 来 后 ， 觉 得 天 气 还 是 闷热 ， 写 了 一 封 给 东京 冯 乃 超 ， 一 - 封 
寄 北 京 , 一 封 寄 武昌 黄 素 如 的 信和 后 , 就 出 外 上 湖滨 去 闲 步 纳凉 , 夜 
饭 前 回 家 ， 读 《有 正 味 毅 上 日 记 》 上 卷 一 册 。 

晚上 大 风雨 ， 几 日 来 的 暑热 一 扫 而 尽 。 十 点 钟 入 睡 ， 窗 外 的 
雨 吉 ， 还 在 淅 沥 响 着 。 


十 六 日 ， 星 期 四 ， 雨 仍 未 坎 。 


今 早 睡 到 七 点 钟 才 醒 ,在 床上 读 了 一 篇 翻译 成 中 文 的 小 说 , 味 
道 同 吃 糖 皮 一 样 ， 干 燥 而 讨厌 。 

午饭 前 又 读 《 有 正 味 斋 日 记 》 下 卷 ， 觉 得 有 趣味 得 多 了 。 
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接 北京 及 上 海 来 信 ， 稿 子 还 是 做 不 出 来 ， 焦 灼 之 至 。 荃 君 亦 
在 担心 我 的 病状 , 幸而 昨日 我 信 已 发 出 , 否则 又 要 添 她 的 悉 虑 了 。 

午后 在 家 里 坐 听 雨 声 ， 看 了 一 册 《 有 正 味 斋 日 记 》 下 卷 。 日 
记 里 满载 着 行 旅 的 景 状 ， 和 入 京 后 翰林 颂 臣 诗 酒 流连 的 雅 趣 ， 内 
共有 日 记 三 篇 , 日 : 还 京 日 记 , 日 : 滞 怀 园 日 记 , 日 : 南 归 日 记 ， 
时 有 又 俩 写景 文 杂 于 其 间 ， 不 过 考证 地 名 ， 及 详 述 运河 堤 堰 名 等 
处 ， 太 使 读者 感到 厌倦 ， 从 此 可 以 知道 考据 家 的 无 聊 。 

傍晚 接 映 霞 来 信 ， 即 作 了 一 封 答 范 ， 冒 十 去 寄 出 ， 并 往 小 同 
学 某 处 坐 谈 了 半 个 多 钟头 ,因为 小 学 校 同学 有 许多 聚合 在 那里 。 晚 
饭 时 , 饮 了 一 杯 绍 酒 , 服 丸 药 后 , 就 睡 了 ， 那 时 还 不 过 九 点 钟 , 天 
气 凉 冷 如 秋 。 


十 十 村 ， 星 期 五 (旧历 十 八 日 )， 雨 尚未 欣 。 


来 杭州 已 经 二 十 天 了 ， 而 成 绩 毫 无 ， 不 过 病 体 稍 愈 。 早 晨 睡 
在 床上 读 法 文 名 人 短篇 集 ， 很 想 做 一 篇 小 品 ， 为 《创造 》 七 期 撑 
撑 门 面 ， 不 晓得 今明 两 天 之 内 ， 也 能 够 写成 功 不 能 ， 和 映 霞 约定 
于 后 天 早晨 坐 早 车 去 上 海 ， 临 去 前 ， 总 要 写成 一 篇 东西 才 对 。 看 
从 前 所 记 日 记 ， 头 昏 痛 了 。 

急 了 一 天 ， 又 做 不 出 东西 来 。 午 前 去 大 方 伯 访 友 ， 不遇， 顺 
便 过 书店 去 看 了 些 新 出 的 书籍 。 与 同乡 李 氏 谈 ， 陆 某 亦 来 。 

午后 在 家 里 睡 午觉 ， 晚 上 读 法 国名 人 小 说 集 ， 早 就 眠 ， 时 尚 
未 九 点 。 临 睡 之 前 ， 映 霞 忽 自 嘉 兴 来 。 


十 八 日 ， 星 期 六 ， 上 晴雨 不 定 ， 黄 梅 时 正式 的 天 气 。 


午前 闷 坐 在 家 ， 映 霞 劝 我 去 剪 发 ， 就 到 城 站 前 去 理发 ,一 直 
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到 十 二 点 钟 。 

午后 天 略 放 上 晴 ， 有 和 孙 氏 夫人 来 访 ， 三 点 后 和 王 母 、 映 起 及 保 
童 等 出 游 西 湖 ， 先 至 三 潭 印 月 ， 后 过 西 冷 印 社 平湖 秋月 ， 天 上 淡 
云 微 十 ， 时 弄 游人 。 傍 晚 归来 ,看 见 东北 半天 上 晴 色 。 淡 似 虾 背 明 
监 ， 宝 做 塔 直立 在 这 明 蓝 的 画 里 ， 美 不 可 以 言喻 ， 至 湖滨 后 ， 容 
车 到 金刚 夺 埠 ， 已 经 是 野 寺 钟 声 齐 动 的 时 候 了 。 


十 九 日 ， 星 期 日 ， 阴 上 晴 ， 时 有 微 雨 ， 旧 历 五 月 二 十 日 。 


午前 在 家 , 看 小 说 名 《海上 尘 天 影 》。 著者 自 署 为 梁 溪 司 香 旧 
尉 ， 有 王 辐 序 文 , 书 出 于 清光 绪 二 十 年 。 棉 子 章 回 , 体裁 结构 , 全 
仿 《 红 楼 梦 》, 觉得 肉麻 得 很 。 不 过 以 当时 海上 妓女 们 作 大 观 园 里 
的 金 负 十 二 , 可 以 看 出 一 点 当时 上 海 妓 院 的 风俗 来 , 书 的 价值 , 远 
不 如 《海上 花 列传 》。 

午后 稍 睡 ， 有 留学 时 同学 陈 某 来 访 ， 三 点 多 钟 ， 就 和 映 霞 及 
客 出 游 ， 乘 汽车 到 梵 村 ， 看 一 路 风景 。 在 梵 村 遇 了 雨 ， 向 一 家 苇 
亭 里 沾 酒 饮 少 许 ， 就 又 坐 了 汽车 回 湖滨 。 上 西 园 三 楼 吃 茶 ， 到 夜 
才 回 来 。 


因为 映 起 来 了 , 又 加 以 上 海 有 信 来 警告 ， 属 我 行 时 谨慎 二 万 ， 
所 以 上 海 之 行 ， 暂 作罢 论 。 拟 至 本 礼拜 日 ， 再 潜行 赴 上 海 也 。 昨 
天 早晨 ， 又 寄 了 一 篇 《 劳 生 日 记 》 去 ， 可 以 作 《 创 造 》 七 期 稿 用 
的 ， 信 也 已 经 发 出 了 。 
午前 湿 云 低迷 ， 空 际 不 亮 ， 和 了 映 霞 出 至 清 波 门 外 散步 。 出 涌 
金门 后 ， 步 行 至 钱 王 祠 。 柳 浪 闻 营 处 荷花 已 开 满 ， 荷 叶 上 溜 珠 点 
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点 ， 昨 晚上 的 雨 迹 ， 还 在 那儿 。 

十 一 点 前 后 ， 天 又 下 雨 ， 急 忙 赶 回 家 来 。 本 来 想到 虎 跑 去 饮 
清茶 ， 终 于 没有 去 成 。 今 朝 是 夏 定 修 出 殡 的 日 子 ， 街 上 士 女 的 聚 
观 者 倾 巷 塞 途 ， 杭 州 人 的 见识 陋 狭 ， 就 此 可 以 想见 了 。 

午后 在 家 中 坐 雨 ， 和 映 霞 谈 以 后 立身 处 世事 。 生 不 逢 时 ， 想 
来 想 去 ， 终 没有 一 条 出 路 ， 末 了 两 人 都 型 得 盘 盘 欲 泣 。 午 后 的 几 
点 钟头 ， 正 如 五 分 钟 的 长 ， 一 转瞬 就 过 去 了 。 映 起 的 祖父 来 ， 就 
和 他 对 饮 到 夜 。 

晚上 复 和 映 霞 谈 到 十 点 钟 ， 儿 女 浓 情 ， 英 雄 气短 ， 今 天 身 尝 
尽 了 。 约 于 这 一 个 礼拜 天 ， 坐 夜 车 去 上 海 ， 她 在 嘉兴 车 站 候 我 。 


二 十 一 日 ， 星期 二 ， 雨 。 


午前 开 了 一 回 太阳 ,青空 也 露出 了 半角 , 本 想 劝 映 霞 不 去 , 再 
上 湖 中 去 玩 半天 ， 吃 午饭 的 时 候 ， 忽 而 又 云 兴 雨 作 ， 她 就 决意 去 
品 兴 ， 午 后 两 点 钟 ， 送 她 上 了 车 ,我 一 个 人 回来 睡 午觉 。 

报 上 登 有 冯玉祥 和 蒋介石 在 徐州 会 谈 消 息 ， 大 约 两 人 间 默 契 
已 成 ， 看 来 北方 军阀 是 一 定 可 以 打倒 了 。 

晚上 早 睡 。 


到 二 二 可 二 ,下 动感 卓 所 及 月 攻 三 技 妆 十 


晨 起 一 阵 急 雨 ， 午 前 或 者 两 点 会 停 ， 当 去 虎 跑 寺 走 一 遭 。 在 
杭州 的 余 日 ， 已 无 多 了 ， 这 两 三 天 内 ， 当 尽力 游览 一 番 。 病 似 已 
全 愈 , 身上 脸 上 黄色 褪 尽 , 只 有 眼 白 里 黄 丝 未 褪 , 但 只 须 保 养 , 可 
以 勿 再 服药 。 

早餐 后 ， 冒 险 出 游 ， 天 上 黑 云 尚 在 飞舞 ,但 西南 一 角 ， 已 放 
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光亮 ， 可 以 奈 行 旅人 的 愁 阅 。 风 死 雨 停 ， 闷 热 得 很 。 有 时 亦 露 一 
条 两 条 淡 黄 日 光 , 子 游 人 以 一 线 希 望 。 赶 到 杭 富 车 站 ,正八 点 钟 ， 
头 班 汽车 还 没有 开 。 

先 坐 车 到 闸口 ， 上 六 和 塔 去 看 了 一 回 旧 题 壁 的 词 。 一 首 是 
《 蝶 恋 花 》， 是 给 前 年 冬天 交 结 的 一 位 游 女 的 : 

客 里 相思 浑 似 水 ， 

似 水 相思 ， 也 带 辛 酸味 。 

我 本 轿 场 聊 作 戏 ， 

可 怜 误 了 多 情 你 。 

此 去 长 安 千 万 里 ， 

地 北 天 南 ， 后 会 无 期 侨 。 

忍 泪 劝 君 君 切 记 ， 

等 用 英 负 雏 年 纪 。 
一 首 是 《 金 缕 曲 》»， 当 时 病 倒 在 杭州 ， 寄 给 北京 的 丁 喷 甫 (《 一 只 
马蜂 》 的 著者 ) 杨 金 甫 〈《 玉 君 》 的 作者 ) 两 人 的 : 

兄 等 平安 否 ? 

记 离 时 ， 都 门 击 筑 〈 丁 )， 汉 皋 赌 酒 〈 杨 ) 。 

别 后 光阴 驹 过 隙 ， 又 是 一 年 将 旧 。 

怕 说 与 “新 来 病 瘦 !” 

我 自 无 能 甘 命 薄 ， 

最 伤心 ， 母 老 妻 儿 幼 。 

身后 事 ， 赖 良友 ， 

半生 积 贮 风 双 袖 ， 

悔 当 初 ， 千 金 买 笑 ， 量 珠 论 斗 。 

往日 牢骚 今 懒 发 ,发 了 还 悉 丢 了 甘 。 

且 英 问 ,“ 文 章 可 有 ?”( 二 君 当 时 众 我 寄 稿 于 《现代 评论 》) 

即使 续 成 “ 秋 柳 ” 稿 ， 
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语 荒唐 ， 要 被 方 人 咒 。 

言 不 尽 ， 弟 顿 首 。 
因为 当时 正在 读 《 弹 指 词 》 所 以 不 知 不 觉 中 , 竟 抄 袭 了 深 汾 的 腕 
调 。 两 词 抄 在 当时 的 日 记 里 ， 在 此 重 抄 一 遍 。 

从 六 和 塔下 来 , 坐车 到 小 天 竺 小 息 , 就 到 虎 跑 寺 去 访 毛 某 , 谈 
了 半日 的 禅 道 ， 十 点 钟 前 ， 辞 别 回 到 城 里 来 。 

午后 天 又 下 十 了， 睡 到 四 点 多 钟 ， 出 到 女 师 访 夏 莱 蒂 ， 和 他 
出 来 喝酒 ， 他 喝 醇 了 ， 扶 他 回去 ， 费 了 许多 周折 。 


二 十 三 日 ， 星 期 四 (五 月 女 四 )， 有 上 晴 。 


夜来 大 雨 ， 早 晨 起 了 一 阵 凉 风 ， 和 性 雨 似 已 过 去 ， 天气 有 点 儿 
干燥 起 来 了 。 

午前 出 去 ， 上 工业 专门 学 校 去 访 朋 友 ， 又 过 旗下 湖滨 ， 买 了 
许多 咸 同 之 际 的 小 家 词 集 。 

午后 天 阴 气 爽 ， 又 约 王 母 等 出 至 湖上 。 先 上 白云 庵 月 下 老人 
处 问 前 程 ， 得 第 五 十 五 签 。 

永 老 无 别离 ， 万 古 常 团聚 ， 

愿 天 下 有 情 的 多 成 了 眷属 。 

过 高 庄 蒋 庄 小 坐 饮 龙井 茶 , 又 上 公园 等 处 玩 了 半天 ,我 到 高 庄 , 是 
在 十 五 六 年 前 ， 这 一 回 旧 地 重 游 ， 果 然 是 身世 飘零 ， 但 往日 同 游 
伴侣 中 之 位 至 将 相 者 ， 有 许多 已 经 不 在 世 了 。 感 慨 无 量 ， 做 了 两 
句 诗 : 十 五 年 前 记 旧 游 ， 当 年 游 侣 半 荒 丘 ， 没 有 续 成 。 

舟 返 湖滨 ， 已 经 是 七 点 钟 前 。 西 天 落日 ， 红 霞 返 射 在 葛 岭 出 
头 。 远 望 湖上 遥 山 ， 和 湖水 湖 烟 ， 接 成 一 片 。 杭 州 城市 ， 为 晚 烟 
所 项 ， 东 南 一 带 ， 只 见 几 处 高 楼 ,， 浮 管 在 烟 上 。 可 异 湖 演 多 兵士 ， 
游人 太 嗜 杂 , 不 能 细 赏 这 西湖 夏 日 的 日 草 的 风光 。 后 日 将 去 上 海 ， 
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今天 的 半日 游 ， 总 算是 我 此 次 客 杭 一 月 来 的 典 末 之 游 ， 下 半年 若 
来 ， 不 晓得 人 事 天 然 ， 又 要 变 得 如 何 了 。 

晚上 接 嘉 兴 来 信 ， 映 霞 的 同事 们 约 我 于 星期 六 早 车 去 不 ， 写 
日 记 写 到 晚上 的 十 二 点 钟 。 


二 十 四 日 ， 星期五， 天 晴 了 ， 很 觉得 快活 。 


早晨 一 早 就 醒 ， 看 窗外 天 气 ， 真 晴 更 如 二 三 月 ， 以 后 大 约 总 
无 久 雨 了 ， 可 喜 。 

接 映 霞 快 信 ， 感 慰 之 至 ， 她 真是 我 的 知己 。 作 复 信 一 ， 告 以 
将 于 明 晨 去 上 海 ， 在 嘉兴 落 车 。 

午前 ， 收 拾 在 杭州 所 买书 籍 ， 装 满 两 移 篮 ， 还 觉 搁 不 起 ， 大 
约 共计 买书 数 十 元 ， 因 为 是 中 国 书 ， 所 以 有 如 此 之 多 。 

访 前 在 北京 时 所 授 徒 ， 伊 等 已 在 杭州 抢 得 一 个 地 位 了 ， 谈 了 
半天 ， 自 伤 老大 。 

天 气 很 好 ， 热 而 不 辣 ， 且 时 有 和 刚 之 风 吹 来 。 午 饭 时 饮酒 尽 
一 壶 , 饭 后 洗澡 睡 午觉 , 五 点 钟 醒 ,仰视 青天 , 颇 有 天 下 虽 大 , 我 
欲 何 之 之 感 。 

在 杭州 住 将 一 月 , 明日 早 车 即 去 禾 , 大 约 在 嘉兴 游 鸳 湖 一 周 ， 
将 附 夜 车 到 上 海 ， 客 杭 日 记 一 卷 ， 尽 于 今日 。 

一 九 二 七 年 六 月 二 十 四 午后 五 点 钟 记 于 杭州 金刚 寺 埠 映 霞 家 


原 载 《日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 
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六 月 三 十 五 日 星期 入， 旧历 五 月 二 十 七 日 。 雨 。 


晨 五 时 即 起 床 ， 因 为 昨夜 睡 得 很 早 。 梳 洗 毕 ， 正 在 吃 早饭 的 
时 候 ， 天 忽而 下 起 雨 来 了 。 今 天 一 早 就 要 乘 车 去 嘉兴 ， 所 以 郁郁 
不 乐 ， 觉 得 天 时 在 和 我 作对 。 

七 点 钟 冒 雨 去 城 站 ， 来 送 者 有 王 母 及 祖父 王 。 映 霞 的 二 弟 保 
童 和 我 同行 ， 十 点 钟 到 嘉兴 。 映 霞 在 站 上 候 我 ， 车 到 站 后 ， 雨 却 
停 了 ， 在 城 外 走 了 一 阵 ， 就 上 城内 庆 丰 楼 去 定 座 请 客 ， 请 的 都 是 
映 霞 的 同事 。 吃 到 午后 两 点 ， 大 家 方才 散 去 ， 那 时 候 天 又 下 起 雨 
Ts 

在 一 家 小 旅馆 听 雨 候车 ， 望 烟 水 里 的 南湖 ， 终 究 不 曾 去 得 。 

四 点 五 十 分 , 杭州 开 来 的 车 到 了 , 就 和 映 霞 、 保 童 一 道上 车 ， 
晚上 七 点 半 钟 到 上 海北 站 ， 天 已 经 黑 了 ， 雨 仍旧 在 丝 丝 落 着 。 

坐 马 车 到 四 马路 的 振 华 旅馆 ， 住 九 十 一 号 房 ， 我 和 映 霞 一 夜 
不 睡 ， 谈 到 天 明 。 


ts RN :02 et OD 捕 和 


因 昨 晚 事 ， 映 霞 今天 疲倦 之 至 。 
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午后 去 访 郭 某 、 李 某 及 石 某 ， 都 不 见 到 ,今天 星期 ， 他 们 都 
已 去 应 酬 去 了 。 

上 内 山 书 店 ， 遇 见 了 斯 某 ， 谈 了 些 囊 曲 。 晚 上 在 六 合 居 和 了 映 
霞 等 吃饭 ， 饭 后 又 去 看 李 某 ， 托 保 童 事 ， 已 成 功 了 ， 明 天 午前 十 
至 十 一 点 的 中 间 ， 当 和 他 去 黄浦 滩 十 五 号 访 李 。 

今天 路 过 西门 ， 又 买 了 几 部 旧书 ， 一 部 是 Catherine Jame’s 
Before the down ， 一 部 是 德国 Lisbet Dill’s Eine von Zn Viele 。 

晚上 仍 和 映 霞 同 床 宿 。 日 本 林 房 雄 有 信 来 ， 托 译 中 国 左 姻 文 
艺 集 一 册 。 


Es a i A er A 上 及 


是 真正 的 夏天 天 气 了 , 海上 时 有 凉 风 吹 来 , 太阳 光 里 行动 时 ， 
大 半 的 人 都 汗 流 如 雨 下 ， 可 是 晚上 仍 是 很 凉快 。 

午前 去 高 昌 庙 看 茶 青 ， 不遇 。 十 一 点 的 时 候 ， 送 保 童 去 考 中 
央 银行 的 练习 生 ， 见 了 文 伯 、 孤 帆 诸 人 。 午 后 在 家 小 睡 ， 又 和 映 
霞 上 周文 达 那 里 去 ， 行 走 到 夜 。 

夜饭 在 福 禄 寿 吃 , 和 映 霞 买 了 许多 东西 ， 谈 到 将 去 北京 一 市 ， 
她 由 了 好 多 时 。 

入 睡 已 经 是 二 点 多 了 ， 她 明天 要 趁早 车 回 嘉 兴 去 。 


a AC 5 :i 


早晨 五 点 钟 就 起 来 梳洗 ， 送 映 霞 上 火车 站 去 ， 买 了 票 ， 送 她 
上 车 去 坐 好 , 我 就 回 到 出 版 部 去 看 了 些 信和 书 。 又 过 各 旧书 铺 , 买 
了 几 本 不 必要 的 小 说 和 诗集 。 午 后 有 上 暇 ， 当 去 访 适 之 及 他 们 的 新 
月 书店 。 | 

“CO 


新 月 书店 ， 开 在 法 界 ， 是 适 之 、 志 摩 等 所 创设 。 他 们 有 钱 并 
且 有 人 ， 大 约 总 能 够 在 出 版 界 上 占 一 个 势力 。 

适 之 住 在 极 司 菲 而 路 四 十 九 号 甲 的 洋房 里 ， 午 后 三 点 多 钟 到 
他 那里 ， 他 不 在 家 ， 留 了 一 个 名 刺 给 他 和 惠 慈 。 

晚上 访 王 独 清 、 华 林 等 于 金 神父 路 , 买 了 一 本 Wilkie Collins 
的 小 说 ， 名 No Name。 柯 林 斯 的 小 说 ,结构 很 好 ， 是 后 来 许多 通 
俗 小 说 家 的 先驱 ， 虽 则 不 是 第 一 流 的 作家 ， 但 是 在 小 说 匠 的 流 辈 
里 ,可 以 算得 一 位 健将 。 他 的 The Woman in White, 已 经 是 妇 预 
相知 的 通俗 书 了 。 

读 一 位 无 名 作家 的 小 说 到 九 点 钟 ， 就 上 床 睡觉 。 


二 十 九 日 ,星期 三 (旧历 六 月 初 一 日 ), 阴 晴 。 晚 上 雨 。 


晨 起 就 往 虹口 ， 看 了 些 新 出 的 日 本 杂志 ， 买 了 一 本 《文艺 春 
秋 》， 在 一 家 日 本 馆子 里 吃 了 一 顿 饱 饭 ， 走 上 出 版 部 去 。 
有 许多 函件 来 稿 , 带 了 到 旅馆 里 来 . 这 几 天 完全 思路 不 清 , 头 
脑 型 乱 ， 所 以 做 不 出 东西 来 ， 丛 明天 起 ， 当 勉强 的 写 几 籍 小 说 出 
午后 约 一 位 商人 在 六 合 居 吃 饭 ， 饭 后 睡 了 半天 ， 晚 上 天 潇潇 
下 了 微 雨 ， 必 里 很 是 悲凉 ， 映 霞 的 胞 弟 保 童 明天 要 回 杭州 ， 写 了 
一 封 信托 他 带 去 ， 教 他 在 嘉兴 车 站 上 转交 给 映 霞 。 


三 十 日 ,星期 四 (旧历 六 月 初 二 ), 晴 ,时 时 下 几 点 雨 。 


昨 晚 上 因为 看 书 看 到 了 十 二 点 多 钟 ,所 以 今天 觉得 心神 不 快 。 
早晨 八 点 前 ， 送 保 童 上 沪 杭 车 站 去 了 一 趟 。 就 跑 上 出 版 部 去 。 在 
虹口 走 了 一 圈 , 买 了 些 日 文昌 小 说 , 回来 到 旅馆 , 遇见 了 独 清 。 他 
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来 警告 我 行动 须 秘密 一 点 ， 不 要 为 坏人 所 害 。 
和 独 清 在 一 家 扬州 馆 吃 中 饭 ， 回 来 睡 了 一 觉 ， 直 到 午后 四 点 
钟 才 起 来 。 
出 去 看 了 适 之 ， 和 他 谈 了 些 关于 浙江 教育 的 事情 ， 大 约 大 学 
院 成 立 的 时 期 总 还 很 还 ， 因 为 没有 经 费 。 
顺便 又 到 法 院 旁 的 陈 通 伯 家 去 看 了 一 赵 ， 遇 见 了 陈 小 姊 ， 和 
她 谈 了 一 个 钟头 。 

从 陈 家 出 来 ， 太阳 已 经 将 下 山 了 ， 复 回 创造 社 去 了 一 次 ， 接 
到 了 几 封 杭州 嘉兴 来 的 信 。 

晚上 去 内 山 书 店 ， 又 上 沧州 旅馆 去 看 王 文 伯 ， 没 有 遇 着 ， 回 
来 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 。 

今天 天 气 很 热 ， 路 过 大 华 饭 店 ， 见 有 电影 名 《巴黎 的 夜半 》， 
很 想 进 去 看 看 ， 因 为 怕 遇 见 熟 人 ， 所 以 不 去 。 

六 月 又 于 今天 尽 了 ， 明 天 起 ,已 是 炎热 正 盛 的 七 月 ， 我 不 晓 
得 入 了 七 月 以 后 ， 自 己 的 思想 行动 ， 有 没有 一 丝 进 步 ， 从 明 朝 起 
当 写 些 东西 。 


七 月 一 日 ， 星 期 五 〈 旧 六 月 初 三 )， 闷 热 。 


天 气 问 得 很 ， 是 霉 雨 时 候 特 有 的 气象 ， 弄 得 人 真 真 气 都 吐 不 
出 来 。 

早晨 热 伏 在 旅馆 里 , 十 点 前 后 出 去 吃 早餐 , 流 了 一 身 的 汗 , 昨 
夜来 似乎 伤 了 风 ， 所 以 汗 格外 出 得 多 ， 头 脑 有 一 点 昏 ， 想 做 文章 
却 做 不 出 来 。 

早餐 后 上 书店 去 看 了 一 回 新 到 的 洋 书 ， 有 一 部 中 国 小 说 《第 
二 才子 风月 传 》 的 英 译本 在 书架 上 ， 翻 下 来 一 看 ， 原 来 是 从 法 文 
重 译 出 来 的 , 英 译名 The Breeze in the moon-light, 书 名 真 译 得 美 
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丽 不 过 。 

上 各 处 去 走 了 一 赵 ， 就 严 了 一 部 《风月 传 》 来 读 ， 一 直 读 到 
将 夜 。 这 书 的 著者 不 详 ， 然 而 旧 小 说 中 象 这 样 Romantic，Perfect 
的 东西 ， 实 在 少 有 。 我 初 见 外 国 译 书 的 名 目的 时 候 ， 以 为 总 不 外 
乎 一 部 平常 的 传奇 小 说 罢了 ， 然 而 打开 来 一 读 ， 觉 得 作者 笔 致 的 
周到 ， 有 近代 中 国名 作家 所 万 赶不上 的 地 方 。 空 的 时 候 当 做 一 篇 
文章 来 介绍 介绍 ， 好 教 一 般 新 作家 得 认识 认识 这 位 无 名 的 作家 。 

晚上 大 雨 , 我 一 个 人 在 酒馆 里 吃 晚饭 , 倒 也 觉得 清闲 自在 。 饭 
后 回来 ， 又 看 了 一 篇 日 本 人 做 的 小 说 ,十 点 钟 敲 后 上 床 就 寝 ， 窗 
外 的 雨 还 未 葡 。 


二 日 ， 星期 六 (六 月 初 四 )， 热 而 且 闽 ， 大 雷雨 。 


早晨 写 了 两 封 信 , 一 封 给 映 霞 ,一 封 给 杭州 映 霞 的 祖父 的 。 饭 
后 上 出 版 部 去 了 一 次 ， 接 了 几 封 映 霞 的 来 信 。 

午后 无 聊 之 至 ， 想 做 文章 又 做 不 出 来 ， 不 得 已 只 好 乱 读 了 些 
西洋 的 作品 ， 俄 国 爱 伦 婆 尔 古 的 小 说 《 勿 利 奥 ， 勿 来 尼 特 及 其 弟 
子 等 》 今 天 开始 读 了 。 

晚上 上 新 旅社 去 看 了 几 位 同乡 ， 和 他 们 打牌 打 到 了 半夜 才 回 


来 ， 睡 的 时 候 ， 人 倦 极 了 。 


- 


三 日 ， 星 期 日 ， 晴 ， 后 雨 (六 月 初 五 )。 


晨 起 已 经 是 十 点 多 钟 了 。 上 城 隐 应 去 吃 中 饭 ， 并 且 买 了 些 书 

读 到 将 夜 出 去 。 

先 到 内 出 书店 ， 然 后 去 访 了 一 位 朋友 郑 氏 ， 又 过 法 办 新 月 书 

店 去 看 了 一 趟 。 和 和 独 清 、 伯 奇 两 人 吃 晚饭 ， 谈 到 半夜 ， 他 们 才 回 
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来 


的 


四 日 ， 星期 一 ， 雨 。 


自 早 晨 落 雨 ， 落 到 晚上 ， 一 刻 也 没有 停 过 。 

看 了 一 日 的 书 ， 觉 得 很 头痛 ， 几 天 来 似乎 伤风 了 ， 总 觉得 不 
舒服 ， 做 文章 也 做 不 出 。 

楼 建 南 来 看 我 ， 午 后 和 他 去 洗澡 。 

晚上 很 想念 映 霞 ， 写 了 一 封 信 给 她 ， 中 间 附 词 一 首 : 

扬州 慢 

客 里 光阴 ， 黄 梅 天 气 ， 孤 灯 照 断 深 宵 。 

记 春 游 当 日 ， 尽 一 一 湖上 遂 遥 。 

自 车 向 离 亭 别 后 ， 冷 吟 困 醉 ， 多 少 无 聊 ! 

况 此 际 征 帆 待 发 ， 大 海 船 招 。 

想 思 已 蔡 ， 更 秋 予 ， 身 世 萧 条 。 

恨 司 马 家 贫 ， 江 郎 才 尽 ， 李 广 难 朝 。 

却 喜 君 心 坚 洁 ， 情 深 处 ， 够 我 魂 销 。 

叫 真 真 画 里 ， 商 量 供 幅 生 缚 。 


五 日 ， 星 期 二 ， 大 雨 终日 〈 六 月 初 七 )。 


因 昨 晚上 睡 不 着 ， 今 早 九 点 钟 才 起 床 ， 窗 外 头 雨 脚 正 繁 ， 很 
想 出 去 ， 但 又 不 能 。 
到 中 午 的 时 候 ， 天 晴 了 半 刻 ， 就 上 创造 社 出 版 部 去 ， 遇 见 独 
清 也 在 那里 。 
早晨 做 了 一 篇 仓 田 百 三 的 《出 家 及 其 弟子 》 译 本 的 序 文 ， 总 
算是 这 一 次 到 上 海 来 后 ， 做 的 第 一 篇 文章 ， 共 有 二 干 字 内 外 。 
。 164 。 


和 独 清 出 来 , 在 美丽 川菜 馆 吃饭 。 饭 后 又 上 出 版 部 去 了 一 趟 ， 
办 理 了 些 杂 务 ， 二 点 多 钟 ， 上 内 山 书 店 去 ， 杂 谈 到 夜 。 田 汉 、 伯 
奇 等 也 在 那里 ， 就 一 道 出 去 吃 晚饭 ， 饭 后 去 中 央 会 党 看 新 剧 ， 遇 
见 了 志摩 等 ， 到 十 二 点 钟 ， 冒 雨 回 旅馆 ， 读 书 读 到 午前 二 点 。 


六 日 星期三， 大雨 (六 月 初 八 》。 


睡 到 十 点 钟 起 来 ， 无 聊 之 至 ， 上 中 美 书店 去 买 了 两 本 英文 小 
说 。 一 本 是 James Joyce’s Dubliners ,一 本 是 George Gissing’s New 
Grub Street， 又 过 德国 书店 买 了 一 本 德 文 近 代 短 篇 小 说 集 。 读 书 
读 到 午后 ， 又 出 去 了 一 趟 。 

上 创造 社 去 ， 接 到 了 了 映 霞 的 两 封 信 ， 知 道 她 想到 上 海 再 来 看 
我 的 病状 。 晚 上 写 了 她 的 复 信 ， 因 为 无 聊 ， 就 出 去 上 大 世界 去 听 
戏 ， 到 十 二 点 才 冒 雨 回来 。 


七 日 至 十 五 日 ， 天 气 炎 热 ， 天 天 有 晴 。 


住 在 旅馆 内 ， 无 聊 之 至 。 八 日 映 霞 自 嘉 兴 来 ， 和 她 玩 了 三 五 
天 ， 曾 到 半 淞 园 法 国 公 园 等 处 看 月 亮 , 十 二 的 晚上 ， 佐 芯 春 夫 到 
上 海 ， 和 他 玩 了 半夜 。 

十 三 日 午后 , 映 霞 乘 晚 车 赴 杭 ， 送 她 到 车 上 ，, 回来 洗澡 更 衣 ， 
休息 了 两 天 。 

今天 是 七 月 十 五 日 了 ， 昨 天 接 到 北京 芍 君 来 信 ， 就 写 了 一 封 
快 信 去 复 她 , 答应 她 于 一 二 星期 后 赴 京 。 今 天 又 接 北京 曼 兄 来 信 ， 
大 时 我 与 映 霞 的 事情 ,气愤 之 至 。 

午后 上 佐 芯 春 夫 处 ， 伊 已 出 外 去 了 ， 就 在 鸭 绿 路 一 带 闲 走 了 
两 个 钟头 ， 看 见 了 许多 盐酸 梅 。 
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晚上 凉快 ， 拟 于 这 两 日 内 做 成 一 篇 小 说 去 卖 钱 ， 好 搬 回 闸北 
去 住 ， 大 约 住 到 月 底 以 后 ， 可 上 北京 去 。 今 天 接 到 映 霞 自 杭州 来 


赴 六 日 ;星期 六; 旧历 六 月 十 和 八 自 ， 睛 9 热 。 


数 日 来 连夜 月 明 ， 所 以 晚上 睡 得 很 迟 ， 弄 得 身体 坏 极 了 。 今 
天 晨 起 就 做 小 说 ， 一 直 写 到 午后 五 点 多 钟 ， 写 成 了 一 篇 七 干 余 字 
的 小 说 ， 名 《 微 雪 的 早晨 》， 打 算 去 卖 给 《东方 杂志 》， 或 《教育 
杂志 》。 晚 上 在 南洋 西 菜馆 吃 晚 饭 ， 遇 见 适 之 , 和 他 约定 合 请 佐 茧 
春 夫 吃饭 ， 他 说 除 礼拜 一 二 外 ， 每 日 都 有 空 的 。 

接 映 霞 信 , 她 说 她 很 想 我 , 我 也 在 想 她 ， 明 早 当 写 一 封 信 去 。 


十 七 日 ， 星 期 日 ， 阴 晴 ， 有 点 儿 闪 (六 月 十 九 )。 


今天 是 六 月 十 九 ， 民 间 传 说 是 观音 菩萨 的 生日 。 我 想起 了 儿 
时 故乡 当 这 一 天 的 热闹 ， 我 想起 了 圆通 庵 里 看 女子 的 事情 ， 我 更 
想起 了 少时 我 所 遇见 的 第 一 个 女人 ， 在 桥头 立 着 的 风神 。 

天 气 很 问 ， 时 雨 时 畏 ， 午 前 在 家 里 睡觉 ， 因 为 昨天 写 了 一 天 
小 说 ， 今 天 觉得 有 点 疲倦 ， 大 约 是 睡眠 不 足 的 原因 。 十 一 点 钟 的 
时 候 上 新 闻 路 去 把 映 霞 为 我 缝 的 两 套 绸 衣 取 了 来 ， 就 在 旅馆 前 面 
的 那 家 酒馆 里 吃 了 午饭 。 

午后 出 去 ， 上 内 山 书店 坐 了 半天 ， 买 了 几 本 日 文 小 说 。 在 那 
里 遇见 了 日 本 报 上 海 《每 日 新 闻 》 的 记者 ， 他 告诉 我 说 ， 明 天 在 
日 本 人 俱乐部 开会 欢迎 佐 芯 春 夫 ， 要 我 也 一 定 去 参 预 晚餐 会 ， 并 
且 要 我 去 邀 欧阳 子 倩 等 也 加 入 。 

午后 三 四 点 钟 回 到 旅馆 来 睡觉 ， 不 久 许 杰 来 谈 ， 谈 到 晚上 的 
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九 点 多 钟 。 

许杰 去 后 ， 出 去 上 法 界 吉 益 里 的 予 倩 家 内 ， 告 诉 他 以 明天 的 
事情 ， 更 顺便 去 邀 了 独 清 、 田 汉 等 。 回 来 看 昨天 做 的 小 说 ， 修 改 
了 一 下 , 换 了 一 个 题目 名 《考试 ,打算 明天 去 卖 给 商务 印 书馆 的 
《教育 杂志 》。 上 床 就 寝 ， 已 经 是 十 二 点 钟 过 了 。 


A 自生 星期 一 ， 晴 ， 热 (六 为 :三 秆 源 》s 


晨 起 就 到 出 版 部 去 ， 已 经 将 近 十 点 钟 了 。 将 那 篇 小 说 拿 到 商 
务 印 书馆 的 《教育 杂志 》 编 辑 处 去 ， 卖 了 四 十 块 钱 。 

又 接 到 映 霞 的 来 信 ， 托 我 买 布 ， 在 上 海 各 铺 竟 遍 ， 不 能 得 那 
-种 花样 的 纱布 ， 所 以 只 买 了 三 百 支 烟 ， 托 伙计 到 杭州 去 的 人 带 
了 去: 

午后 在 家 睡觉 ， 明 天 打算 搬 到 创造 社 出 版 部 去 住 。 将 晚 的 时 
候 ， 上 法 界 的 俄国 书 铺 里 去 ， 买 了 底下 的 三 册 书 : 

Von Trotz und Trene, Bogislow V. Selchow. 

Summer, R. Rolland, The Second Volume of the Soulen- 
chanted. (English) 

Memoirs of my dead life, George Moors. 

摩 亚 的 《过 去 记 》 里 ,很 有 几 篇 好 小 说 , 打算 译 一 点 出 来 。 罗 
曼 罗 兰 的 《夏天 》 大 约 也 是 一 部 好 书 , 打算 就 在 这 几 天 读 它 完 
晚上 日 人 招待 我 与 佐 蔷 春 夫 ， 主 催 者 为 上 海 每 日 新 闻 社 ， 到 了 欧 
阳 予 倩 、 获 原 贞 雄 及 《大 阪 每 日 新 闻 》 上 海 支 局 记者 等 二 十 多 人 。 

在 日 本 人 俱乐部 吃 完 晚饭 后 ， 又 到 六 三 亭 去 喝酒 ， 喝 到 午前 
二 点 ， 才 坐 了 汽车 回来 。 我 的 对 酌 者 为 马 妹 洛 站 ， 在 上 海 总 算是 
第 一 流 的 日 本 妓女 了 。 

约定 于 二 十 日 晚上 , 再 招 佐 芯 来 吃 晚饭 , 当 请 志摩 、 适 之 、 子 

。 了 467。 


倩 等 来 作 陪客 。 


十 办 利 活期 三 让 睛 > 处 CA 入 月 二 直下 各 


午前 八 点 过 起 床 ， 就 上 出 版 部 去 取 了 商务 印 书馆 送 来 的 四 十 
块 钱 。 和 弄 到 午前 十 一 点 半 ， 才 把 振 华 旅馆 里 的 账 算 清 ， 并 且 把 行 
李 搬出 ， 搬 上 出 版 部 去 。 

因为 天 气 太 热 ， 黄 包车 夫 敲 竹 枉 ， 气 不 过 ， 就 雇 了 一 辆 马车 
搬运 行李 。 

午后 出 去 同 佐 芯 春 夫 及 他 的 太太 妹妹 上 城 隐 庙 半 淞 园 去 玩 ， 
吃 禁 谈天， 一 直 游 到 六 点 多 同 回 他 们 的 旅馆 。 洗 澡 吃 晚饭 后 ， 又 
有 两 日 人 来 访 优 芯 ， 同 他 们 一 同 出 去 上 六 三 花园 去 征 妓 喝酒 。 月 
儿 刚 从 东方 树林 里 升 起 来 ， 在 六 三 花园 的 岩 上 远 望 过 去 ， 看 见 畏 
空 淡白 的 中 间 ， 有 一 道 金光 在 如 射 。 四 面 的 树 梢 静寂 ,夜半 人 称 ， 
黑 购 网 的 一 片 ， 好 象 是 在 海上 的 舟 中 。 和 妓 女 等 卷 帘 看 月 ， 向 天 
半 的 银河 洗手 ， 开 襟 迎 半夜 里 的 凉 风 ， 倒 也 有 一 点 趣味 。 写 了 几 
张 作 合 的 邮 片 寄 东 京 的 作家 菊池 宽 等 ， 一 直到 十 二 点 钟 过 后 才 坐 
汽车 出 来 。 

风 凉 月 洁 , 长 街 上 人 影 也 没有 一 个 , 忽 了 一 圈 风 ， 又 和 佐 茧 、 
获 原 等 上 青鸟 馆 ， 虹 口 园 及 卡 而 登 跳 舞 场 去 ， 遇 见 了 些 奇怪 的 舞 
女 ， 一 位 日 本 的 女 青 年 和 一 位 俄国 的 少妇 ， 和 我 们 谈天 喝酒 ， 一 
直 闸 到 早晨 的 四 点 ， 同 佐 且 并 坐 了 一 辆 小 汽车 ， 于 晨光 稀 微 的 早 
市 里 跑 回 虹口 的 旅馆 去 ， 心 里 却 感到 了 一 点 倦 游 的 悲 怀 ， 在 佐 芯 
房 里 的 沙发 上 睡 了 一 觉 ， 七 点 钟 就 跑 回 到 出 版 部 来 。 
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中 3 是 期 三 4 晴 ， 纹 籽 《六 月 宇 症 三 邮 访 


早晨 看 见报 上 有 我 们 前 晚 在 日 本 人 俱乐部 照 的 那 张 照相 ， 从 
火热 的 太阳 光 里 走 上 法 界 的 各 处 去 请 客 。 午 后 一 点 多 种 ， 在 田汉 
家 里 又 遇见 了 佐 芯 夫人 ， 和 她 及 田 唐 两 太太 坐 汽车 去 先 施 、 永 安 
严 了 些 东 西 ， 在 福 禄 寿 的 客 堂 里 吃 冰 闲谈 ， 坐 到 晚上 。 

回 佐 茧 的 旅馆 去 坐 了 一 会 ， 于 向 晚 的 时 候 又 和 佐 蕨 及 唐 太 太 
等 去 坐 汽车 钨 了 一 圈 风 。 

八 点 钟 到 功德 林 去 ， 适 之 、 通 伯 、 予 傅 、 志 摩 等 已 先 在 那里 
了 。 喝 酒 听 歌 ， 谈 天 说 地 ， 又 闹 到 半夜 。 

在 福 禄 寿 饮 冰 水 ， 等 到 十 二 点 后 ， 上 天 蟾 舞台 去 看 了 许多 伶 
人 的 后 台 化 装 ， 送 佐 芯 到 旅馆 ， 回 家 来 睡 ， 已 经 是 午前 两 点 多 钟 
Fs 


Ee ee 星期 四 ， 晴 ， 热 极 。 


午前 为 创造 社 公 务 忙 了 半天 ， 午 后 在 家 里 整理 来 稿 ， 汗 淋 了 
一 身 ， 补 记 两 日 来 的 日 记 ， 写 了 一 封 信 给 映 霞 ， 告 以 这 两 天 的 忙 
碌 ， 和 没有 工夫 写 信 给 她 的 苦衷 。 信 和 写 完 后 已 经 是 五 点 钟 了 。 

拿 了 这 封 信 跑 出 去 ， 天 上 的 太阳 ， 还 晒 得 人 头 昏 眼 学 ， 先 上 
佐藤 那里 去 了 一 下 ， 又 往 各 处 去 走 了 一 壳 ， 到 七 点 钟 才 上 新 新 公 
司 去 吃 晚饭 ， 是 现代 评论 社 请 的 客 ， 座 上 遇 了 适 之 、 和 艾青 、 复 初 
等 许多 人 。 

吃 完 晚饭 ， 又 和 田汉 去 大 华 饭店 看 电影 吃 冰 水 。 一 直到 午前 
一 点 钟 。 
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二 十 二 日 ， 晴 热 ， 午 后 大 雨 ， 星 期 五 。 


早晨 起 来 ， 就 有 许多 人 来 访 ， 和 他 们 出 去 ， 上 如 娜 那里 ， 听 
到 了 许多 不 愉快 的 话 ， 把 我 气 死 了 。 

和 伯 奇 、 独 清 等 上 虹口 日 本 莱 馆 去 吃饭 , 饭 后 上 浴室 洗澡 , 遇 
着 了 大 雨 。 

晚上 上 佐 芯 处 ， 和 他 们 走 走 ， 到 十 二 点 后 回 出 版 部 。 


二 十 三 日 ， 星 期 六 ， 晴 ， 热 。 


七 点 半 起 床 ， 作 映 霞 信 ， 因 为 她 昨天 来 了 快 信 。 

早晨 所 以 起 得 这 样 早 的 原因 ， 就 因为 昨 晚 上 和 佐 茧 约定 ， 一 
时 就 去 打听 他 上 南京 去 的 事情 的 。 九 点 钟 的 时 候 , 上 佐 芯 那里 , 和 
他 一 道 出 去 , 去 访 法 界 的 田汉 , 田汉 本 约定 亲自 陪 佐 芯 去 南京 的 。 
延宕 到 了 现在 ， 有 十 几 天 了 ，, 终究 没有 去 成 , 佐 芯 也 等 得 心 焦 了 ， 
他 的 夫人 也 在 埋怨 佐 芯 了 。 和 田汉 谈 了 一 会 ， 决 定 了 明 早 动身 北 
去 , 我 们 到 午前 十 一 点 左右 , 就 和 一 位 德国 夫人 及 一 位 康 女士 ,一 
道 出 来 吃饭 。 在 四 川路 一 家 外 国 饭馆 ， 名 奇美 的 饭店 里 吃饭 。 

2 完 中 饭 ， 又 到 佐 茧 的 旅馆 里 去 ， 他 太太 大 发 脾气 ， 一 直 坐 
到 日 草 ， 才 和 他 们 一 道 出 来 ， 上 永安 公司 去 买 物 购 衣 ， 末 了 ， 又 
上 美丽 去 请 他 们 吃 晚饭 。 

吃 完 饭 后 ， 走 了 一 圈 ， 仍 复 上 法 界 田 宅 去 问讯 。 决 定 明 早 一 
定 起 行 , 我 因为 上 南京 去 不 得 , 约定 于 明 早 八 点 ， 上 和 车 站 去 相 送 。 
晚上 送 佐 茧 夫妇 回 旅馆 后 ,又 和 那 位 德国 夫人 坐 汽 车 狗 了 一 圈 风 。 


“10 


二 十 四 日 ， 星 期 日 ， 晴 ， 热 (旧历 六 月 廿 六 日 )。 


早晨 八 点 钟 , 赶 上 火车 站 去 送 佐 芯 , 谁 知 田汉 又 改 了 行 期 , 佐 
芯 以 汽车 来 接 我 去 商量 办 法 ， 不 得 已 就 只 好 和 他 及 他 的 夫人 妹妹 
一 同 先 到 杭州 去 玩 。 

九 点 十 五 分 开车 ， 一 直到 午后 五 点 钟 才 到 杭州 城 站 。 路 上 和 军 
人 如 臭虫 ， 层 积累 堆 。 坐 的 车 位 ， 也 为 这 一 个 阶级 占据 尽 了 。 我 
说 中 国 军队 ， 如 臭虫 一 样 ， 并 不 是 器 他 们 ， 实 在 觉得 这 壁 喻 还 不 
大 相称 ， 因 为 臭虫 只 能 哆 吸 人 血 ， 不 能 直接 使 人 死亡 ， 而 军人 泡 
怕 有 使 中 华 民族 灭亡 的 危险 .这 军人 系 指 新 旧 的 军人 一 概 而 言 , 因 
为 国民 革命 军人 和 其 他 军人 ， 都 是 一 样 的 腐败 ， 一 样 的 恶毒 ， 军 
人 不 绝迹 ， 中 国 是 没有 救 药 的 。 

午后 五 点 钟 到 了 杭州 , 先 送 佐藤 氏 三 人 上 西湖 饭店 去 住 下 ,我 
-个 人 然后 到 映 霞 的 家 里 去 和 她 相 见 。 她 不 幸 不 在 家 ， 我 等 了 一 
会 ， 只 好 仍 复出 来 上 西湖 饭店 ， 去 陪 佐 葬 夫妇 吃饭 游 湖 。 

游 到 晚上 十 点 钟 ， 才 回 到 映 霞 家 里 ， 她 病 了 ， 睡 在 床上 。 又 
是 十 几 天 不 见 ， 使 我 在 灯光 下 看 了 她 的 清瘦 的 面容 ， 不 知 不 觉 的 
又 感伤 了 起 来 。 谈 到 十 二 点 钟 , 才 上 东 床 去 睡 ， 觉得 牙齿 有 点 痛 。 


于 未 至 : 昌 5 星期 二 请 于 热 亲 旧历 六 月 要 起 时 25 


早晨 和 了 映 霞 去 访 佐 芯 于 西湖 饭店 ， 在 湖滨 知味 观 吃饭 ， 十 二 
点 前 后 ， 坐 汽车 上 灵 隐 去 。 在 灵 隐 村里 走 了 一 圈 ， 又 坐 肩 与 上 揪 
光 去 喝 茶 。 太 阳光 很 大 ， 竹 林 里 吹 来 的 凉 风 ， 真 快活 笋 人 。 
下 辐 光 后 ， 在 灵 隐 老虎 洞 前 照 了 一 张 相 ， 仍 复 坐 洋 轿 上 清 迹 
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寺 紫 云 洞 等 处 。 六 月 的 深山 洞 里 ， 凉 冷 如 秋 。 今 天 是 中 伏 的 起 头 
一 日 ， 路 上 来 往 烧 伏 香 的 人 不 少 。 

上 岳庙 后 ， 就 在 杏 花 村 吃 晚饭 ， 饭 后 摇 到 三 漂 印 月 ， 已 经 是 
满 天 星斗 了 。 

星光 映 在 池 里 ， 她 们 都 误 作 了 和 莉 光 ， 在 那里 捉 逐 。 

晚上 回 湖滨 小 坐 ， 到 家 睡觉 ， 已 经 是 十 点 钟 敲 过 后 了 。 


二 十 六 日 星期二， 晴 ; 热 “〈 旧 历 六 月 女人 日 )。 


本 打算 今天 早 车 去 上 海 ， 因 为 要 买 物 购书 ， 所 以 又 耽误 了 一 
天 。 

早晨 和 他 们 去 杭州 市 大 街 买 绸 维 等 类 ,中 午 上 映 霞 家 去 吃饭 。 
黎 移 二 南 先生 撰 许 两 首 ， 写 了 三 幅 字 送 给 佐 芯 ， 宾 主 尽 欢 而 散 。 

午后 三 点 多 钟 , 坐 汽车 到 六 和 塔 去 , 坐 到 五 点 多 钟 , 回 湖滨 。 
改 坐 湖 船 仍旧 上 三 潭 印 月 等 处 去 喝 茶 ,晚饭 在 楼 外 楼 屋顶 上 吃 ,十 
点 钟 回 家 就 寝 。 


ie 


一 早 就 起 来 ， 上 西湖 饭店 去 催 他 们 起 床 。 坐 汽车 到 城 站 ， 坡 
七 点 四 十 分 特别 快车 回 上 海 。 映 徐 来 送 我 ， 离 训话 别 ， 又 滴 了 几 
滴 伤 心 的 眼泪 。 到 上 海 已 经 是 午后 二 点 了 ， 上 佐藤 旅馆 去 坐 谈 到 
夜 ， 出 席 于 文艺 漫谈 会 。 十 二 点 多 钟 ， 上 澡堂 去 洗 了 一 个 党， 回 
出 版 部 来 睡 ， 已 经 是 一 点 多 钟 了 ,牙齿 痛 ， 蚊 子 也 多 ,， 睡 不 安稳 。 
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二 十 八 日 ， 星 期 四 ， 晴 ， 热 (旧历 六 月 三 十 日 )。 


早晨 起 来 ， 就 上 法 界 田汉 家 去 。 又 遇见 了 那 位 德国 夫人 ， 她 
一 定 要 跟 我 出 来 ， 和 她 跑 了 一 天 。 

晚上 送 佐 芯 上 南京 去 ， 在 车 站 上 遇见 了 北京 的 朋友 邓 某 ， 从 
车 站 出 来 ， 先 在 马路 上 和 德国 夫人 忽 了 一 圈 风 ， 就 去 法 界 霞 飞 路 
东 华 电影 院 看 电影 ， 晚 上 回 家 来 睡觉 ， 已 经 是 十 二 点 多 了 。 


二 十 九 日 ， 星 期 五 ， 晴 热 (旧历 七 月 初 一 日 )。 


早晨 独 清 来 ， 和 他 出 去 走 了 半天 ， 在 日 本 饭馆 里 吃 午饭 。 同 
去 访 佐 芯 夫人， 答应 她 晚上 去 和 她 看 电影 。 

午后 在 澡堂 里 睡 了 一 觉 ， 洗 澡 后 出 来 ， 已 经 是 四 点 钟 了 。 访 
陈 通 伯 ， 谈 了 一 忽 。 

回 出 版 部 来 ， 接 到 了 北京 的 一 封 信 ， 心 里 很 是 不 快 话 。 补 记 
六 天 来 的 日 记 ， 在 出 版 部 吃 晚饭 。 

饭 后 出 至 优 芯 氏 寄 寅 之 旅馆 ， 和 他 的 太太 及 妹妹 出 至 大 世界 
游 。 在 露天 茶园 里 遇见 之 音 ， 两 月 来 不 见 ， 她 却 肥 得 多 了 。 

送 佐 芯 夫人 回 旅馆 后 ， 又 上 振 华 旅馆 去 访 周 静 豪 ， 托 以 丁 某 
在 狱 事 。 回 出 版 部 已 将 近 午前 两 点 ,一 味 秋 意 ， 闵 气 允 人 。 


阅 报 知 北京 今年 大 热 , 我 很 为 荃 君 辈 担心 , 昨天 接 她 的 来 信 ， 

又 觉得 心里 发 火 。 但 是 无 论 如 何 ， 她 总 是 一 个 弱 女 子 ， 我 总 要 为 

她 和 映 震 两 人 ， 牺 牲 我 的 一 切 。 现 在 牺牲 的 径路 已 经 决定 了 ， 我 
本 


只 须 照 这 样 的 做 去 就 行 。 

晨 起 就 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 ， 想 作 小 说 ， 因 为 楼 上 太 热 ， 不 
能 执笔 ， 重 前 在 家 中 读 摩 亚 氏 小 说 ，《 过 去 的 回忆 》 头 上 一 段 
Apologia, 很 有 趣味 , 此 书 我 在 十 几 年 前 头 曾 经 读 过 , 现在 已 经 是 
读 第 二 次 了 。 

午饭 后 小 睡 ， 因 天 热 直 到 午后 四 点 多 钟 方 出 去 。 上 佐 芯 夫人 
处 小 坐 ， 又 上 通 伯 那 里 去 旁听 现代 评论 社 的 开会 。 他 们 都 是 新 兴 
官吏 阶级 ， 我 决定 以 后 不 再 去 出 席 了 。 

上 晚上 回 家 来 吃 晚饭 ， 路 过 北河 南路 。 见 有 重 兰 会 的 旗 鼓 ， 很 
动 了 一 点 乡愁 ， 想 到 小 的 时 候 在 故乡 市 上 看 放 焰 口 的 光景 。 又 是 
七 月 底 了 ， 夏 天 尽 了 ， 今 年 又 是 半年 过 去 了 。 

晚饭 后 出 去 至 佐 蕨 夫人 处 ， 陪 她 们 去 看 电影 ， 在 海宁 路 一 电 
影院 内 ， 影 片 名 Midnight Sun。 是 美国 出 品 ， 系 叙 一 舞女 与 一 陆 
军 将 校 毕业 生 的 恋爱 的 。 中 间 写 有 俄国 革命 以 前 的 贵族 的 腐败 情 
形 ， 及 革命 党 初期 的 牺牲 热忱 ， 尚 不 失 为 一 好 影片 。 

影片 看 完 ， 送 体 芯 夫人 等 返 旅舍 ， 已 经 是 十 一 点 半 了 。 一 路 
上 坐 黄 包车 回来 ， 颇 感到 了 身世 的 不 安 ， 原 因 似乎 在 北京 荃 君 给 
我 的 那 封 威胁 信 上 。 我 想 万 一 事 不 如 意 ， 人 情愿 和 映 霞 两 人 去 踏 海 
而 死 ， 因 为 中 国 的 将 来 ， 实 在 没有 什么 希望 ， 做 人 真 真 没 趣 。 不 
过 在 未 死 之 先 ， 我 还 想 整 作 一 番 ， 奋 斗 一 番 ， 且 尽 我 的 力量 以 求 
生 ， 七 月 只 剩 明 天 一 天 了 ， 从 八 月 一 日 起 ， 再 扒 命 来 下 一 番 死 功 
夫 。 


三 十 一 日 ， 星期日， 晴 热 (旧历 七 月 初 三 日 )。 
早晨 八 点 钟 就 起 了 床 ， 听 见 仿 看 已 经 来 上 海 ， 因 即 去 大 东 看 


他 。 谈 到 了 中 午 ， 回 到 出 版 部 吃 午 饭 。 饭 后 去 访 佐 芯 夫人 ， 四 点 
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多 钟 , 和 她 们 去 城 隐 庙 玩 ， 回 到 陶 乐 春 吃 夜饭 。 饭 后 回 出 版 部 , 谈 
整理 部 务 计划 。 
夜 十 时 谈 到 了 北京 分 部 的 事情 ， 决 计 于 二 星期 后 北 去 。 一 则 
略 略 料理 一 点 家 务 ， 可 以 安心 去 国 ， 作 异国 永 住 之 人 。 二 则 可 以 
将 创造 社 出 版 部 事务 全 部 交 出 ， 亦 可 以 从 此 脱手 。 
七 月 日 记 , 尽 于 今日 , 天 风 习 习 , 天 狐 沉 沉 , 我 对 于 将 来 ,对 
于 中 国 ， 对 于 创造 社 ， 都 抱 一 种 翡 威 的 深 愁 ， 但 愿 花 长 好 ， 月 长 
圆 ， 世 上 的 人 亦 长 聪明 ， 不 至 再 自 投 罗 网 ， 濠 倒 得 同 我 一 样 。 
一 九 二 七 年 七 月 三 十 一 日 夜 十 时 记 
原 载 《日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 


。 了 75。 


沧州 日 记 
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一 九 三 二 年 十 月 六 日 〈 旧 历 九 月 初 七 日 ) 星期 四 ， 
晴 夹 。 


早晨 六 点 就 醒 了 ， 因 为 想 于 今天 离开 上 海 。 匆 忙 检点 了 一 下 
行李 ， 向 邻 舍 去 一 问 ， 知 道 早 车 是 九 点 前 后 开 的 ， 于 是 就 赶 到 了 
车 站 。 到 时 果然 还 早 ， 但 因 网 篮 太 大 ， 不 能 搬入 车 座 事 ， 耽 搁 了 
几 分 钟 , 不 过 入 车 坐 定 ， 去 开车 时 还 早 得 很 。 天 和气 也 真 爽朗 不 过 ， 
坐 在 车 里 ， 竟 能 感到 一 种 莫名 其 妙 的 快感 。 

到 杭州 城 站 是 午后 两 点 左右 ， 即 到 湖滨 沧州 旅馆 住 下 ， 付 洋 
拾 元 。 大 约 此 后 许 住 一 月 两 月 ， 也 说 不 定 。 

作 霞 及 百 刚 、 小 峰 等 信 , 告 以 安 抵 湖 畔 ,此 后 只 想 静 养 沉 阅 ， 
细 写 东西 。 

晚上 在 一 家 名 宝 昌 的 桨 园 里 喝酒 ， 酒 很 可 以 ,价钱 也 贱 得 可 
观 ， 此 后 当 常 去 交易 他 们 。 

喝酒 回来 ， 洗 了 一 个 澡 ， 将 书籍 稿子 等 安置 了 一 下 ， 时 候 已 
经 不 早 了 ， 上 床 时 想 是 十 点 左右 ， 因 为 我 也 并 不 带 表 ， 所 以 不 晓 
得 准确 的 钟点 。 自 明日 起 ， 应 该 多 读书 ， 少 出 去 跑 。 
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十 月 七 日 〈 九 月 初 八 )， 星 期 五 ， 晴 爽 。 


此 番 带 来 的 书 , 以 关于 德国 哲学 家 Nietzsche 者 较 多 , 因 这 一 
位 薄命 天 才 的 身世 真有 点 可 敬佩 的 地 方 ,故而 想 仔 细 研 究 他 一 番 ， 
以 他 来 做 主人 公 而 写 一 篇 小 说 。 但 临 行 时 ， 前 在 武昌 大 学 教书 时 
的 同学 刘 氏 ， 曾 以 继续 翻译 卢 骚 事 为 请 ， 故 而 卢 骚 的 《漫步 者 的 
沉思 》, 也 想 继续 翻译 下 去 。 总 之 此 来 是 以 养病 为 第 一 目标 , 而 创 
作 次 之 ， 至 于 翻译 ， 则 又 是 次 而 又 次 者 也 。 

昨 晚 睡 后 ， 听 火警 钟 长 鸣 不 已 ， 想 长 桥 附近 ， 又 有 许多 家 草 
房 被 烧 去 了 。 

早餐 后 , 就 由 清 波 门 坐 船 至 赤山 埠 , 翻 石屋 岭 , 出 满 觉 陀 , 在 
右 屋 洞 大 仁 寺内 ， 遇 见 了 弘道 小 学 学 生 的 旅行 团 。 中 有 一 位 十 七 
八 岁 的 女人 , 大约 是 教员 之 一 , 相貌 有 点 象 霞 , 对 她 看 了 几 眼 , 她 
倒 似乎 有 些 害 起 着 来 了 。 

上 翁 家 山 , 在 老 龙 井 旁 喝 茶 三 碗 ， 买 龙井 茶叶 , 桑 芽 等 两 元 ， 
只 一 小 包 而 已 。 又 上 南 高 峰 走 了 一 圈 ， 下 来 出 四 眼 井 ， 坐 黄 包 车 
回 旅馆 ， 人 疲乏 极 了 ， 但 余兴 尚未 衰 也 。 

今 晨 发 霞 的 信 ， 此 后 若 不 做 文章 ， 大 约 一 天 要 写 一 封 信 去 给 
她 。 

自 南 山 跑 回 家 来 , 洗面 时 忽 觉 鼻头 皮 痛 , 在 太阳 里 晒 了 半天 ， 
皮层 似乎 破 了 。 天 气 真 好 ， 若 再 如 此 的 晴天 继续 半月 ， 则 《 属 
楼 》 一 定 可 以 写成 。 

在 南 高 峰 的 深山 里 一 个 人 徘徊 于 樵 径 石 又 间 时 ， 忽 而 一 阵 香 
气 吹 来 ， 有 点 使 人 兴奋 ， 似 乎 要 触发 性 欲 的 样子 ， 桂 花香 气 ， 亦 
何尝 不 暗 而 艳 , 顺口 得 诗 一 句 , 叫 作 “ 九 月 秋 人 述 桂 始 花 ”， 秋 述 或 
作出 深 ， 但 没有 上 一 句 。“ 五 更 伪 薄 寒 难耐 ">， 或 可 对 对 ， 这 是 今 

到 


晨 的 实事 ， 今 晚上 当 去 延 益 里 取 一 条 被 来 。 

傍晚 出 去 喝酒 ， 回 来 已 将 五 点 ， 看 见 太 阳 下 了 西山 。 今 晚上 
当 可 高 枕 安 卢 ， 因 已 去 延 益 里 拿 了 一 条 被 来 了 。 

今天 的 一 天 漫步 ， 倒 很 可 以 写 一 篇 短篇 。 

晚上 月 明 。 十 点 后 ， 又 有 火烧 ， 大 约 在 城 隐 山 附近 ， 因 火 钟 
只 敲 了 一 记 。 


十 月 八 日 (阴历 九 月 初 九 )， 星 期 六 ， 哺 夹 。 


今天 是 重阳 节 ， 打 算 再 玩 一 天 ， 上 里 湖 葛 岭 去 登高 ， 顺 便 可 
以 去 看 一 看 那 间 病院 。 

早晨 发 霞 信 ， 告 以 昨日 游 踪 。 

在 奎 元 馆 吃 面 的 中 间 ， 想 把 昨天 的 诗 做 它 成 来 : 病 肺 年 来 惯 
出 家 ， 老 龙井 上 者 桑 菠 ， 五 更 食 薄 寒 难 耐 ， 九 月 秋 迟 〈 或 作 山 
深 ) 桂 始 花 ， 香 暗 时 挑 转 里 梦 ， 眼 明 不 吃 雨 前 茶 ， 题 诗 报 与 朝 云 
道 ， 玉 局 参禅 兴 正 内 。 

午后 上 葛 岭 去 ， 登 初 阳台 ， 台 后 一 块 巨 石 ， 我 将 在 小 说 中 赐 
它 一 个 好 名 字 ， 叫 作 “ 观 音 此 ”。 从 万 岭 回来 ， 人 也 倦 了 ,小 睡 了 
数 分 钟 , 晚上 出 去 喝酒 , 并且 又 到 延 益 里 去 了 一 趟 。 从 明日 起 , 当 
不 再 出 去 跑 。 

晚上 读 卢 骚 的 漫步 。 


十 月 九 日 (阴历 九 月 初 十 )， 星 期 日 ， 晴 夹 。 


天 气 又 是 很 好 的 晴天, 真 使 人 在 家 里 坐 守 不 住 ,“ 迟 桂 开 时 日 
日 晴 ”， 成 诗 一 句 ， 聊 以 作 今 日 再 出 去 闲 游 的 口 实 。 

想 去 吃 羊 腰 ， 但 那 家 小 店 已 关门 了 ， 所 以 只 能 在 王 润 兴 饱 吃 
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了 一 顿 醋 鱼 腰 片 。 饭 后 过 城 站 ， 买 莫 友 芝 《 邵 亭 诗 钞 》 一 部 ,《 导 
玉 丛 谈 》 三 集 四 集 各 一 部 ， 系 申报 馆 铅 印 本 。 走 回来 时 ， 见 霞 的 
信 已 经 来 了 , 就 马上 写 了 一 封 回 信 , 并 附 有 兄 媳 一 函 , 托 转交 者 。 

钱 将 用 尽 了 ， 明 日 起 ， 大 约 可 以 动手 写 点 东西 ， 先 想 写 一 篇 
短篇 ， 名 《 迟 桂 花 》。 





十 髓 中 下 《 光 朋 十 一 恨 晴 计 是 期 三 


近来 每 于 早晨 八 时 左右 起 床 .晚上 亦 务 必 于 十 时 前 后 入 睡 , 此 
习惯 若 养 得 成 ， 则 于 健康 上 当 不 无 小 补 。 以 后 所 宜 渐 戒 的 ， 就 是 
酒 了 ， 酒 若 戒 得 掉 ， 则 我 之 宿 疾 ， 定 会 不 治 而 自 愈 。 

今天 天 气 阴 了 ， 心 倒 沉 静 了 下 来 ， 若 天 天 能 保持 着 今天 似 的 
心境 ， 那 么 每 天 至 少 可 以 写 得 二 三 千 字 。 

《 迟 桂花 》 的 内 容 , 写 出 来 怕 将 与 4 幸福 的 摆 》 有 点 气味 相通 ， 
我 也 想 在 这 篇 小 说 里 写 出 一 个 病 肺 者 的 性 格 来 。 

午前 写 了 千 字 不 到 ， 就 感到 了 异常 的 疲乏 。 午 腾 后 ， 不 得 已 
只 能 出 去 漫步 ， 先 坐 船 至 岳 坟 ， 后 就 步行 回来 。 这 一 条 散步 的 路 
线 很 好 ， 以 后 有 空 ， 当 常 去 走 走 。 回 来 后 ， 洗 了 一 次 澡 。 

晚上 读 鼓 羡 门 延 露 词 ， 真 觉得 细腻 可 爱 。 接 霞 来 信 ， 是 第 二 
封 7。 月 亮 乏 洁 如 白昼 。 

今天 中 饭 是 在 旅馆 吃 的 , 我 在 旅馆 里 吃饭 , 今天 还 是 第 一 次 ， 
菜 蔬 不 其 好 ， 但 也 勉强 过 得 去 ， 很 想 挤 命 的 写 ， 可 这 几 日 来 ， 身 
体 实 太 弱 了 ， 我 正在 怕 ， 怕 吐血 病 ， 又 将 重 发 ， 昨 今 两 天 已 在 羔 
里 见 过 两 次 红 了 。 
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a nt wd a i ed 泛 期 二 请 庆 


痰 里 的 血 点 ， 同 七 八 年 前 吐 过 的 一 样 ， 今 晨 起 来 一 验 ， 已 证 
实 得 明明 白白 ， 但 我 将 不 说 出 来 ， 恐 怕 霞 听 到 了 要 着 急 。 

这 病 是 容易 养 得 好 的 ,可 是 一 生 没 有 使 我 安 易 过 的 那个 鬼 ,就 
是 穷 鬼 ， 贫 ， 却 是 没有 法 子 可 以 驱逐 得 了 。 我 死 也 没有 什么 大 不 
了 的 事 , 但 是 这 “ 贫 ” 这 “ 穷 ” 恐 怕 在 我 死 后 , 还 要 纠缠 着 我 , 使 
我 不 能 在 九泉 下 旧 目 ， 因 为 孤儿 窒 妇 ， 没有 钱 也 是 养 不 活 的 。 今 
天 想 了 一 天 ， 乱 走 了 一 天 ， 做 出 了 许多 似 神经 错乱 的 人 所 做 的 事 
情 ， 写 给 霞 的 信 写 了 两 封 ， 更 写 了 一 封 给 养 在 ， 请 他 来 为 我 办 一 
办 入 病院 的 交涉 。 

接 霞 的 信 ， 知 道 要 文章 的 人 ， 还 有 很 多 在 我 们 家 里 候 着 ， 而 
我 却 病 倒 了 ， 什 么 也 不 能 做 出 来 。 本 来 贫 病 两 字 ， 从 古 就 系 连接 
着 的 ， 我 也 不 过 是 这 古语 的 一 个 小 证 明 而 已 。 

向 晚 坐 在 码头 边 看 看 游客 的 归 舟 ， 看 看 天 边 的 落日 ， 看 看 东 
上 的 月 华 ， 我 想 吕 ， 但 结果 只 落得 一 声 苦笑 。 

今天 买 了 许多 不 必要 的 书 ,更 买 了 许多 不 必要 的 文具 和 什 器 ， 
仿佛 我 的 头脑 ， 是 已 经 失去 了 正确 的 思虑 似 的 ， 唉 ! 这 悲哀 颠倒 
的 晚秋 天 ! 

午前 杭 城 又 有 大 火 ， 同 时 有 强盗 抢 钱庄 ， 四 人 下 午 被 枪杀 。 

寄 给 养 吾 的 信 ， 大 约 明 天 可 到 ， 他 的 来 最 早 也 须 在 后 日 的 午 


后 。 
二 尖 二 于 和 直 罗 类 证 全 si 时 州 EE 有 晴 快 ;s 


昨 晚 寄 出 一 稿 ， 名 《不 亦 乐 乎 》 具名 子 日 。 系 寄 交 林语堂 者 ， 
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为 《论语 》 四 期 之 用 ， 只 杂 感 四 则 而 已 。 

今 晨 痰 中 血 少 了 , 似乎 不 会 再 吐 的 样子 , 昨天 空 忙 了 一 天 ,这 
真 叫 作 庸 人 自 扰 也 。 大 约 明 天 养 吾 会 来 ， 我 能 换 一 住处 也 好 ， 总 
之 此 地 还 太 闹 ， 入 山 唯 鸭 其 不 深 这 儿 还 不 过 是 山门 口 的 样子 。 

中 午 写 稿子 三 张 ， 发 上 海信 ， 走 出 去 寄 信 ， 顺 便 上 一 家 广东 
馆 吃 了 一 点 点 心 。 

傍晚 养 吾 来 ， 和 他 上 西湖 医院 去 看 了 一 趟 。 半 夜 大 雨 ， 空 气 
湿 了 一 点 。 


十 月 十 三 日 〈 九 月 十 四 )， 星 期 四 ， 睛 快 无 比 。 


午前 去 西湖 医院 ， 看 好 了 一 间 亭 子 上 的 楼 房 ， 轩 敞 明 亮 ， 打 
算 于 明 后 日 搬 进 去 。 

午后 发 映 霞 信 ， 及 致 同乡 胡 君 书 。 

明日 准 迁 至 段 家 桥 西湖 医院 楼 上 住 ， 日 记 应 改名 《水 明 楼 日 
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水 明 楼 日 记 
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晴 夹 ， 东 北 有 微风 吹 来 。 


晨 六 时 起 床 ， 太 阳 还 未 出 人 家 屋顶 ， 寒 冷 之 至 。 养 吾 欲 措 早 
班 七 点 半 钟 船 回 里 ， 所 以 送 至 江干 ， 重 返 湖滨 ， 刚 敲 八 点 。 在 一 
家 小 馆子 里 吃 了 早餐 ， 就 会 蔡 行 李 书 籍 ， 出 了 沧州 旅馆 ， 而 搬 到 
了 此 地 。 

这 儿 是 友人 杨 氏 郁 生 经 营 的 西湖 医院 ， 我 因 他 们 这 里 清静 山 
深 所 以 向 他 借 了 一 间 闲 房 来 住 。 房 子 是 同治 年 间 张 勤 果 公 的 栖息 
之 处 ， 张 烈 后 改建 为 礼 ， 在 段 桥 东 ， 前 面临 湖 而 后 面 殴 靠 宝 做 塔 
山 。 我 所 住 的 一 间 ， 尤 系 张 公 祠 中 的 最 好 的 处 所 ， 名 水 明 楼 ， 上 
悬 有 会 稽 陶 深 宣 隶 书 荐 额 。 照 此 厦 的 题跋 看 来 ， 则 此 地 原 为 严 氏 
富 春山 庄 旧 址 。 我 本 富 春 人 ， 不 意 中 来 此 地 作客 闲居 ， 也 是 人 事 
的 巧合 。 

午前 作 养 吾 、 映 霞 信 , 下 午 写 良 友 社 编辑 部 信 , 告 以 出 书 事 ， 
且 等 我 回 沪 后 再 说 。 今 天 忙 了 一 天 ， 傍 晚 才 得 静坐 下 来 记 这 条 日 
记 ， 从 明 朝 起 ， 当 不 再 出 外 去 ， 而 专 致意 于 创作 了 。 

晚上 又 发 震 信 , 系 去 催 她 汇 钱 来 的 。 月亮 明朗 得 同 夏 夜 一 样 ， 
有 许多 男女 的 对 儿 及 小 孩子 的 集团 ， 在 屋外 的 湖滨 及 马路 上 空 
上 闲 走 与 喧 嬉 。 
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读 杜 葛 担 夫 的 The Diary of a Superfluous man, 这 是 第 三 次 
了 ,大 作家 的 作品 ， 象 嚼 橄榄 ， 愈 嚼 愈 有 回味 。 


十 月 十 五 日 ( 九 月 十 六 )， 星 期 六 ， 晴 和 和。 


晨 起 ， 湖 南 一 片 白 雾 ， 太 阳 晒 得 很 浓 ， 但 雾 仍 晒 不 开 ， 为 数 
日 来 未 有 之 景 ， 或 将 下 雨 ， 也 说 不 定 。 
《 零 余 者 的 日 记 》 里 的 几 句 诗 ,， 实在 有 味 得 很 。 那 一 位 老 德 国 
教师 的 怀 乡 之 歌 ， 译 在 下 面 : 
Herz, mein Herz, warum so traurig? 
Was bekuemmert dich so Sehr? 
Sist ja schoen im fremden Lande 一 -一 
Herz, mein Herz 一 一 was willst du mehr? 
和 柔 心 ， 问 我 柔 心 ， 为 甚 忧 悉 似 海 深 ? 
如 此 牵 怀 ， 何 物 最 关 情 ? 
即使 身 流 异 域 ， 却 是 江山 淘 美 好 居 停 一 一 
柔 心 ， 问 我 柔 心 ,一 一 此 外 复 何 云 ? 
还 有 零 余 者 最 后 所 引 的 一 首 : 
“And about the grave 
May youthful live rejoice， 
And nature heedless 
Glow with eternal beauty. ” 
也 是 很 有 意思 ， 可 惜 译 不 出 来 。 
午饭 后 ， 小 睡 ， 起 床 已 将 三 点 ， 上 延 益 里 去 ， 则 霞 寄 来 之 款 
已 到 。 有 此 数 十 元 大 约 可 以 用 到 《 属 楼 》 做 毕 ， 只 差 居 停 的 房 饭 
钱 了 。 预 计 十 一 月 底 ， 必 须 做 好 《 属 楼 》， 那 时 候 打 算 上 上 海 去 一 
趟 。 映 霞 亦 有 信 来 ,我 可 白 急 了 一 天 一 夜 。 
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晚上 入 城 购物 ， 买 尽 了 五 元 钱 。 此 后 日 用 起 居 的 事物 ， 一 无 
所 缺 ， 只 待 专心 写 文章 了 。 

月 明 如 层 ， 水 明 楼 上 ， 照 得 晶莹 四 彻 ， 灭 去 电灯 后 ， 又 在 露 
台 回 廊 上 独 坐 了 许多 时 候 。 猛 想起 李 后 主 “ 独 自 莫 凭栏 ” 句 ， 实 
在 意境 遥远 得 很 。 


二 月 二 全 旧 发 刀 月 宁 才 日 525 星期 下 睛 快 3 


晨 起 将 几 本 旧书 订 了 一 订 好 ， 映 霞 忽 来 了 一 个 电报 ， 谓 钱 已 
寄 出 云云 。 这 事 原 不 能 怪 她 ， 也 不 能 怪我 ， 总 之 是 不 识 人 家 苗 六 
的 自私 的 人 在 打 了 混 的 缘故 。 从 此 又 可 以 得 两 个 教训 ， 一 ,我 们 
不 应 当 为 自己 的 利益 之 故而 牺牲 他 人 的 时 间 、 劳 力 与 金钱 ; 二 ,我 
们 于 今日 此 刻 须 做 的 事情 ， 万 不 可 挨 到 了 明日 再 做 。 
午饭 前 ， 霞 又 有 快 信 来 ， 其 中 满 述 了 一 篇 家 庭 纷 六 之 秤 ， 不 
快 之 至 ， 因 即 写 了 一 封 快 信 去 安慰 她 。 我 后 半生 的 行程 志愿 ， 于 
这 一 封 短信 中 写 尽 了 。 因 心 终 郁 郁 ， 所 以 就 出 去 喝 了 半 斤 酒 ， 数 
日 来 的 清 戒 ， 于 此 破 掉 。 酒 后 就 搭 汽车 上 四 眼 井 ， 又 上 和 翁 家 山 去 
视察 了 一 回 , 下 龙井 风 算 岭 , 过 二 老 亭 ， 出 至 洪 春 桥 拱 汽 车 而 返 。 
路 过 五 老 坟 边 , 很 想 进去 一 呈 , 因 时 间 来 不 及 而 中 止 。 过 和 天 家 坟 ， 
做 了 四 韵 感 时 事 的 诗 : 
过 岳 坟 有 感 时 事 
北 地 小 儿 耽 移 乐 ， 南 朝天 子 爱 风流 。 
权 丐 自 欲 成 和 议 ， 金 虏 何尝 要 汗 州 。 
层 狗 犹 执 弦 上 命 ， 将 军 偏 惜 镜 中 头 。 
伐 他 关外 童 男女 ， 立 马 吴山 志 竟 酬 。 
晚上 月 明天 净 ， 因 白天 走 得 倦 了 ， 早 睡 。 
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二 髓 和 十 志 则 人 必 了 朋 戌 如 用 届 2 是 六 3 利 其 二 5 请， 


天 上 浮云 需 日 ， 或 将 下 雨 。 

昨日 因 走 路 多 ,今天 犹 觉 疲惫 ,午前 写 了 二 和 干 多 字 ， 又 接 霞 
快 信 ， 午 后 写 回信 ， 仅 一 明信片 。 大 约 《 迟 桂花 》 可 写 一 万 五 六 
干 字 ， 或 将 成 为 今年 的 我 作品 中 的 杰作 。 

午后 因 无 气力 ， 没 有 写 下 去 ， 大 约 明 日 可 写 三 干 字 ， 后 日 可 
以 写 完 。 

晚上 雨 颇 大 ， 湖 中 景色 ， 又 变 了 一 个 样子 ， 是 山 色 空 河 雨 亦 
宜 也 。 读 《 南 游记 》 全 篇 。 

早 睡 ， 颇 安稳 。 


十 月 十 八 日 〈 九 月 十 九 )， 星 期 二 ， 阴 雨 。 


晨 起 ， 酬 梦 未 醒 ， 天 凉 极 ， 睡 得 快 适 无 比 。 早 餐 后 ， 写 许 一 
首 ， 即 在 翁 家 山 做 的 那 首 ， 可 表单 轴 。 

午前 写 《 迟 桂花 》, 成 四 千 字 , 午饭 后 又 写 了 一 干 字 。 霞 有 信 
来 ， 说 胃病 ， 即 写 回 信 一 ， 冒 雨 至 湖滨 寄 出 ， 喝 酒 三 碗 ， 买 书 数 
册 。 杭州 六 艺 书店 所 发 行 之 所 谓 《 曲 苑 》 共 八 册 , 已 被 我 买 全 了 。 
晚上 听 雨 至 十 点 始 上 床 。 创作 力 , 象 今天 那么 , 还 可 以 说 不 衰 , 以 
后 车 每 天 能 写 五 干 字 ， 那 不 消 一 月 ，《 屋 楼 》 就 做 成 了 。《 述 桂 
花 》 大 约 要 写 到 二 十 , 才 写 得 完 。 几 个 人 物 的 性 格 还 没有 点 出 ， 明 
日 再 写 一 天 ， 大 约 总 该 有 点 眉目 了 ， 这 一 回 非 要 写 到 我 所 想 的 事 
情 都 写 完 为 止 。 


到 这 CO 


十 月 十 九 日 ，( 九 月 二 十 )， 星 期 三 ， 雨 。 


是 秋雨 的 样子 了 ， 连 日 不 开 ， 大约 还 须 下 数 日 ， 方 能 上 晴 。 天 
气 亦 又 寒 ， 因 记 前 两 年 ， 寄 寅 地 藏 庵 时 ， 曾 有 “ 夜 雨 平添 水 痪 
寒 ” 一 句 ， 王 老 赏 叹 ， 谓 为 可 入 唐人 集 。 今 则 王 老 募 木 已 拱 ， 而 
全 诗 也 已 忘 了 。 上 昨日 在 酒馆 喝酒 ， 见 一 酒 保 在 耽 读 小 说 ， 将 我 的 
酒 葛 过 头 了 ,， 也 做 了 一 句 诗 “ 酒 冷 频 婴 为 对 书 ”， 但 “ 婴 ” 字 为 扑 
韵 ， 故 只 能 易 一 “ 温 ” 字 ， 上 和 句 对 不 出 ， 当 于 不 意 中 得 之 ， 如 
“人 自 洛阳 来 ”也 。 

午前 写 了 四 千 字 ， 午 后 又 写 了 二 千 ， 自 到 杭州 之 后 ， 今 天 写 
得 最 多 。 晚 上 喝 了 半 斤 酒 ， 早 睡 。 霞 有 信 来 ， 作 复 ， 写 明信片 两 
张 。 


十 月 二 十 日 ( 九 月 廿 一 )， 星 期 四 ， 雨 。 


午前 又 写 了 四 千 字 ,《 述 桂花 》 写 完了 ， 共 有 稿 纸 五 十 三 张 ， 
合 二 万 一 千 字 ， 傍 晚 付 邮寄 出 。 

今天 午后 雨 止 ， 出 去 走 了 半天 ， 买 《 竹 斋 诗集 》 一 部 。 返 家 
后 ， 又 作 霞 及 现代 书局 的 信 。 

晚上 天 晴 ， 看 得 见 星 了 ， 西 北 风 大 。 


千 凡 三 千 圭 且 人 《加 骸 半 二 星期 五 .类 。 


今天 久 雨 初 晴 , 当 出 去 走 它 一 天 , 可 以 看 看 我 所 写 的 地 理 , 究 
亮 对 不 对 。 
。 了 7156 。 


天 已 晚 余 。 

晚饭 后 出 去 喝酒 三 碗 , 买 张 岱 《 西 湖 梦 寻 》 及 《 南 渡 穆 史 》 各 
= 
作 良 友 书 店 及 霞 信 ， 大 约 自 明日 起 ， 须 译 书 两 日 ， 译 卢 骚 。 


囊 月 二 汗 宇 且 必 克 髓 寺 主星 期 突 5 晴 。 


午前 因 天 气 晴 和 ， 决 计 出 游 ， 先 坐 黄 包车 至 万 松 岭 上 ， 在 双 
帅 坟 小 坐 ， 抄 碑记 一 道 : 
双 节 坟 碑 记 
夫 同 牢 合 秋 ， 而 敌 体 之 义 昭 ， 结 纺 施 神 ， 而 终身 之 分 定 。 妃 
匹 之 礼 ， 自 音 重 之 , 是 以 二 三 其 德 , 风 诗 所 计 , 从 一 而 终 , 典 
册 致 美 。 叔 世道 衰 ， 礼 教 亏 损 ， 用 有 糟糠 之 妇 ， 流 涕 而 下 堂 ， 
庸 奴 其 夫 ， 扩 被 而 求 去 。 何 况 虹 身 逆 旅 ， 落 昨 穷 途 ， 矢 志 同 
藏 ， 则 理 无 并 济 ， 掩 面 割 爱 ， 或 势 可 两 全 ， 遂 有 半 世 恩情 ， 一 
朝 诀 绝 ， 韩 生 道上 挥 弃 妇 之 车 ， 翁 子 墓 间 多 故 妻 之 饭 。 至 有 
听 置 面 首 ， 甘 倚 市 门 ， 仰 食 脂粉 之 间 ， 饮 郑 床 第 之 侧 ， 室 家 
之 道 苦 矣 ， 风 教之 散 极 矣 。 若 夫 一 齐 不 改 ， 之 死 靡 他 ， 生 为 
比翼 之 傅 ， 发 化 连 枝 之 树 ， 如 崔 君 夫妇 ， 有 足 多 看 。 君 姓 崔 
氏 ， 讳 升 ， 本 京 人 也 ， 嘉 庆 元 年 ， 僧 其 夫人 陈 氏 ， 税 驾 会 城 ， 
投 访 亲 串 ， 南 辕 北国 ， 踪 迹 乖 违 ， 寄 食 旅 访 ， 郊 资 融 竟 。 于 
斯 时 也 ， 居 停 逼迫 ， 行 路 挪 痊 ， 鹿 车 挽 而 不 前 ， 牛 衣 典 而 已 
尽 ， 皋 伯 通 之 斋 ， 岂 有 闲人 ， 陈 仲 子 之 园 ， 曾 无 半 李 。 时 穷 
势 迫 ， 计 无 复 之 ， 忍 辱 偷 生 ， 悔 将 何 及 ， 遂 于 七 月 二 十 三 日 ， 
夫妇 投 缓 ， 同 时 毕 命 。 钱 令 藉 公 ， 以 礼 葛 之 ， 名 其 坟 上 日 “ 双 
节 ”， 志 实 也 。 佳 城 既 建 ， 灵 爽 斯 著 ， 游 人 云集 ， 嘉 叹 无 已 。 
履 乎 ， 廉 耻 之 故 ， 未 易 深 求 ， 生 有 包 郑 ， 死 而 塞责 ， 是 故 明 
。187 。 


州 江上 ， 有 梁祝 之 坟 ， 西 子 湖 头 , 存 何 高 之 冢 。 彼 违 名 教 ， 犹 

见 流传 ， 知 夫 取 义 捐 生 ， 全 丰 委 命 ， 足 以 息 厉 风化 ， 扶 植 纲 

常 者 哉 。 同 志 有 游 其 地 者 ， 为 予 述 其 事略 ， 并 属 为 文 ， 特 以 

勒 诸 贞 开 ， 播 其 声 烈 。 娥 江 刊 石 ， 愧 非 外 孙 少 女 之 词 ， 国 史 

采风 ， 当 补 节 妇 义 夫 之 传 ， 谨 记 。 

光绪 十 七 年 重光 单 阅 之 岁 孟 秋月 吉 旦 。 

赐 进 士 出 身 翰林 院 编 修 蛟 川 王 荣 商 撰 ， 古 董 清 乡 道人 毛 宗 藩 

书 。 

民国 四 年 仲 冬 , 祠 经 火 患 ， 碑 字 亦 模糊 , 十 三 年 秋 ，, 新 碑 成 ， 

仍 刊 上 日记 ， 以 垂 不 配 。 吴 霆 书 。 

这 一 节 故 事 ， 异 日 当 可 以 写 一 篇 短篇 。 

自 崔 公 祠 后 登 万 松 岭 山 ， 山 上 有 学 校 于 纪念 日 所 植 的 矮 松 很 
多 。 涉 历尽 四 五 个 山峰 ， 西 至 将 台山 上 ， 顶 平坦 可 一 里 方 ， 中 间 
有 奇石 ， 下 有 百花 茅 篷 。 出 南星 ， 吃 中 饭 ， 游 至 花 牌 楼 ， 看 船 硫 
上 岸 后 之 遗迹 ， 见 老 妓 幼 妓 两 三 人 。 复 上 山 ， 经 梵天 寺 、 胜 果 寺 
等 遗址 ， 奇 石 很 多 ， 而 庙 则 摧 矣 尽 了 。 今 天 一 天 ， 总 算 跑 尽 了 凤 
凰 山 全 部 ， 南 宋 故 宫 遗 址 ， 也 约略 想象 了 一 个 大 概 。 山 川 坛 ， 八 
卦 田 等 ， 都 还 在 ， 犹 能 想见 当日 的 胜景 。 傍 晚 回来 ， 人 倦 极 ， 接 
霞 信 ， 作 复 书 。 


十 月 二 十 三 日 ( 九 月 女 四 )， 星 期 日 ， 阴 晴 。 


午前 作 养 吾 信 ， 出 去 游 拱 宕 桥 ， 果 然 萧条 之 至 ， 妓 女 聚 居 之 
处 ， 在 张大 仙 庙 西边 ， 为 福海 里 ， 新 福海 里 ， 有 苏 帮 、 扬 帮 、 本 
帮 的 三 种 , 本 帮 者 以 绍兴 人 居多 , 永 兴 里 , 永和 里 中 亦 有 妓女 , 当 
系 二 等 以 下 的 暗 娼 , 这 两 里 系 滨江 在 大 同 路 旁 。 大同 路 驰 南北 , 北 
过 登 云 桥 ， 即 接 大 关 紫 荆 街 。 拱 宕 桥 系 西南 之 桥 ， 张 大 仙 庙 侧 之 
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登 云 阁 附 近 , 在 直 里 马路 〈 横 里 马路 ) 等 处 , 有 最 下 等 之 妓女 , 在 
白 日 拉客 ， 和 警察 立 在 旁边 ， 也 不 加 以 止 之 。 

车 过 大 关 ， 去 看 了 一 位 多 年 不 见 的 朋友 ， 诸 既 斯 氏 ， 看 了 他 
的 新 造 宅 第 。 伊 自己 不 在 ， 上 安徽 去 了 ， 由 他 的 大 太太 接待 ， 二 
太太 即 住 在 前 面 的 小 屋 中 。 伊 有 一 子 , 上 学 校 去 了 ,不 曾 见 到 。 那 
地 方 名 大 浒 弄 ， 大 关 地 方 很 不 坏 ， 斯 氏 卜 宅 于 此 ， 大 有 见地 。 

回来 过 马 腾 庙 ， 寻 东西 马 腾 ， 王 唐 等 ， 都 不 见 ， 大 约 已 淹没 
无 闻 了 。 

接 霞 来 信 ， 说 耳 中 生 疗 疮 。 即 作 复 ， 告 以 须 速 去 治疗 。 今 日 
闲 头 。 


十 月 三 十 四 上 日 〈 轧 月 廿 五 星期 一 ， 阴 哺 。 


午前 至 旗下 ， 买 《 湘 湖 志 》《 唐 诗 鼓 吹 》 各 一 部 ， 上 城 站 取 
霞 自 上 海 为 我 寄 来 之 衣服 。 几 日 来 因为 困 游 的 结果 , 心 又 放 散 了 ， 
以 后 还 得 重新 振作 。 但 自 来 杭 后 ， 修 身 养性 ， 坚 持 圣洁 生活 ， 记 
今 已 将 二 十 日 ， 若 再 过 一 月 ， 则 习惯 养 成 ， 可 以 永保 无 虎 侨 。 文 
章 做 不 出 ， 倒 还 事 小 ， 身 体 养 得 好 好 ， 却 是 第 一 要 著 。 

取 衣 服 后 ， 就 上 太平 门 〈 清 泰 门 北 )、 大 学 路 、 民 山门 等 处 ， 
去 走 了 一 圈 。 民 山门 附近 ， 为 东城 区 域 ， 多 机 织 业 人 ， 有 东 园 巷 
者 ， 为 厉 攀 榭 征 君 旧 富 之 所 在 ,《 东 城 杂 记 》， 明 明 系 记 此 附近 之 
书 。 民 山门 直 街 之 东 街 上 ， 有 王 月 昌 (?) 宅 第 ， 地 方 宽敞 高 洁 ， 
王 为 东城 之 第 一 大 富豪 。 我 在 他 们 门口 ， 遇 见 了 一 位 认识 的 他 们 
的 女儿 ， 系 嫁 给 钱 家 的 。 

上 坝子 桥 ， 见 附近 多 乃 实 居民 ， 房 子 完整 ， 全 系 巨 厦 ， 桥 下 
有 大 悲 应 、 花 孝 庵 。 

傍晚 接 霞 来 信 两 封 ， 其 一 系 快 信 ， 中 附 有 柳 亚 子 信 一 ， 那 一 
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日 在 大 街 上 所 遇见 者 ， 果 系 亚 子 及 其 夫人 ， 即 作 复 。 
十 月 二 十 五 日 ( 九 月 廿 五 )， 星 期 二 ， 阴 晴 。 


晨 起 , 搭 杭 余 路 汽车 至 留 下 , 由 石 人 坞 上 岭 , 越过 两 三 峰 , 更 
遵 九 曲 岭 而 下 ， 出 西 木 坞 ， 历 访 风 木 庵 、 伴 凤 居 等 别 业 ， 沿 途 灵 
官 庙 很 多 ， 有 第 一 二 三 等 典 名 ， 因 忆 杭 州 有 嘲 王 姓 者 诗 ， 所 以 做 
了 一 绝 寄 霞 ， 和 她 开 个 玩笑 : 

一 带 溪 山 曲 又 湾 ， 秦 亭 回 望 更 清闲 ， 

沿途 都 是 灵 官 典 ， 合 共 君 来 隐 此 间 。 

又 记 前 数 年 ， 有 过 西溪 法 华山 更 厉 征 君 幕 不 见 一 绝 : 

曾 从 诗 记 见 雄 文 ， 直 到 西溪 始 识 君 ， 

十 里 法 华山 下 路 ， 乱 堆 无 处 觅 遗 坟 。 

两 诗 一 并 抄 寄 给 亚 子 ， 想 他 老 先 生 ， 又 要 莞 尔 而 笑 了 。 

接 霞 信 ， 即 作 复 。 

晚上 马 吕 伯 请 在 楼 外 楼 吃饭 ， 因 前 天 遇见 了 钱 潮 ， 住 的 地 方 
被 知道 了 。 


十 月 二 十 六 日 〈 九 月 廿 七 )， 星 期 三 ， 阴 哺 。 


早晨 五 点 钟 就 起 了 床 ， 考 厉 太 鸿 生 卒 年 月 ， 并 伊 和 月 上 的 前 
后 关系 , 想 做 一 篇 小 说 , 按 厉 生 于 康 照 三 十 一 年 王 申 五 月 二 日 ,为 
西历 之 一 六 九 二 年 ， 卒 于 乾隆 十 七 年 王 申 九 月 ， 一 七 五 二 年 。 月 
上 卒 于 乾隆 七 年 王 成 正月 “〈 一 七 四 二 )， 集 中 有 悼 亡 姬 诗 十 二 首 ， 
伊 姓 朱 ， 乌 程 人 ， 本 名 满 娘 ， 生 于 康 周 五 十 八 年 已 交 (一 七 一 
九 ) 。 归 厉 氏 时 为 十 七 岁 , 当 雍 正 十 三 年 乙 卯 , 一 七 三 五 ， 时 历年 
四 十 四 岁 。 月 上 卒 时 年 二 十 四 , 时 厉 已 有 五 十 一 岁 了 。 越 十 年 , 万 
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氏 亦 死 , 苦于 西溪 法 华山 下 之 王家 坞 , 无 子嗣 , 木 主 在 交 芦 庵 。 厉 
元 配 之 蒋 氏 , 似 系 一 悍 妇 。 月 上 卒 后 数 年 , 厉 在 扬州 又 纳 一 妾 , 终 
亦 无 子 ， 以 侄 之 甫 为 着 ， 之 甫 亦 无 后 。 厉 又 字 雄 飞 。 我 想 作 的 短 
篇 ， 当 名 作 《 溪 楼 延 月 图 》， 或 《性 湖 双 桨 图》， 或 《性 浪 湖 的 秋 
夜 》。 

下 午 去 天 等 ， 上 最 高 峰 ， 但 因 中 途 路 塞 ， 不 能 上 去 ， 终 只 到 
了 十 分 之 八 的 地 方 ， 恨 事 也 。 晚 上 接 起 来信 两 封 ， 即 作 复 。 以 后 
一 切 心 事 都 没有 了 ， 只 在 打算 于 月 底 前 写 完 厉 太 鸿 之 短篇 一 ， 译 
卢 骚 之 “漫步 ”两 万 字 而 已 。 


十 月 二 十 七 日 ( 九 月 女 八 )， 星 期 四 ， 雨 。 


昨日 自 天 竺 归 ， 就 去 洗 了 一 个 澡 ， 身 神 爽 适 之 至 ， 夜 眠 亦 栈 
稳 。 

今 晨 在 重 食 里 闻 雨 声 , 忽 记 起 是 旧历 九 月 十 八 , 为 王 老 生 日 ， 
午后 若 堆 ， 当 去 一 展 其 墓 。 中 饭 是 上 延 益 里 去 吃 的 ， 拜 王 老 遗 像 
后 ， 因 有 王 老 老 妹 三 姑母 太太 在 座 ， 所 以 就 送 她 回 保安 桥 去 。 吃 
酒 谈天 ， 直 坐 到 晚上 八 点 才 回 来 ， 酒 喝 得 微 醉 。 


十 月 二 十 八 日 (阴历 九 月 廿 九 月 底 )， 星 期 五 ， 十 。 


上 午 上 图 书馆 去 看 《湖州 府 志 》， 兢 浪 湖 的 大 略 情形 ,已 晓得 
了 。 人 伴 极 , 午后 欲 写 而 不 果 ， 大 约 《 稀 浪 湖 的 秋 夜 》， 要 明 后 天 
可 以 写 完 。 

昨日 一 天 没有 接 起 来信 , 今 晨 发 出 明信片 一 ， 属 寄 三 十 元 来 。 

傍晚 接 霞 信 两 封 ， 即 作 复 。 


晚上 西湖 医院 的 居 停 主人 ， 请 吃饭 ， 吃 到 了 十 点 ， 才 回来 睡 
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十 月 二 十 九 日 〈 阴 历 十 月 初 一 日 )， 星 期 六 ， 阴 晴 。 


早晨 作 北 新 李 小 峰 ,现代 施 孝 存 信 ， 写 《 眉 浪 湖 》， 写 好 了 十 
页 ， 大 约 总 须 再 过 两 三 天 , 才 写 得 完 , 一 篇 的 大 局 , 早已 布 好 了 ， 
只 待 写 落 去 就 对 。 

下 午 接 霞 信 , 谓 款 已 于 今天 上 午 汇 出 , 大约 后 日 可 以 送 到 , 写 
了 一 个 明信片 作 复 。 


十 月 三 十 日 〈 十 月 初 二 )， 星 期 日 ， 晴 来。 


今日 天 气 异 常 可 爱 ， 上 午 本 想 出 去 ， 但 因 和 欲 写 文章 ， 硬 坐 在 
家 中 ， 居 然 写 了 三 干 多 字 。 大 约 明 朝 写 一 日 ， 可 以 写 完了 。 

下 午 出 去 闲 步 ， 饮 酒 ， 洗 党， 到 晚 才 回来 。 今 天 没有 接 霞 来 
信 ， 发 明信片 一 。 

这 一 次 的 短篇 写 了 后 ， 就 想 写 《 属 楼 》 了， 大 约 能 继续 写 下 
去 ， 不 间断 的 话 ， 有 两 礼拜 就 能 够 写 好 。 


半月 三 才 二 昭 区 阴 所 村 月 初 三 站 得 期 二 晴 炎 -。 


午前 将 《 怕 浪 湖 的 秋 夜 》 写 完 ， 共 一 万 字 ， 到 杭州 后 ， 将 近 
一 月 ， 写 到 如 今 ， 成 绩 只 这 一 点 ， 合 前 作 《 迟 桂花 》， 只 三 万 字 而 
已 。 从 明日 起 ， 当 再 写 《 屋 楼 》。 

午前 午后 , 共 接 霞 两 信 , 所 以 也 作 复 信 两 封 。 一 是 明信片 ， 一 
是 信 。 

十 月 于 今日 完结 ， 看 下 一 月 的 创作 力 如 何 ， 若 在 十 一 月 中 写 
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得 了 《 属 楼 》， 则 今年 的 冬天 ， 当 上 青岛 海滨 去 过 。 
晚上 十 时 记 


一 万 三 三 年 十 一 月 一 日 《阴历 十 月 初 四 )， 星 期 二 ， 
哺 。 


昨 晚 睡 不 安稳 ， 不 识 何故 ， 今 晨 起 ， 觉 似 伤风 的 样子 。 

写 信 一 ， 并 将 稿子 万 字 《 怕 浪潮 的 秋 夜 》 寄 出 ， 大 约 明日 可 
以 到 沪 ， 后 日 当 有 回信 来 也 。 

霞 寄 来 三 十 元 ， 今 日 到 ， 恰 好 养 吾 电话 来 托 我 买 绷 创 襄 ， 否 
则 将 无 以 应 他 了 。 

下 午 去 大 关 湖 墅 等 处 ， 跑 了 一 个 下 半日 ， 想 做 一 篇 拱 宕 桥 的 
小 说 。 

明 晨 一 早 ， 当 为 养 吾 送 绷 创 襄 去 江干 ， 今 天 又 玩 了 一 天 ， 什 
么 也 没有 做 。 


十 一 月 二 日 (十 月 初 五 )， 星 期 三 ， 睛 来 。 


早晨 五 点 就 起 了 床 , 赶 至 江干 ,为 养 吾 送 绷 创 宫 去 。 回 来 后 ， 
去 自治 学 校 看 了 两 位 朋友 ， 校 址 在 马 坡 埠 。 顺 便 又 去 浙江 图 书馆 
看 了 些 书 ， 买 包 慎 伯 文 集 《 小 倦 游 癌 》 一 册 。 

晚上 紫 荷 来 ， 同 出 去 吃 晚饭 ， 喝 得 微 醉 。 


十 一 月 三 日 (十 月 初 六 )， 星 期 四 ， 晴 和 。 


晨 起 ， 将 上 月 的 日 记 又 看 了 一 遍 ， 觉 得 可 以 印 入 书 去 。 大 约 

在 天 马 出 的 那 册 书 里 , 尚 缺 万 字 , 即 以 此 一 月 的 日 记 补 入 好 了 。 书 

名 也 已 想 好 ， 当 名 《性 余 集 》， 以 《性 余 独 白 》 一 篇 冠 首 , 合 六 七 
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万 字 的 光景 。 

午前 在 图 书馆 中 过 的 ， 将 民国 十 四 年 (一 九 二 五 ) 十 一 月 士 
四 日 以 后 ， 至 十 二 月 廿 四 五 日 止 的 旧 报 翻阅 了 一 下 ， 抄 来 关于 部 
松 龄 的 事迹 不 少 ， 大 约 从 明日 起 ， 可 以 动手 做 《 改 楼 》 了 ， 预 定 
于 二 十 日 中 间 写 它 完 

接 霞 二 日 中 午 所 发 信 ， 谓 稿 尚未 收 到 ， 今 晚 有 人 请 客 ， 出 去 
的 时 候 ， 当 向 邮局 去 追问 一 声 也 。 

买 《 湖 墅 小 志 》 一 部 ， 并 前 购 之 《 湖 墅 诗 钞 》 与 《 湖 时 杂 
许 》 两 册 ， 关 于 湖 墅 的 文献 ， 可 算 收 全 了 ， 若 做 关于 拱 宕 桥 的 小 
说 ， 已 够 作 参 考 矣 。 


十 一 月 四 日 (十 月 初 七 )， 星 期 五 ， 阴 晴 。 


昨 晚 上 又 喝 得 微 醇 回 来 ， 早 睡 。 今 晨 六 时 起 床 。 这 早 眠 早起 
的 习惯 ,也 是 到 杭州 之 后 养 成 的 ， 觉 得 于 健康 上 很 有 助 益 。 酒 终 
于 戒 不 了 ， 这 实在 是 一 件 坏事 。 

读 了 一 天 的 书 ， 又 把 杜 格 捏 夫 的 短篇 看 了 两 三 篇 ， 这 一 位 先 
生 的 用 笔 ， 真 来 得 轻 妙 。 

晚上 和 紫 荷 、 王 薇 子 等 仍 在 奎 元 馆 喝酒 ， 今 天 便 加 入 了 戴 先 


十 一 月 五 日 (十 月 初 八 )， 星 期 六 ， 阴 。 


晨 起 忽 雨 , 不 久 便 止 , 以 《现代 》 志 一 册 去 赠 许 重 平 前 辈 , 发 
霞 明信片 ， 上 城 外 去 走 到 了 下 午 。 回 来 后 ， 接 霞 书 ， 并 附中 华 书 
局 《新 中 华 》 和 杂志 征文 信 一 启事 一 ， 即 作 复 。 晚 上 大 雨 。 

今天 去 走 者 ， 乃 紫阳 山西 之 云 居 山 一 带 。 
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十 一 月 六 日 (阴历 十 月 初 九 日 )， 星 期 日 ， 阴 上 晴 。 


晨 起 雨 还 未 止 ， 冒 雨 出 去 ， 喝 酒 三 碗 ， 买 对 联 纸 数 张 ， 回 来 
写 了 两 副 对 ， 联 语 为 “ 直 以 情 玻 招 物 议 ， 莫 抛 心 力作 词 人 ”与 
“ 莫 对 青山 谈 世事 ， 休 将 文字 占 时 名 ”， 以 柳 子 厚 之 一 联 拆 开 ， 对 
上 了 上 下 ， 便 成 此 两 对 .“ 莫 对 青山 谈 世事 ”， 为 元 遣 山 诗 ， 原 联 
下 名 为“ 且 将 远 目送 归 鸿 ”。 

中 午 钱 潮 、 马 吕 伯 来 ， 约 去 吃饭 ， 在 楼 外 楼 。 饭 后 更 上 西 冷 
印 社 喝 茶 ， 坐 到 了 夜 ， 过 大 佛寺 访 孙 福 昭 夫妇， 不 遇 。 

晚上 紫 荷 招 饮 ， 谈 到 了 十 点 才 回 来 。 同 席 者 即 前 两 次 同 饮 之 
人 。 下 礼拜 四 ， 同 席 者 某 更 约 他 家 去 喝酒 。 

到 杭州 ， 至 今日 为 整 一 月 ， 但 所 计划 来 写 的 《 改 楼 》 尚 无 眉 
目 ， 心 中 焦急 之 至 。 


十 一 月 七 日 (十 月 初 十 )， 星 期 一 ， 晴 。 


午前 出 去 寝 对 一 副 ， 单 条 一 张 ， 在 和 合 桥 近 旁 之 松 雪 毅 ， 的 
于 十 日 后 去 取 ， 人 须 一 元 多 被 费 。 傍 晚 钱 潮 、 马 趴 伯 约 我 去 看 一 位 
研究 佛学 的 马 一 浮 氏 。 伊 须发 斑 白 ,口音 是 四 川 音 ， 人 矮 胖 ， 谈 
话 时 中 气 很 足 ， 眼 近视 。 马 氏 系 绍兴 籍 ， 为 汤 垫 仙 氏 之 婚 。 从 马 
寅 出 来 , 遂 一 同上 王 润 兴 去 吃饭 , 饭 后 和 钱 潮 走 了 回来 。 接 霞 信 。 


市 二 月 闪 日 《 林 月 本 二 卫 退 项 三 yw 贿 守 5 
自 昨日 起 , 寒气 又 增 , 今日 立冬 , 渐 似 岁 莫 天 寒 的 样子 了 。 昨 


晚 梦 见 王 老 ,今日 去 看 他 的 坟 。 从 坟 头 向 南 走 ， 经 过 五 峰 草堂 而 
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至 大 麦 岭 。 岭 上 有 玫 岭 亭 ， 系 祀 辫 天 上 帝 者 ， 亭 旁 有 屋 一 橡 ， 下 
揽 一 大 幕 ， 上 有 了 原 额 ， 题 着 “ 节 义 成 双 ” 四 个 大 字 ， 上 写 “ 建 国 
于 七 年 七 月 吉 旦 ”， 后 面 “ 跨 上 日， 明 季 忠臣 汪 检 讨 ， 崇 祯 甲 申 若 殉 
国 ， 夫 妻 慷慨 两 投 组 ， 节 义 成 双 自 题 壁 ， 今 题 四 字 赠 吾 神 ， 过 者 
读者 缘 辟 易 。 中 山高 冠 昌 立 ,义乌 陈 无 答 书 。” 看 了 这 一 个 跋 , 已 
经 有 点 觉得 奇怪 了 ,而 青 下 看 墓前 碑文 ， 则 更 觉得 奇怪 之 至 。 
“ 调 署 浙江 杭州 府 钱 塘 县 正堂 加 五 级 纪录 十 二 次 孙 ， 为 
掩埋 事 ， 道 光 四 年 三 月 十 九 日 ， 验 讯 得 上 局 四 图 钮 家 湾 周 姓 
坟 傍 树 上 ， 缮 有 男女 二 尸 ， 身 傍 检 有 字 述 ， 知 为 男 名 徐 致 和 ， 
同 妻 张 氏 ， 乃 直 隶 天 津 府 人 。 世 代 业 儒 ， 祖 任 江 宁 太 守 ， 家 
业 凋 谢 ， 舌 耕 糊口 ， 因 失 馆 难 支 ,又 无 子女 ， 扣 妻 来 杭 ， 投 
亲 失 遇 ， 流 寅 省 垣 ， 逆 旅途 穷 ， 投 组 并 缮 。 哮 乎 ， 偶 着 丛 岁 ， 
何 致 谋生 无 活 计 ,， 自 惜 宦 育 , 宁 甘 川 首 不 求人 。 本 县 目击 ( 颖 
为 学 字 , 碑 上 字迹 却 系 絮 字 ) 双 巧 ， 心 殊 收 钢 。 念 其 无 籍 可 归 , 用 
特 捐 廉 掩埋 ， 合 即 勒 碑 标记 施行 。 道 光 四 年 四 月 日 给 ” 
看 了 这 碑 ， 事 实 却 和 万 松 岭 之 双 吊 坟 相 近似 ， 而 名 姓 年 月 却 
不 同 ， 大 约 双 吊 之 事 ， 在 杭 颇 多 ， 这 两 位 先生 ， 想 都 是 夷 齐 之 流 
亚 也 ， 而 坟 上 一 厦 ， 当 系 记 另 一 双 节 夫妇 者 无 疑 。 
午后 小 睡 ， 读 日 本 人 池 谷 信 三 郎 氏 小 说 一 篇 ， 自 家 想 写 ， 却 
没有 写成 。 


二 一 关 九 日 《和 十 月 十 三 )， 星 期 三 明 ，“ 微 十 3 


近来 的 思想 弛 散 了 ， 所 以 这 十 几 天 中 间 ， 终 于 不 能 捏 起 写 
《 属 楼 》 的 笔杆 。 我 的 气 分 ， 似 乎 是 波浪 形 的 ， 紧 张 一 时 ， 弛 放 一 
时 ， 不 能 有 一 年 半 载 的 长 期 持续 ， 不 过 甘 溃 的 时 候 ， 却 也 不 至 于 
沉 埋 到 底 。 终 究 总 还 是 (一 ) 修养 的 不 足 ， (二 ) 生活 的 穷 迫 ， 
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(三 ) 才 是 环境 的 腐蚀 之 所 致 。 今 天 天 气 又 太阴 沉 ， 当 再 休息 它 一 
天 , 等 明 朝 过 后 , 旦 看 我 能 不 能 够 如 愿 地 勇 迈 前 进 。 明 朝 晚上 , 是 
有 一 个 约会 在 那里 的 ， 非 去 不 行 。 顺 便 想 去 洗 一 个 澡 ， 换 一 身 衣 
鲜 ， 买 些 笼 居 的 日 用 品 之 类 。 

昨天 一 天 没有 接 到 急 的 信 ， 也 没有 发 出 一 信 ， 今 天 当 于 午后 
写 一 张 明 信 片 去 。 午前 记 

傍晚 接 霞 来 信 ， 即 作 复 ， 写 明信片 一 。 晚 饭 后 ， 上 湖滨 去 漫 
步 , 在 旧书 铺 内 , 见 有 《海山 仙 馆 从 书 》 中 之 《 酌 中 志 》 一 部 ， 即 
以 高 价 买 了 回来 。 此 书 系 明 未 宣 官 刘 若 轴 所 撰 ， 对 于 我 所 拟 做 的 
历史 小 说 《 明 清 之 际 》， 很 有 足 资 参考 之 处 。 前 在 上 海 买 的 《 葬 中 
志 余 》， 系 此 书 的 续 著 ， 为 另 一 人 所 扎 , 宫廷 以 外 的 文献 纪录 , 收 
集 颇 多 ， 尤 以 记 东 林 党 事 为 详尽 。 


雨 尚未 晴 ， 天 气温 热 难耐 ， 头 脑 亦 昏 沉 不 清 ， 今 天 又 只 能 看 
看 书 过 去 一 天 也 。 晨 起 ， 又 作 映 霞 信 一 ， 以 昨日 所 见 之 小 报 一 张 
附 寄 了 去 ， 因 内 中 有 一 段 北 新 书局 寿终正寝 的 记事 。 
中 午 去 看 周 天 初 ， 同 他 喝 了 酒 ， 吃 了 饭 ， 回 来 小 睡 ， 睡 至 三 
时 起 床 。 
傍晚 微 十 ， 出 去 赴约 ， 晚上 九 点 回来 ， 又 发 起 信和 一 封 。 
原 载 《 慎 余 集 》， 一 九 三 三 年 二 月 上 海天 马 书 店 初版 
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避暑 地 日 记 


(1934 洗 :7 月 .67 日 一 一 8 月 14: 昌 》 


一 九 三 四 年 七 月 六 日 ,星期 五 ,日 历 五 月 十 五 日 , 晴 热 。 


自前 两 星期 起 ， 杭 州 日 在 火炎 酷热 之 中 。 水 银 柱 升 至 百 零 五 
六 度 以 上 ， 路 上 柏油 熔化 ， 中 里 而 死者 ， 日 有 七 八 人 。 河 水 井 水 
干 润 ， 晚 上 非 至 午夜 过 后 ， 宕 之 二 点 ， 方 能 略 睡 ， 床 椅 桌 席 ， 尺 
如 热 水 壶 。 热 至 今年 , 大 约 可 算 空 前 , 或 亦 可 谓 绝 后 , 不 得 已 , 借 
家 人 等 于 上 午 八 时 乘 早 车 去 上 海 ,打算 附 便 船 至 青岛 小 住 一 二 月 ， 
因 友 人 汪 静 之 、 卢 叔 西 等 曾 来 信和 邀 过 。 


七 月 七 日 ， 星 期 六 ， 旧 历 五 月 廿 六 ， 晴 。 

上 海 多 风 ， 所 以 较 杭州 凉 些 。 自 昨日 午后 起 ， 至 今日 止 ， 为 
接洽 杂 务 ， 买 书 ， 购 食物 事 ， 忙 到 了 坐 不 上 暇 暖 。 晚 上 风 大 ， 水 银 
柱 降 至 八 十 四 五 度 ， 因 得 安眠 。 

七 月 十 二 日 (旧历 六 月 初 一 )， 星 期 四 ， 有 晴 。 

自 七 月 九 日 起 , 天 气 又 变 热 了 , 上 海 在 江 湾 路 的 曼 兄 富 内 , 温 


度 也 高 到 了 百 零 二 度 。 午 前 九 时 ， 借 霞 与 飞 及 汪 静 之 氏 上 船 ， 十 
。 了 7195。 


一 点 开行 ， 一 时 出 吴淞 口 ， 船 内 闷热 。 
入 晚 ， 已 过 蛇 山 ， 渐 觉 凉 冷 ; 夜 睡 竟 非 盖 棉 被 不 可 。 


十 三 日 〈 六 月 初 二 ) ， 星 期 五 ， 晴 。 


午后 一 时 入 港 ， 遥 见 绿 阴 红 瓦 ， 参 差错 落 的 青岛 市 区 ， 天 主 
堂 塔 ， 虽 尚未 落成 ， 然 远 看 过 去 ， 已 很 壮丽 。 在 青岛 西北 大 港 外 
第 二 码头 上 岸 ， 立 海关 外 太阳 下 候 行李 ， 居 然 汗 也 不 流 ， 大 约 最 
高 也 不 过 只 有 九 十 度 的 温度 ， 青 岛 果然 是 凉 。 

晚上 尤 冷 ， 盖 棉 被 睡 ， 气 候 似 新 秋 。 


十 四 日 〈 六 月 初 三 )， 星 期 六 ， 晴 。 


昨 晚 宿 青岛 市 立 中 学 汪 静 之 同事 卢 叔 西 君 寅 内 ,今日 移 至 广 
西 路 三 十 八 号 骆 氏 楼 上 。 将 什 物 器 具 等 粗 粗 租 定 ， 居 然 成 一 避 团 
客 侨 。 骆 氏 杭州 人 ， 住 青岛 将 十 年 ， 房 客房 东 ， 亦 很 能 相处 。 


十 五 日 (六 月 初 四 )， 星 期 日 ， 晴 


昨夜 有 又 雨 , 今日 晴 , 凉 冷 如 秋 。 午 前 又 出 去 买 了 些 日 用 品 ， 
午后 有 人 来 访 ， 陪 他 们 出 去 走 了 一 圈 ， 回 来 小 睡 ， 醒 后 已 是 吃 晚 
饭 的 时 候 了 。 

晚饭 后 ， 上 海滨 去 看 本 地 小 市 民 等 洗 洽 ， 更 至 胶 济 车 站 一 带 
去 走 到 了 七 点 。 

天 上 有 蛾 眉 月 了 ， 以 后 的 海滨 ， 当 更 加 美丽 。 
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十 六 日 〈 六 月 初 五 )， 星 期 一 ， 雨 。 


夜来 雨 ， 晨 起 未 止 ， 大 约 又 须 落 一 天 了 ;青岛 终年 少雨 ， 只 
在 伏 里 有 几 次 ， 我 来 适 着 雨天 ， 不 可 谓 非 幸 事 。 

居 处 已 安定 了 ， 以 后 就 须 打 算 着 暑假 中 的 工作 程序 ， 大 约 卢 
骚 的 译 稿 ， 汪 水 云 的 诗 ， 以 及 德 文 短篇 一 二 篇 的 翻译 ， 为 必 做 的 
工作 。 此 外 则 写 些 关 于 山东 ， 如 青岛 、 崂 山 、 曲 阜 、 泰 山 等 处 的 
记载 ， 或 者 也 可 以 成 一 册 书 。 

能 否 创 作 , 还 是 问题 , 若 有 适当 的 材料 , 则 写 它 一 两 个 短篇 ， 
也 并 不 难 。 以 后 第 一 当 收 敛 精神 ， 第 二 当 整 理 思想 ， 第 三 才 是 游 
山 玩 水 。 

接 天 津 王 余 杞 信 ， 谓 胶 济 津浦 路 免票 ， 可 为 我 办 ， 望 我 秋 后 
去 比 平一 游 。 

萧 觉 先 氏 来 ， 约 于 明日 去 吃 晚 饭 ， 我 因 不 在 家 未 遇 。 买 《一 
茶 我 春 集 》 一 册 ,《 德 田 秋 声 小 说 集 》 一 册 。 

读 伊 芯 左 干 夫 氏 小 说 《 野 菊 之 墓 》, 只 有 感伤 , 并 无 其 他 佳 处 ， 
我 所 不 履 做 的 小 说 ， 而 日 人 间 却 喧 传 得 很 ， 实 系 奇 事 。 按 伊 腾 为 
歌 人 ， 大 约 他 的 诗歌 ， 总 要 比 小 说 好 些 。 

接 家 信 ， 知 小 孩 奶 妈 奶 少 ， 颇 觉 焦 急 。 


十 七 日 〈 六 月 初 六 )， 星 期 二 ， 阴 。 


晨 六 时 起 床 ， 早 餐 后 ， 上 港务 局 的 旗 台山 项 上 去 看 了 青岛 全 
境 。 昨 日 起 闷热 ， 有 八 十 七 八 度 内 外 的 热度 ， 欲 写作 ， 微 嫌 太 热 。 
大 约 此 地 只 能 住 至 八 月 十 几 里 ， 九 月 初 非 回 杭州 不 可 ， 而 北平 又 
须 去 一 走 ， 所 以 在 青岛 的 日 子 ， 不 得 不 略 减少 些 。 
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阅 天 津 《 大 公报 》 知 友 人 刘 某 病 殖 在 北平 协和 医院 ,此 去 或 
可 以 去 一 吊 。 

想起 了 一 个 从 前 想 做 而 未 写 的 题材 ， 是 暴露 资产 阶级 的 淫乱 
的 , 能 写 一 二 万 字 , 同 New Arabian Nights 中 的 短篇 有 相似 的 内 
容 , 题名 本 想 叫 作 《 芜 城 夜 话 》, 继 思 或 可 以 作成 自 叙 传 中 的 一 篇 ， 
将 全 书 名 叫 作 《我 的 梦 ， 我 的 青春 !》 也 未 始 不 可 。 

晚上 萧 君 请 吃 夜饭 ， 在 潍 县 路 的 可 可 裔 ， 今 天 读 日 本 杂志 上 
的 短篇 两 篇 ， 觉 得 杉 山 平 助 这 位 新 作家 ， 将 来 很 有 希望 。 

向 上 晚 天 气 忽 转 凉 冷 ， 似 二 月 中 旬 ， 青 岛 真是 怪 地 方 。 

晚饭 后 上 黄 岛 路 (中 国 三 四 等 妓 馆 密 集 处 ) 及 临 清 路 (朝鲜 
妓 馆 街 〉 等 处 去 走 到 了 十 点 回来 睡觉 。 


十 八 日 (六 月 初 七 )， 星 期 三 ， 阴 。 


时 有 微 雨 ， 天 凉 极 ， 是 江南 梅雨 期 的 样子 ， 难 怪 华北 要 涨 大 
ei 

午前 出 去 闲 步 , 想 买 一 本 植物 图 鉴 来 对 查 青岛 的 植物 , 不 果 。 
午睡 后 ， 当 再 出 去 走 走 。 

下 午 复 去 青岛 市 东南 北 各 部 延边 走 了 一 圈 ， 更 上 贮 水 山 ， 青 
岛 山 ， 及 信号 〈 旗 台 ) 山 等 处 登 胱 到 夜 ， 青 岛 全 市 的 形势 ， 已 约 
略 洞 晓 了 。 五 时 后 回 富 ， 有 青年 诗人 李 君 来 访 , 今天 的 青鸟 《 正 
报 》 上 ， 并 且 更 有 署名 蜂巢 者 撰文 一 篇 ， 述 欢迎 我 来 青岛 及 和 欲 来 
相 访 意 。 

晚上 月 明 ， 和 自 上 海 来 访 的 林 微 音 氏 ， 在 海滨 漫步 。 
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十 九 日 (六 月 初 八 )， 星 期 四 ， 晴 。 


晨 起 即 作 蜂 梨 氏 复 书 , 早餐 后 ， 上 街 去 。 买 全 植物 图 鉴 一 册 。 
查 青岛 的 植物 , 树 以 豆 科 的 刺槐 树 (Acacia) 为 最 多 , 其 次 则 为 松 
科 之 松 、 壳 斗 科 之 栎 与 栗 树 , 与 筱 悬 木 科 之 筱 悬 木 (Platanus) 等 ， 
此 外 如 银杏 杂 木 ， 种 类 极 多 ， 不 能 详 记 。 

午后 汪 静 之 约 我 去 汇 泉 炮台 游 ， 上 市 中 去 看 了 他 们 ， 和 四 五 
人 同 去 炮台 ， 台 右 有 观澜 亭 ， 马 福 祥 建 。 

晚上 在 市 中 吃 晚饭 。 


二 中 池 尺 六 为 初 九 星期五 5 , 睛 。 

晨 五 时 即 起 床 ， 上 台 西 镇 去 走 了 半天 , 回来 作 北 平 孟 潇 然 信 。 

午后 有 青岛 正 报馆 的 赵 怀 宝 ( 蜂 梨 )、 张 紫 城 两 氏 来 访 ， 晚 饭 
后 在 栈桥 纳凉 。 

二 十 一 日 (六 月 初 十 日 )， 星 期 六 ， 晴 。 

晨 起 去 大 港 站 附近 走 了 一 圈 , 买 柳 田 国 男 著 之 《 雪 国 之 春 》 一 
册 ， 纪 行 小 品 杰作 也 。 接 曼 兄 书 ， 知 江浙 已 下 雨 ， 凉 了 ， 深 悔 此 
一 行 ， 白 费 了 许多 精力 与 金钱 。 

午后 小 睡 ， 拟 为 杭州 《东南 日 报 》 写 一 篇 通信 ， 明 日 寄 出 。 


午前 在 家 读 珂 雪 词 ， 觉 好 的 词 也 不 过 几 首 而 已 。 午 后 与 房东 
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骆 氏 夫妇 上 四 方 公 园 去 玩 了 半天 ， 归 途 且 过 芙 其 山上 的 全 圣 观 去 
喝 了 一 回 茶 ， 后 遇 雨 ， 坐 了 汽车 回来 。 


演示 攻关 人 月 吉本 入 需 大 s 


风 大 ， 似 有 雨 意 ， 避暑 地 的 闲居 ， 觉 得 有 点 厌倦 了 。 午 后 有 
《北洋 画报 》 记 者 陈绍 文 氏 来 访 , 同 来 者 为 陈 之 妹 陈 小 姐 及 女 国 术 
家 栾 小 姐 等 。 栾 小 姐 貌 很 美 ， 身 体 亦 强健 ， 在 青岛 接见 的 女士 之 
中 ， 当 以 她 为 最 婉 艳 温柔 。 

晚上 无 风 ， 热 度 约 有 七 十 五 度 内 外 ， 因 苍蝇 和 臭虫 作 崇 ， 睡 
不 安稳 。 


二 十 四 日 《六 崩 十 三 )> 星期 二 睛 5 


晨 六 时 即 醒 , 为 苍蝇 缠 起 者 也 , 读 青岛 及 崂山 地 志 等 三 四 篇 ， 
大 约 去 崂山 ， 总 在 这 五 六 天 内 了 。 

打算 写 一 点 东西 ， 可 是 滞 气 又 来 ， 难 动笔 侨 。 读 田山 花 袋 之 
《 缘 》， 为 《蒲团 》 之 后 集 ， 前 数 年 ， 曾 读 过 一 次 ， 这 一 回 是 第 二 
次 了 ， 觉 得 不 满 之 处 颇 多 ， 不 及 《蒲团 》 远 其 。 


二 十 五 日 〈 六 月 十 四 )， 星 期 三 ， 阴 。 


早晨 晚上 ， 真 凉 ， 象 晚 春 也 象 新 秋 ， 只 中 午 热 一 点 ， 大 约 总 
也 不 过 在 七 十 四 五 度 至 八 十 一 二 度 之 间 ， 若 要 做 工 ， 是 最 好 也 没 
有 的 温度 , 但 一 则 因 心 不 安定 , 二 则 因 住 处 还 欠 舒 适 , 这 几 日 ， 终 
于 无 为 地 度 过 了 。 今 晨 五 时 起 床 ， 上 肠胃 似 略 有 未 善 ， 大 约 一 二 日 
后 定 能 恢复 的 。 
A 


访 杨 金 甫 ， 不 遇 ， 改 日 或 可 和 他 一 道上 崂山 去 。 

午后 李 同 愈 君 来 访 ， 并 以 伊 自 著 之 小 说 集 《 忘 情 草 》 一 册 见 
赠 。 同 去 马克 司 酒家 喝 啤 酒 , 真 系 德国 的 Hofbrau， 味 极 佳 , 可惜 
价钱 太 贵 一 点 。 

晚上 大 风雨 ， 彻 夜 不 息 。 接 王 余 杞 及 虎 侄 信 。 


二 十 六 日 《 认 月 十 五 5 是 期 四 3 十 8 


夜来 大 雨 ， 今 晨 稍 止 ， 但 满 天 云 雾 未 收 ， 时 复 淋 降 。 午 前 十 
时 ， 访 同学 闵 君 于 胶 济 路 局 ， 托 办 免票 ， 大 约 八 月 十 三 四 当 首 途 
去 北平 。 午 后 时 雨 时 晴 ， 睡 起 ， 出 去 小 步 ， 金 甫 杨 振 声 氏 来 访 。 

晚上 山东 大 学 文学 生 舒 连 景 、 张 震 泽 、 纪 泽 长 、 周 文正 四 人 
来 谈 ， 坐 至 十 一 点 。 他 们 去 后 ， 雨 又 大 作 ， 颇 为 他 们 担心 ， 路 上 
大 约 要 淋 湿 。 


二 十 七 日 (六 月 十 六 )， 星 期 五 ， 阴 ， 闪 ， 潮 湿 。 


颇 似 南方 黄梅 时 节 , 空气 湿 极 。 读 一 位 白 俄 N. A. Diakoff 的 
记载 ， 文 笔 颇 流利 ， 不 知 他 何以 会 流浪 到 退 罗 去 的 。 该 书 系 用 英 
文 写成 , 为 盘 谷 一 印刷 所 所 印行 。 书 名 In the wilds of Siberia， 为 
他 的 许多 记述 革命 战 起 逃亡 经 过 的 作品 中 的 一 小 册子 ， 虽 仅 百 页 
内 外 的 记事 ， 但 也 有 一 点 象 小 说 似 的 风味 。 斯 拉夫 民族 ， 实 在 是 
富 于 文学 的 天 才 ， 难 怪 制度 改革 之 后 ， 依 然 有 大 作品 出 来 。 

晚上 同学 闵 星 荧 在 可 可 斋 请 吃 夜饭 ， 同 席 者 有 潘 国 寿 等 老 前 
右 。 饭 后 更 上 Charleston 舞 场 看 跳舞 至 午前 一 点 ， 醇 了 。 
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二 十 八 日 (六 月 十 七 )， 星 期 六 ， 阴 晴 ， 热 至 八 十 七 
代 度 。 


午前 六 时 起 床 ， 宿 醉 未 醒 ， 勉 强 至 海滨 走 了 一 圈 ， 上 日 本 食 
堂 去 吃 了 一 餐 早餐 ， 头 学 稍 痊 。 

坐车 去 四 方 ， 由 第 五 分 局 派 人 导游 ， 至 隆 兴 纱 厂 参 观 。 中 午 
杨 金 甫 招 去 吃饭 ， 谈 到 午后 四 时 ， 约 定 共 去 崂山 。 

晚上 天 仍 热 ， 时 有 微 雨 。 

老 邓 约 明 晚 去 伊 家 吃饭 。 


三 区 六 月 直入 基期 百 祁 两 5 


晨 起 大 雨 。 午 前 写 了 半天 信 。 午 后 汪 静 之 、 卢 叔 桓 来 ， 邓 仲 
纯 也 来 , 便 同 去 吃 夜 饭 。 邓 小 姐 绎 生 , 十 年 不 见 , 长 得 很 大 了 ，, 吟 
诗作 画 ， 写 字 读 书 ， 都 有 绝 项 天 资 ， 可 惜 身体 不 强 ， 陷 入 了 东方 
传统 的 妇女 的 格局 。 妹 宛 生 ， 却 和 她 姊 姊 完全 相反 ， 是 一 位 近代 
的 女人 的 代表 。 


晨 起 想起 了 几 句 诗 ， 可 作 《 青 岛 杂 事 诗 》 看 者 : 万 狮 涛 头 一 
岛 清 ， 正 因 死 士 义 田 横 ， 而 今 刘 瑰 称 齐 帝 ， 唱 破 家 山 饰 太平 。 


终日 十 , 闷 极 。 下 午 汪 静 之 来 , 同 他 出 去 吃 冰 , 吃 了 五 毛 钱 ， 
两 人 已 不 能 再 吃 了 。 
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晨 起 ， 欲 去 沙子 口 ， 卒 因 公 共 汽 车 无 规律 故 , 白化 了 五 毛 钱 ， 
而 至 东 镇 。 此 间 之 公共 汽车 ， 并 不 以 时 刻 为 限 ， 只 看 座 客 多 窒 而 
定 开 否 ， 故 有 时 坐 待 一 天 两 天 ， 若 客 不 多 亦 不 开 。 但 一 上 车 即 须 
买 票 ， 票 买 后 即 不 开 亦 不 能 退 。 而 买 票 时 ， 且 问 你 以 最 终 之 目的 
地 ， 所 以 有 时 有 人 买 一 两 元 票 ， 亦 只 能 废 去 。 自 洪山 至 沙子 口 一 
带 的 风景 绝 佳 ， 但 公共 汽车 必 绕 李 村 而 去 ， 海 岸 风景 ， 一 点 儿 也 
看 不 到 。 而 自 青 岛 至 沙子 口 之 公共 汽车 ， 且 须 换 车 两 三 次 至 四 五 
次 不 等 。 

午后 睡 起 ， 去 吃 冰 淇 淋 ， 闲 走 到 夜 。 这 几 天 又 凉 了 ， 今 夜 且 
有 大 雾 。 


从 为 呈 自 " 儿 闪 月 竺 一 是) 是 期 三 3 1 晴 。 


晨 九 时 去 崂山 ,约定 之 杨 金 甫 不 来 。 经 李 村 、 九 水 等 处 , 十 
一 点 到 板 房 , 步行 上 山 , 凡 三 里 至 柳树 台 之 崂山 大 饭店 , 午 腾 。 饭 
店 为 德 人 所 造 ， 今 则 已 为 中 国之 一 狐 商 租 去 。 值 事 者 董 某 ， 貌 尤 
狮 恶 。 德 人 名 该 处 为 MecklenburgHans ， 今 北 九 水 庙 山 上 ， 尚 存 
一 堡 ， 土 人 名 日 麻 姑 楼 ， 想 即 音译 旋 传 者 。 

由 柳树 台 东 北面 下 山 , 经 竹 窝 , 观 崂 石屋 (该 处 有 民 十 四 年 ， 
绅 农 领地 契 据 勒 石 碑 二 )， 沿 溪 而 至 北 九 水 庙 。 亦 有 饭店 、 小 学 、 
保安 分 驻 队 等 设置 , 山上 即 麻 姑 楼 , 近 旁 且 有 德 侨民 之 野营 在 , 似 
系 商 人 等 的 避暑 天 幕 队 。 从 九 水 庙 起 , 路 渐 狭 ， 沿 大 石壁 与 清 溪 ， 
七 八里 而 至 靛 币 湾 之 瀑布 。 中 途 由 王 云 飞 氏 别 业 处 北面 上 山 ,， 五 
里 可 至 鹿 竹 庵 。 庵 有 老道 ， 名 李 祥 资 ， 高密 人 ， 住 此 处 三 十 余年 
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锋 ， 山 路 开辟 ， 皆 由 伊 一 人 经 营 。 山 腹 亦 有 小 村 落 ， 仅 茅屋 数 间 
耳 。 附 近 一 带 ， 统 名 双 石 屋 村 。 更 有 河东 村 ， 河 西村 等 名 ， 界 限 
不 清 ， 东 西 杂 出 ， 足 见 十 余年 前 ， 为 荒山 官 地 ， 居 民 不 多。 而 柳 
树 台 无 柳树 ， 竹 窝 中 不 见 竹 ， 尤 觉 可 笑 。 观 崂 石 屋 路 旁 ， 有 大 石 
一 ， 上 刻 王子 年 丰润 张 人 骏 与 同人 莅 游 题记 。 靛 氏 湾 瀑布 旁 ， 有 
空 潭 泻 春 四 大 字 刻 石 ， 为 民国 二 十 二 年 四 月 ， 郑 元 坤 所 书 。 对 面 
石上 之 潮 音 瀑 三 字 ， 系 民国 二 十 年 八 月 番 帅 叶 茶 绰 所 题 。 

自 台 东 镇 至 崂山 ， 一 路 上 瓜 田 ， 树 林 ， 耕 地 很 多 。 田 间 立 矮 
碑 无 数 ， 系 变相 之 贞节 牌坊 。 九 水 与 九 水 庙 之 间 ， 王 子 润 旁 ， 有 
连 捷 桥 题名 碑 , 碑 色 很 古 。 北 九 水 庙 前 之 保 合 桥 ， 系 光绪 二 十 年 ， 
三 十 年 建 修 者 ， 桥 旁 有 勒 石碑 记 。 我 所 见 之 碑文 ， 以 柳树 台 西 南 
下 竹 窝 村 中 , 段 氏 妇 之 节 烈 碑 为 最 古 ， 系 同治 四 年 所 立 。 该 村 中 ， 
似 以 段 姓 为 大 族 ， 因 道 旁 墓碑 ， 姓 段 氏 者 独 多 也 。 

登 崂山 大 饭店 南大 楼 ,向 西南 望 去 , 除 王子 润 上 之 干 岩 万 蜜 ， 
石山 树林 外 ， 能 遥 见 胶州 之 远 山 ， 海 色 迷 茫 ， 亦 在 望 中 。 

贬 山 之 胜 处 , 系 在 东海 上 之 白云 洞 、 华 严 寺 、 黄 山 、 青 山 、 明 
霞 洞 一 带 , 他 日 当 以 海 船 去 游 。 海 船上 岸 处 之 沙子 口 ， 以 及 青山 、 
黄山 一 带 ， 民 风 极 淫荡 ， 曾 游 其 地 者 ， 类 能 道 之 。 居 民 多 以 捕 鱼 
为 业 ， 渔 夫 外 出 ， 渔 妇 遂 操 副业 以 购 脂粉 衣 饰 ， 计 亦 恨 得 。 

清 游 一 日 , 计 化 钱 七 八 元 , 化 时 间 十 小 时 , 步行 五 六 十 里 ， 喝 
汽水 啤酒 无 数 , 在 溪 中 入 浴 三 次 ,傍晚 七 时 到 青岛 寅 居 ， 人 倦 极 ， 
晚上 又 睡 不 安稳 ， 大 约 因 白天 行路 多 也 。 

在 路 上 缓 步 之 中 ， 且 走 且 吟 ， 也 成 了 几 句 打油诗 : 堂堂 国士 
盈 朝 野 ， 不 及 栾 家 一 女郎 ， 舞 到 剑 飞 人 隐 处 ， 月 明 满 地 滚 清 霜 。 
( 系 赠 栾 氏 女 郎 者 ) 。 果 树 槐 秧 次 第 成 ， 崂 山 一 带 色 羡 靖 ， 民 风 东 
和 鲁 仍 像 薄 ， 处 处 瓜 田 有 夜 棚 。( 过 李 村 九 水 一 带 , 见 瓜 田 内 亦 设 有 


守夜 棚 台 )。 
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八 月 二 日 (六 月 廿 二 )， 星 期 四 ， 晴 ， 闪 热 。 


上 午 三 时 即 醒 ， 起 来 去 栈桥 稍 坐 ， 步 行 至 大 港 第 一 码头 ， 候 
房 主 人 之 次 子 上 船 去 上 海 。 八 时 半 返 寅 ， 热 甚 ， 杨 金 甫 来 访 ， 约 
于 明日 午后 三 时 半 ， 去 青 大 与 学 生 谈话 。 今 午 闵 龙井 君 请 客 ， 为 
星 荧 闵 氏 之 侄 , 同 席 者 都 系 新 闻 界 中 人 。 尤 以 《 正 报 》( 自 吴 社 长 
以 下 )、《 光 华 报 》( 马 社 长 以 下 ) 两 报 同 人 为 多 , 喝酒 至 午后 二 时 
始 毕 。 走 到 了 夜 ， 才 回 家 ， 天 热 极 ， 将 八 十 七 度 。 以 后 青岛 要 一 
天 比 一 天 热 了 ， 打 算 在 十 日 内 动身 上 北平 去 。 

去 青 大 讲演 事 ， 因 天 热 ， 改 至 后 日 。 


次 旦 三 日 人 《 闪 为 桂 后) 星期 五 上 晴 5: 祷 。 


今天 怕 将 热 至 九 十 度 以 上 , 因 晨 起 即 热 , 有 八 十 四 五 度 也 。 弟 
头 洗澡 后 ， 精 神 为 之 一 振 。 又 补 成 崂山 杂 诗 二 十 八字 : 柳 台 石屋 
接 淤 潭 ,云雾 深 藏 蔚 竹 讶 ， 十 里 清 溪 千 尺 瀑 ， 果 然 风 景 似 江南 
( 自 柳树 台 东 去 至 靛 负 湾 、 蔚 竹 讶 等 处 )。 

因 去 青岛 在 即 , 又 做 了 几 首 对 人 的 打油诗 : 京 侍 回首 十 年 余 ， 
尺 五 城南 隔 替 居 ， 记 否 皖 公 山 下 别 ， 故 人 张 禄 入 关 初 ( 系 赠 邓 促 
纯 者 。 与 仲 纯 本 为 北京 邻居 , 安庆 之 难 ， 曾 蒙 救助 ) 。 邓 家 姊妹 似 
神仙 ， 一 爱 楼 居 一 爱 颠 ， 握 手 凄然 伤 老大 ， 垂 右 我 尚 记 当年 (为 
仲 纯 二 女 绎 生 宛 生 作 )。 共 君 日 夜 话 钱塘 , 不 觉 他 乡 异 故 乡 , 颇 感 
雪人 诗意 切 ， 并 州 风物 似 咸阳 〈 赠 居 停 主人 骆 氏 ， 钱 塘 乡 亲 也 )。 
下 后 卢 前 意 最 亲 ， 当 年 同 醉 大 江 滨 ， 武 昌明 月 崂山 海 ， 各 记 东 坡 
典 里 人 《〈 赠 杨 金 甫 ， 系 十 年 前 武昌 旧 同 事 )。 

晚上 天 热 ， 十 时 上 床 。 
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八 月 四 日 〈 六 月 廿 四 )， 星 期 六 ， 晴 。 


晨 起 ， 访 汪 卢 于 市 中 ， 约 于 下 礼拜 二 去 崂山 东海 岸 。 又 做 了 
二 十 八字 , 是 赠 他 们 两 人 的 : 淇 山 一 角 夏 如 秋 , 汪 酒 卢 茶 各 赠 授 ， 
他 日 倘 修 流 寅 志 ， 应 书 某 为 二 公 留 (我 之 来 青岛 ， 实 因 二 君 之 劝 
招 )。 

午后 小 睡 ， 三 时 半 去 山大 ,与 男女 生 三 十 余人 相 见 ， 不 取 讲 
演 仪式 ， 但 作 座谈 而 已 。 

晚 在 杨 金 甫 处 吃饭 ， 与 李 仲 拉 遇 。 


晨 六 时 起 ， 送 仲 把 于 车 站 ， 约 于 去 平时 相 访 。 回 来 后 写 信 十 
余 封 。 午 后 卢 、 萧 两 君 来 ， 晚 上 去 会 泉 路 四 号 可 乐 地 吃 晚饭 ， 主 
人 为 皮 松 云 、 杜 光 击 两 位 ， 同 席 者 有 李 圣 五 氏 等 五 六 人 。 

八 月 六 日 《六 月 廿 六 )， 星 期 一 ， 晴 。 

晨 起 作 王 余 杞 信 ， 告 以 将 于 十 一 二 号 动身 去 平 。 访 黄 女 士 于 
介 访 。 晚 上 在 汪 静 之 处 吃 晚 饭 。 今 日 热 至 九 十 度 ， 为 青岛 空前 的 


高 温 。 有 栾 女士 为 我 舞 剑 ， 梁 女士 、 余 女士 等 来 谈 。 
接 陶 亢 德 来 催 稿 快 信 。 


八 月 七 日 (六 月 廿 七 )， 星 期 二 ， 晴 。 


打算 于 去 青岛 之 先 ， 为 《人 间 世 》 《论语 》 各 写 一 点 东西 ， 
00 


《论语 》 以 诗 塞 责 。《 人 间 世 》 则 拟 以 一 两 千 字 之 随笔 了 之 。 

计 不 得 不 应 付 的 稿件 ， 有 四 五 处 ， 略 志 于 下 ， 免 遗忘 : 

《当代 文学 》; 

《文史 》; 

《良友 》; 

《东南 日 报 》。 

午后 大 雨 ， 天 候 转 凉 。 晚 上 闵 龙井 兄弟 及 张 季 勤 君 来 谈 ， 为 
《 正 报 》 抄 录 《 青 岛 杂 事 诗 》 一 份 ， 由 闵 君 携 去 。 


八 月 八 日 〈 六 月 十 八 )， 星 期 三 ， 晴 。 


午后 黄 振 球 小 姐 来 谈 ， 坐 至 晚饭 前 。 晚 上 接 邵 淘 美 快 信 ， 系 
来 催 自 传 稿子 者 。 定 于 八 月 十 二 日 晨 乘 七 点 早 车 去 济南 ， 今 日 立 
秋 。 


八 月 九 日 (六 月 廿 九 )， 星 期 四 ， 阴 ， 时 有 阵雨 。 


秋 后 第 一 阵雨 ， 天 气 渐 渐 凉 侨 。 午 前 料理 行 装 ， 仍 以 书籍 为 
多 。 明日 晚上 有 应 酬 , 后 日 休息 一 日 , 大 后 日 早晨 可 以 上 车 北 去 。 
成 诗 一 首 ， 系 赠 青 岛 市 各 报 记者 的 : 

一 将 功 成 万 马 净 ， 是 谁 纵 敌 教 南侵 ， 诸 君 珍重 春秋 笔 ， 记 取 
遗民 井 底 心 ( 赠 《 正 报 》、 《光华 报 》、 闵 龙井 、 蜂 梨 诸 同人 及 前 
《民国 日 报 》 萧 觉 先 氏 )。 

午后 , 友人 俱 集 ， 吴 伯 第 君 亦 来 访 。 在 回 澜 阁 前 , 摄 了 一 影 ， 
大 约 《 北 洋 画 报 》 下 二 期 将 登 印 出 来 也 , 摄 者 为 该 报 记者 陈 氏 。 在 
日 本 民团 贩卖 部 ， 买 了 廉价 书 十 余 种 ， 都 系 文学 书 。 

明 晚 有 约 去 吃 晚饭 ， 后 日 中 午 亦 有 约 。 
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八 月 十 日 (阴历 七 月 初 一 )， 星 期 五 ， 晴 。 


昨日 接 林 微 音信 ， 汇 了 前 借 去 的 拾 元 款 来 ， 午 前 去 取 。 并 发 
人 间 世 社 ， 杭 州 横 河 小 学 的 信 。 

买 了 些 路 上 去 用 的 杂 物 ， 及 书籍 之 类 ， 心 话 播 播 ， 似 已 在 路 
ET 

今 晚上 卢 叔 桓 君 招 饮 ， 在 亚 东 饭 店 ， 明 午 亦 在 该 处 ， 系 吴 炳 
刻 先 生 的 东道 主 。 

晚饭 后 , 步行 回来 , 青岛 市 上 的 夜行 ， 当 以 今 晚 为 最 后 一 次 ， 
明日 须 预备 早 睡 也 。 


八 月 十 一 日 〈 七 月 初 二 )， 星 期 六 ， 阴 ， 闷 热 。 


今 晨 头 热 异常 ， 怕 将 下 雨 ， 明 晨 不 知 能 晴 否 ? 一 番 秋 十 一 番 
凉 ， 今 年 北 地 的 夏天 ， 大 约 已 从 此 过 去 了 。 

有 学 生 庄 瀛 海 来 信 ， 谓 急 欲 一 见 ， 以 快 信 作 复 ， 令 于 午后 三 
四 点 钟 来 。 

居 停 主人 及 其 他 熟人 送 来 食品 杂 件 很 多 ; 天 涯 聚首 ， 不论 新 
知 旧 好 ， 倍 极 情 亲 ， 上 古道 昭然 ， 犹 存 季 世 也 。 

中 午 与 匡 炳 宕 、 赵 天 游 诸 公 饮 ,居然 因 猜拳 而 醉 了 酒 。 叫 局 
时 曾 叫 了 素 兰 来 ， 北 人 南 相 ， 原 也 不 恶 ， 伊 居 平 康 二 里 ， 某 巨 公 
已 纳 款 而 未 要 ， 系 怕 三 姨 太 太 、 四 姨 太 太 等 吃醋 的 缘故 。 

晚上 来 送行 者 络绎 不 绝 ， 十 时 上 床 。 
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站 月 和 中 生生 《七 月 初 三 )3 星期 是 戎 必 


七 时 由 青岛 上 车 ， 昨 夜来 大 雨 ， 天气 凉 极 。 来 站 相 送 者 ， 有 
房 主人 骆 氏 夫妇 及 伊 子 汉 兴 、 市 中 汪 静 之 、 卢 叔 桓 、 山 大 吴 伯 第 、 
王 斑 〈 怕 琴 ) 、 李 象 贤 、 闵 氏 相 侄 、《 正 报 》 蜂 巢 、 社 会 局 薄 觉 先 、 
《北洋 画报 》 记 者 陈绍 文 诸 君 。 

向 西行 十 一 小 时 ， 过 胶州 高 密 等 处 ， 涉 潍 水 淄 河 ， 遥 望 云 门 
首 阳 等 山 ， 齐 国王 陵 ， 傍 晚 六 时 前 到 了 济南 。 

阴 晴 天 气 , 济南 亦 遭 大 十 之 后 , 道路 坏 极 。 晚 宿 平 浦 宾馆 。 员 
虫 蚊子 极 多 。 

访 李 守 章 夫妇 于 济南 定居 。 


八 月 十 三 日 (七 月 初 四 )， 星 期 一 ， 晴 。 


晨 起 即 去 李 氏 寅 ,与 李 氏 夫妇 历 访 购 突 泉 、 金 线 泉 、 黑 虎 果 
诸 处 ， 后 上 千 佛 山 ， 遥 望 华 更 两 峰 ， 点 扼 黄 河 之 上 。 午 饭 在 院 西 
大 街 一 家 南方 馆 吃 的 ， 饭 后 即 绕 历 城 学 宫 之 东 出 大 明湖 。 坐 船 访 
历 下 亭 、 张 公 祠 、 北 极 阁 、 铁 公 祠 等 处 后 ， 赶 至 津浦 车 站 ， 坐 五 
点 零 五 分 特快 过 黄河 北 行 。 

晚 宿 车 上 ， 凉 极 ， 薄 棉 被 已 觉 不 够 。 


八 月 十 四 日 (七 月 初 五 );， 星 期 二 ， 晴 。 


晨 八 时 余 ， 抵 正 阳 门 车 站 ， 十 年 不 见 之 北京 故 城 ， 又 在 目前 
了 ， 感 慨 无 量 。 

到 巡捕 厅 胡 同 富 居住 下 后 , 历 访 同乡 金 任 父 、 孙 百 刚 诸 人 ,以 
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后 大 约 要 为 酬 酬 与 游 竹 ， 废 去 二 十 日 工夫 了 。 
晚上 访 张 水 淇 夫妇 于 中 央 饭 店 ， 在 丰 泽 园 吃 晚饭 ， 同 席 者 有 
傅 墨 正 等 故乡 前 辈 。 
原 载 《 达 夫 日 记 集 》， 一 九 三 五 年 七 月 上 海北 新 书局 初版 
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故 都 日 记 


(1934 年 8 月 15 日 一 9 月 10 日 ) 


一 九 三 四 年 八 月 ， 在 北平 。 
八 月 十 五 日 (阴历 七 月 初 六 )， 星 期 三 ， 晴 。 


午前 六 时 即 起 床 ， 因 人 挤 ， 睡 不 安稳 。 对 朝日 步 至 东城 ， 访 
旧 友 备 氏 于 其 富 居 ;过 北大 ， 见 故人 俞 谷 仙 之 孤儿 方 十 七 岁 ， 在 
出 版 部 供职 。 略 问 故人 生前 身后 事 ， 为 之 凄然 。 忍 泪 去 北大 ， 上 
东安 市 场 ， 买 杂书 十 余 册 , 中 有 故 G. Lowes Dickinson 作 之 The 
Magic Flute 一 小 本 ， 印 得 精妙 绝伦 。 卖 旧书 之 伙 记 某 , 还 记得 我 
十 年 前 旧事 ， 相 见 欣 然 ， 股 殷 道 故 ，, 象 是 他 乡 遇 见 了 故 知 。 

中 午 坐 人 力 车 返 富 ， 热 极 ; 比 之 青岛 ， 北 平 究竟 要 热 一 点 。 

午后 金 任 父 先生 来 谈 。 三 时 去 顺治 门 内 小 市 看 旧书 ， 买 明 末 
记事 册子 数 种 。 

晚上 在 五 道 庙 春 华 楼 吃 晚饭 ， 主 人 为 孙 百 刚 氏 。 饭 后 去 中 央 
饭店 水 淇 处 ， 谈 榆 关 近 事 及 南都 故 实 ， 坐 到 了 十 二 点 钟 。 有 人 约 
去 北京 饭店 屋顶 看 跳舞 ， 因 夜 已 深 ， 不 去 。 坐 车 回来 ， 睡 下 时 已 
经 是 午前 的 二 点 钟 了 。 


八 月 十 六 日 〈 昌 七 夕 )， 星 期 四 ， 阴 。 


今天 是 双星 节 ， 但 天 上 却 布 满 了 灰 云 。 晨 起 上 厕所 ， 从 槐 树 
了 


阴 中 看 见 了 半角 云天 ， 竟 悠然 感到 了 秋 意 ， 确 是 北平 的 新 秋 。 早 
餐 后 ， 去 访 旧 友 吴 道 益 氏 ， 名 医 也 ， 手 段 极 高 ， 而 运气 不 佳 。 在 
宾 西 医院 坐 到 中 午 ， 回 来 吃 午 饭 ， 饭 后 小 睡 。 

三 时 后 出 去 ， 吃 了 些 北平 特有 的 杂食 品 ， 过 西单 市 场 ， 又 买 
了 许多 书 。 

晚上 看 了 一 遍 在 青岛 记 的 日 记 ， 明 日 有 人 来 取 稿 ， 若 写 不 出 
别 的 ， 当 以 这 一 月 余 的 日 记 八 干 字 去 塞责 。 

接 人 间 世 社 快 信 ， 王 余 杞 来 信 ， 都 系 为 催 稿 的 事情 ， 王 并 且 
还 约定 于 明日 来 坐 索 。 


八 月 十 七 日 〈 七 月 初 八 )， 星 期 五 ， 睛 爽 。 


晨 起 ,为 王 余 杞 写 了 二 千 字 , 题名 《 故 都 的 秋 》。 中 午 有 客 来 
谈 ， 下 午 为 一 已 故 同 乡 子女 抚育 问题 ， 商 议 到 夜 。 晚 上 金 任 父 先 
生 在 大 美 菜馆 请 吃饭 。 


八 月 十 八 日 〈 七 月 初 九 )， 星 期 六 ， 阴 ， 闷 热 。 


晨 八 时 起 床 ， 往 访 白 经 天 、 陈 悍 农 、 孙 席 珍 等 。 中 午 王 余 杞 
来 ， 一 同 出 去 吃饭 ， 更 至 丰 泽 园 ， 遇 邓 叔 存 、 陈 通 伯 、 叔 华 、 沈 
从 文 、 杨 金 甫 等 ， 谈 到 四 时 ， 去 天 坛 。 

晚上 同乡 周 君 请 吃饭 , 孟 君 请 听 戏 。 为 杨 云 友 嫁 董 其 昌 故 事 ， 
戏 名 《丹青 引 》， 原 本 想 系 李 笠 翁 所 作 ， 后 经 人 改编 者 。 

大 雨 ， 自 午后 四 五 时 下 起 ， 直 下 到 天 明 。 
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八 月 十 九 日 〈 七 月 初 十 )， 星 期 日 ， 雨 。 


晨 起 本 拟 去 北戴河 ， 因 雨 大 不 去 。 早 晨 经 天 来 访 。 与 共 去 史 
家 胡同 甲 五 四 号 访 叔 华 、 通 伯 ， 中 午 在 正 阳 楼 吃 羊 肉 。 晚 上 与 百 
刚 约定 坐 八 点 快车 去 北戴河 。 


六 月 二 十 加 区 才 同 示 到) 当期 二 3 晴 快 s 


昨 晚 大 热 , 今 晨 凉 , 六 时 需 , 车 过 漆 河 , 风景 秀丽 似 江南 。 据 
说 ， 有 清 帝 避 财 之 宫 ， 在 这 洪 河 附近 ， 足 见 山 川 的 形 胜 了 。 稍 还 
过 昌黎 ， 地 出 葡萄 苹果 及 其 他 水 果 ， 与 韩文 公 封 号 出 处 相同 ， 人 至 
今 城内 尚 有 昌黎 祠 。 午 前 七 时 零 五 分 至 北戴河 站 ， 又 二 十 分 至 海 
滨 。 住 铁路 宾馆 ， 早 餐 后 即 至 老虎 洞 、 西 联 峰山 、 南 天 门 等 处 游 ， 
顺 东山 东经 路 , 过 刘 庄 回 富 。 计 跑 一 日 , 将 北戴河 胜地 跑 遍 了 。 地 
势 以 南天 门 为 佳 ， 东 山区 多 西 人 住宅 。 鲍 子宫 未 去 ， 而 立 在 南天 
门 向 秦皇岛 、 山 海关 等 处 的 远 上 胱 ， 却 也 足 能 使 人 引起 一 种 感慨 。 

晚上 早 睡 ， 因 北戴河 无 汽车 声 ， 山 居 颇 清净 故 。 


次 胃 宇 六 二 浊 《二 月 十 宇和 5 是 期 二 3s: 阴 卫 3 


晨 六 时 起 ， 重 至 鹿 固 、 霞 飞 馆 等 处 去 走 了 一 图 ， 下 午 二 时 坐 
车 回 平 , 七 时 四 十 五 分 抵 天 津 东 站 ( 老 站 ), 已 有 王 余 杞 、 汉 至 庚 、 
姜 公 伟 诸 君 在 等 修了 。 下 车 之 后 ， 镁 光 闪 发 数 次 ， 被 照 去 了 两 个 
疫 和 急 极 了 的 相 。 一 张 是 和 王 姜 诸 公 同 摄 ， 一 张 是 与 映 霞 合 摄 的 。 
上 交通 旅馆 住 下 后 ,《 中 国 新 报 》 记 者 于 锦 章 君 又 来 访 。 略 谈 
了 十 五 分 钟 ， 于 君 别 去 ， 我 们 便 与 王 夫 人 及 余 杞 公 伟 等 至 一 家 菜 
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馆 喝 了 两 瓶 啤酒 。 十 时 过 后 ， 回 来 上 床 睡 ， 雨 声 大 作 。 旅 馆 似 欲 
沉没 的 样子 。 


八 月 二 十 二 日 (七 月 十 三 )， 星 期 三 ， 阴 ， 时 有 雨滴 。 


早起 就 去 访 霞 的 堂 姊 静 婉 ， 后 就 去 照相 馆 照 了 一 张 相 。 中 午 
姜 公 伟 请 在 一 家 川菜 馆 蜀 通 吃 午 饭 ， 味 美 而 价 廉 ， 可 以 向 天 津 的 
友人 们 推荐 者 也 。 午 后 两 点 上 车 西 去 ， 雨 仍 是 萧萧 的 不 止 ， 晚 六 
时 前 抵 正 阳 门 站 。 


八 月 二 十 三 日 〈 七 月 十 四 )， 星 期 四 ， 阴 ， 时 雨 。 


晨 起 雨 略 止 ， 即 出 去 上 景山 ， 游 故宫 ， 至 四 时 回来 。 中 午 孟 
潇 然 请 吃饭 ， 晚 上 许 寿 彭 请 吃饭 ， 今 天 的 一 天 ， 真 忙 得 不 了 也 。 

过 东安 市 场 ， 并 且 还 买 了 许多 书 ， 有 两 部 德 文 小 说 〈 一 系 译 
作 ) 极 好 ， 一 本 英文 《西班牙 文学 史 》 也 不 坏 ， 系 一 九 三 一 年 出 
的 。 

E. D. Laborde: A history of Spanish Literature. 

Charlotte Niese: Die Alten und die Jungen. 

Mates Alemaun: Guzman D’Alfarache. 

德 文 (一 系 译 自 西班牙 者 ) 小 说 两 本 ， 系 清 萌 昌 藏书 ， 有 伊 
手 署 之 德国 字 在 书 之 下 端 页 底 ,， 日 Yintchang。 


八 月 二 十 四 日 (七 月 十 五 );， 星 期 五 ， 雨 。 
连日 雨 , 空气 潮湿 不 堪 。 昨 晚上 因 接 杭州 信 , 知 三 小 儿 病 , 心 


颇 不 安 ， 一 夜 未 卢 。 深 悔 意 志 薄 弱 ， 出 来 过 了 暑期 ， 因 一 路 上 劳 
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命 伤 财 ， 毫 无 所 得 也 。 

今日 中 午 孙 席 珍 君 请 吃饭 ， 晚 上 有 白 经 天 请 吃饭 约 。 本 打算 
静养 一 日 ， 以 苏 积劳 ,但 照 不 得 不 早日 回 杭 的 情势 看 来 ， 铠 怕 今 
天 又 要 忙 得 不 亦 乐平 。 

养 香 有 一 女 寄 养 在 北平 ， 打 算 前 去 一 看 ， 前 门 外 亲 不 家 亦 不 
得 不 去 一 转 , 这 些 应 做 的 事情 , 当 在 两 三 天 内 抽空 了 结 了 它们 , 因 
为 明 后 天 若 畏 ， 还 须 去 颐和园 、 西 山 一 整 日 。 

午饭 时 ， 遇 臧 君 已 之， 蒙 赠 以 口 茧 一 包 。 今天 历 访 了 许多 亲 
威 友 人 ， 大 约 还 须 一 天 ， 才 能 把 朋友 们 访问 得 了 。 

沈从文 明天 约 去 吃 夜 饭 , 问 我 以 此 外 更 有 何人 可 以 约 来 谈 谈 ， 
我 以 邓 权 纯 、 凌 叔 华 对 。 

明日 天 晴 ， 当 去 看 适 之 、 川 岛 及 平 大 诸 旧 日 同事 者 。 


八 月 二 十 五 日 (七 月 十 六 )， 星 期 六 ， 阴 晴 。 


昨 晚 为 中 元 节 ， 北 海 放 荷 花灯 ， 盛 极 ， 人 也 挤 得 很 。 晚 饭 后 
回来 ， 路 上 月 明 如 层 ， 不 意 大 雨 之 后 ， 却 有 此 良 夜 也 。 

晨 八 时 出 门 ， 上 万 牲 园 、 北 海 等 处 ， 走 到 了 中 午 。 午 饭 一 点 
钟 才 吃 了 ; 小睡， 起 来 后 上 平 大 去 看 一 位 亲戚 ， 晚 上 在 沈从文 家 
吃 晚 饭 。 八 时 后 ， 上 开明 ， 看 了 杨 小 楼 新 编 的 坛 山谷 武 剧 ， 回 来 
终 夜 不 眠 ， 因 杭州 有 信 来 ， 说 炊 春 病 剧 ， 死 在 旦 夕 。 


和 八 月 三 十 六 日 (七 月 十 七 )， 星 期 日 ， 阴 晴 。 


早晨 为 预备 霞 南 归 事 ， 忙 了 半天 ， 终 决定 令 霞 及 阳春 先 去 杭 
州 ， 看 耀 春 病 ， 我 则 傣 霞 去 汇款 来 后 ， 再 行 南 返 。 

午后 三 时 ， 送 起 去 东 车 站 ， 后 即 与 来 送 之 王 余 杞 、 许 延 年 上 
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东升 平 洗澡 ; 在 天 桥 近 边 走 到 了 夜 ， 晚 饭 后 十 时 回 寅 。 
大 约 七 八 日 后 ， 霞 将 有 款 汇 来 ， 我 就 可 以 买 票 南下 了 。 明 日 
或 可 以 去 邓 叔 纯 家 践 约 。 


人 肖 过 二 二 最 二 骨 十 六 入 是 其 二 晴 。 


连日 醇 饮 ， 把 肚子 吃 坏 了 ， 以 后 当 拒绝 酬 应 ， 静 心 写 一 点 东 
西 。 
中 午 王 余 杞 来 约 吃饭 ， 饭 后 去 东安 市 场 ， 看 戏剧 学 校 学 生 演 
剧 。 晚上 在 邓 叔 纯 家 吃 夜 饭 , 遇 钱 道生 氏 , 谈 至 十 一 点 , 月 明 , 步 
行 回来 。 


从 胃 王 二 六 日 《 筷 为 秆 泌 )3 星期 主 5 捕 ;。 


计 程 ， 今 日 午后 ， 霞 与 阳春 可 抵 杭 州 ， 大 约 星期 五 六 ， 总 有 
回信 来 了 。 

上 午 跑 了 半天 ， 自 前 茅 家 湾 五 号 起 ， 至 东城 ， 历 访 友人 六 七 
处 ， 在 北平 之 旧 友 ， 差 不 多 全 看 过 了 ， 以 后 就 只 剩 《 晨 报 》 的 一 
部 分 人 。 

午后 小 睡 ， 且 听 了 一 阵雨 声 ， 雨 过 天 青 ， 向 晚 又 晴 。 

晚上 川 岛 来 ， 请 去 吃饭 ， 至 十 二 点 回 富 ， 月 明 。 


和 八 月 二 十 九 日 (七 月 二 十 日 )， 星 期 三 ， 晴 。 


早晨 ,一 早出 去 ， 跑 到 中 午 才 回 来 ,天 气 热 极 ， 有 八 十 五 六 
度 。 不 在 中 ， 章 新 以 、 卞 之 琳 两 君 来 访 ， 更 有 不 留 名 片 的 两 位 亦 
来 访 ， 不 知 究 系 何人 。 
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午后 上 平 则 门 外 去 闲 步 ， 走 到 了 四 点 回来 。 睡 了 一 忽 ， 精 神 
恢复 了 ， 出 去 吃 上 晚饭， 遇见 了 许多 在 北平 的 教授 及 文士 。 大 约 此 
后 一 礼拜 中 , 当 为 他 们 分 出 一 部 分 工夫 来 , 作 互 相 往 来 , 倾 谈 , 同 
游 之 用 。 

席 间 ， 江 绍 原 说 我 为 路 透 著作 家 〈 因 路 透 社 有 我 来 平 之 通 
电 )， 杨 到 夫人 亦 将 以 自 法 国 寄 来 之 译 我 的 作品 的 译 者 的 信 来 交 。 

起 到 杭 ， 计 已 为 第 二 日 ， 大 约 今天 总 能 发 出 信 了 ， 不 知 小 儿 
的 春 之 病 ， 究 竟 如 何 。 


闪 为 三 十 必 万 月 扣 一 3 是 期 下， 睛 3 


午前 扎 俞 谷 仙 身 后 募捐 启 一 篇 ,为 凌 叔 华 女士 题 册页 一 面 。 午 
后 三 时 余 出 去 ， 天 大 雨 ， 先 至 东安 市 场 略 躲 ， 然后 上 西 长 安 街 庆 
杀 春 吃 晚 饭 。 

今天 接 霞 自 上 海 来 信 ， 谓 杭州 热 仍 百度 未 退 ， 西 湖 润 ， 明 后 
日 当 有 款 汇 来 ， 教 我 安居 北平 ， 多 做 一 点 稿子 。 


并 上 骨 豆 入 过 上 日 十 月 间 三 0 攻 拓 五 六 晴 


晨 七 时 起 ， 一 天 清 气 ， 头 脑 都 为 之 一 爽 ， 真 北方 的 典型 秋 晴 
日 也 。 今 晚上 季 谷 在 淮 阳 春 约 吃 上 晚饭， 白天 当 看 一 天 书 ， 预 备 写 
几 篇 短篇 。 因 来 平 后 ， 又 多 了 一 笔 文 债 也 ，( 一 ) 为 许 君 作 木 刻 集 
序 ，( 二 ) 为 卞 之 琳 、 章 靳 以 他 们 的 月 刊 写 干 数字 的 短文 。 大 约 将 
北 来 的 感想 写 一 点 出 来 ， 也 就 可 以 了 。 
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九 月 一 日 (阴历 七 月 廿 三 )， 星 期 六 ， 晴 。 


午前 出 去 ， 历 访 杨 芝 夫人 Yang Tchang Lomine、 江 绍 原 、 林 
如 稳 等 于 东城 ， 十 二 点 返 寅 ， 尚 不 见 霞 来 信 ， 颇 为 焦急 。 

午后 小 睡 ， 打 算 于 明日 再 去 看 几 位 北平 老 友 ， 如 沈 兼 士 、 钱 
玄 同 、 徐 炳 外 等 。 

大 约 周 启明 氏 ， 将 于 明日 到 ， 以 后 又 有 一 二 日 忙 了 。 

今日 撰 一 联 , 系 送 曾 觉 之 氏 新 婚 者 : 旧 日 皇 都 , 新 秋天 气 ; 东 
南 才子 ， 西 北 佳人 。 

傍晚 ， 得 霞 信 ， 甚 奈 ; 以 后 可 以 安心 写 一 点 东西 了 。 作 复 信 
以 快 信 寄 出 。 晚 上 一 点 始 上 床 就 寝 。 


九 月 二 日 〈 七 月 廿 四)， 星 期 日 ， 阴 晴 。 


晨 起 与 陈 楚 雄 君 上 中 南海 居 仁 堂 去 走 到 了 中 午 ， 在 万 善 典 略 
坐 ， 即 去 东安 市 场 吃 午饭 。 

饭 后 赴 中 央 公 园 ， 与 王 余 杷 、 章 靳 以 、 卞 之 琳 等 会 ， 同 上 广 
和 楼 听 科 班 富 连 成 的 戏 。 

夜 八 时 返 富 ， 今天 购 得 Charlotte Niese’s Aus Daenischen 
Zeit 一 小 册 ， 颇 得 意 。 


龙 天 生 有 以 恒 月 条 下 3 星期 二 3 天 入 3 


晨 八 时 半 , 访 周 作 人 氏 ， 十 年 不 见 了 ， 丰 采 略 老 了 些 。 后 至 
东城 , 雨 大 极 , 仍 在 东安 市 场 吃 午饭 。 买 Spielhagen 小 说 Was will 
es werden 一 册 。 
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回来 接 霞 信 ， 拟 于 两 三 日 内 返 杭州 。 
晚上 去 邓 宅 吃 晚饭 ， 谈 至 十 二 点 回 宛 。 


九 月 四 日 〈 七 月 十 六 )， 星 期 二 ， 雨 。 

预备 于 明日 出 发 回 南 ， 上 午 去 看 博 生 、 子 美 ， 及 换钱 ， 忙 到 
了 夜 。 下 午 有 欧 查 、 焦 菊 隐 诸 君 来 访 。 

在 川 岛 处 吃 晚饭 ， 醉 了 酒 。 

九 月 五 日 (七 月 廿 七 )， 星 期 三 ， 晴 。 

上 午 八 时 三 刻 上 车 ， 去 天 津 ， 中 午 到 ， 住 王 余 杞 家 。 

九 月 六 日 (七 月 女 八 )， 星 期 四 ， 有 晴 ， 时 雨 。 

在 天 津 ， 午 前 去 扶 轮 中 学 讲演 ， 中 午 在 王家 吃饭 ， 饭 后 上 俄 
国 公园 ， 并 去 天 津 各 外 国 书 铺 。 

晚上 十 点 半 上 车 ， 宿 车 上 。 

九 月 七 日 〈 七 月 廿 九 )， 星 期 五 ， 睛 ， 热 。 

晨 八 时 过 黄河 ,中午 过 泰安 ， 望 泰山 ,下 午 二 点 多 钟 过 曲阜 ， 


晚 八 时 过 徐州 。 
入 夜 睡 不 着 , 看 D. H. Lawrence’s Lady Chatterley’s Lover 


至 二 百 十 六 页 。 
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九 月 八 日 〈 阴 历 七 月 三 十 )， 星 期 六 ， 晴 。 


晨 八 时 到 浦口 ， 即 渡 江 ， 乘 九 点 半 快 车 去 上 海 ， 下 午 八 时 到 
站 ， 宿 曼 兄 家 ， 作 北平 信 一 。 


九 月 九 日 (阴历 八 月 初 一 )， 星 期 日 ， 晴 。 


午前 出 去 ， 买 了 半天 书 , 下 午 三 时 , 乘 沪 杭 特快 通车 去 杭州 ， 
晚上 七 点 半 到 站 。 


九 月 十 日 〈 八 月 初 二 ) ， 星 期 一 ， 晴 来 。 


避暑 两 月 ,今日 始 到 家 住 下 , 以 后 又 须 计 划 写 作 的 程序 了 ,为 
功 。 
晚上 有 人 来 看 , 明日 报 上 , 又 将 有 某 返 杭州 的 消息 登 出 来 了 ， 


怕 又 免 不 得 一 番 应 酬 。 
原 载 《 达 夫 日 记 集 》， 一 九 三 五 年 七 月 上 海北 新 书局 初版 
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梅雨 日 记 


(1935- 年 6 月 2 得 二 7 月 :27 日》 


一 九 三 五 年 六 月 廿 四 日 ， 在 杭州 。 


是 阴历 的 五 月 廿 四 日 , 星期 一 , 阴 ; 天 上 仍 办 着 灰色 的 层 云 ， 
什么 时 候 都 可 以 落下 雨 来 。 气 温 极 低 ， 晚 上 盖 了 厚 棉 被 ， 早晨 义 
穿 上 了 夹 窗 。 本 来 是 大 家 忧 旱灾 再 来 的 附近 的 农民 ， 现 在 又 在 忧 
水 灾 了 ;“ 男 种 秧田 女 摘 茶 ， 乡 村 五 月 苗 生 涯 ， 先 从 水 旱 愁 天 意 ， 
更 怕 秋 来 赋 再 加 ”, 这 是 前 日 从 上 海 回 杭 , 在 车 中 看 见 了 田间 男女 
农民 劳作 之 后 ， 想 出 来 的 诗句 ;农村 履 灭 ， 国 脉 也 断 了 ， 政 国外 
患 ， 还 不 算 在 内 ;世界 上 的 百姓 ， 慌 怕 没 有 一 个 比 中 国人 更 吃苦 
的 。 

这 一 次 住 上 海 三 日 ,又 去 承认 了 好 几 篇 不 得 不 做 的 小 说 来 ;大 
约 自 六 月 底 起 ， 至 八 月 中 旬 止 ， 将 无 一 刻 的 空闲 。 计 《译文 》 一 
篇 ,《 人 间 世 》 一 篇 ,全集 序 文 一 篇 ,是 必须 于 十 日 之 内 交 出 的 稿 
子 。 此 外 则 《时 事 新 报 》 与 《文学 》 的 两 篇 中 篇 ， 必 须 于 八 月 中 
交 出 。 还 有 《大 公报 》《 和 良友 》《 新 小 说 》 的 三 家 ， 也 必须 于 一 - 
月 之 内 ， 应 酬 他 们 各 一 篇 稿子 。 

开始 读 A. J. Cronin 著 的 小 说 Hatter’s Castle， 系 一 九 三 一 
年 伦敦 Victor Gollancz 公司 发 行 的 书 ; 这 公司 专 印行 新 作家 的 有 
力作 品 ， 此 书 当 也 系 近 年 来 英国 好 小 说 中 的 一 部 ; 不 过 Hugh 
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Walpole 的 近代 英国 小 说 的 倾向 中 ,未 题 起 这 一 个 名 字 , 但 笔 致 沉 
着 ， 写 法 周到 ， 我 却 觉得 这 书 是 新 写实 主义 的 另 一 模范 。 

中 午 接 到 日 本 寄 来 的 三 册 杂 志 , 午睡 后 , 当 写 两 三 封 复 信 , 一 
致 日 本 郑 天 然 , 一 致 日 本 邢 桐 华 , 一致 上 海 的 友人 。 太阳 出 来 了 ， 
今天 想 有 一 天 好 晴 ， 晚 上 还 须 上 湖滨 去 吃 夜 饭 。 

中 午 记 


六 月 廿 五 日 ， 星 期 二 ， 阴 ， 时 有 阵雨 。 


旧历 五 月 廿 五 ， 午 前 出 去 ， 买 了 一 部 《 诗 法 度 针 》， 一 部 《 旺 
朝 古 学 类 编 )( 实 即 姚 梅 伯 选 《皇朝 陪 文 类 编 》)), 一 部 大 版 《经 义 
述 闻 》。 三 部 书 , 都 是 可 以 应 用 的 书 , 不 过 时 代 不 同 , 现在 已 经 无 
人 过 问 了 。 午 后 想 写 东 西 ， 因 有 友人 来 访 ， 不 果 ; 晚上 吃 了 两 处 
饭 ， 但 仍 不 饱 。 明 日 尚 有 约 ， 当 于 午后 五 时 出 去 。 

与 诗人 戴 望 舒 等 谈 至 夜 深 ,十 二 时 始 返 寅 睡 ， 终 夜 大 雨 ， 引 
小 楼 上 ， 如 在 舟 中 。 


六 月 十 六 日 ， 星 期 三 ， 大 雨 。 
午前 为 杭州 一 旬刊 写 了 一 篇 杂文 , 书 肩 面 两 张 。 雨 声 不 绝 , 师 
为 乡下 农民 忧 , 闻 富 阳 已 发 大 水 。 中 午 出 去 吃饭 ,衣服 全 淋 湿 了 。 
一 直到 夜半 回 寅 ,十 尚未 停 ， 喝酒 不 少 , 又 写 了 好 几 把 书面 。 
六 月 甘 七 日 (五 月 菇 七 )， 星 期 四 ， 晴 。 
天 源 热 ， 除 早晨 三 四 个 钟头 外 ， 什 么 事情 都 不 能 做 ， 午 后 只 


僵 睡 而 已 。 
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三 点 后 ， 有 客 来 ， 即 昨 晚 同 饮 的 一 批 。 请 他 们 吃饭 打牌 ， 羡 
到 了 十 三 点 钟 。 

客 散 后 ， 又 因 兴 奋 ， 睡 不 着 觉 。 收 拾 画 幅 等 ， 到 了 午前 的 一 
点 。 夜 微 凉 ， 天 上 有 星宿 见 了 ， 是 夏 夜 的 景象 也 。 


六 月 女 八 日 (阴历 五 月 女人 改 )， 星 期 五 ， 晴 热 。 


午前 写 了 五 六 百 字 , 完 结 了 那 一 篇 为 杭州 旬刊 所 作 的 文章 , 共 
二 千 字 。 

因 事 出 去 , 回来 的 途中 ,， 买 萧 季 公 辑 《 历 代 名 贤 手札 》 一 部 ， 
印 得 极 精 ， 为 清 代 禁书 。 

午后 读 任 公 饮 冰 室 诗话 ， 殊 不 佳 。 

晚上 大 雨 ， 蚊 子 多 极 ， 有 乡下 来 客 搅 扰 ， 终 夜 睡 不 安稳 。 


六 月 委 九 日 〈 阴 历 五 月 廿 九 )， 星 期 六 ， 阴 问 。 


晨 六 点 半 起 床 ， 开 始 写 自传 ， 大 约 明 后 日 可 以 写 完 寄 出 ， 这 
一 次 约 有 四 千 字 好 写 。 

终日 雨 ， 午 后 ， 邻 地 之 居 户 出 屋 ， 将 门 锁 上 ， 从 今后 又 多 了 
一 累 ， 总 算 有 一 块 地 了 。 

晚上 睡 了 ， 忽 又 有 友人 来 ， 坐 谈 到 夜半 。 


六 月 三 十 日 (阴历 五 月 底 )， 星 期 日 ， 终 日 雨 。 


晨 起 已 将 九 点 ， 出 去 上 吴山 看 大 水 ; 钱塘 江 两 岸 ， 都 成 泽国 
了 ， 可 伤 可 痛 。 中 午 回来 后 ， 心 殊 不 宁 静 ， 又 见 了 一 位 友人 的 未 
亡妻 ， 更 为 之 哀痛 ， 苦 无 能 力 救 拔 她 一 下 。 
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二 时 后 ， 赵 龙 文 氏 夫 妇 来 ， 与 谈天 喝酒 玩 到 傍晚 ， 出 去 同 吃 
夜饭 ， 直 至 十 点 方 回 ， 雨 尚未 歇 。 自 明日 起 , 生活 当 更 紧张 一 点 ， 
因 这 几 天 来 要 写 的 东西 ， 都 还 没有 写成 。 


七 月 一 日 〈 阴 历 六 月 初 一 )， 星 期 一 ， 阴 雨 终 日 。 


午前 写 自传 ， 成 千 字 ， 当 于 明日 写 了 7 它 。 午 后 略 晴 ， 有 客 来 
访 ， 与 谈 至 傍晚 ， 共 赴 湖 滨 饮 ; 十 一 时 回 富 ， 雨 仍 不 止 也 。 不 在 
中 ， 又 有 同乡 数 人 冒 雨 来 过 。 


上 七 月 三 利 攻关 崩 初 三 入 星期 三 ; 晴 。 


久 雨 之 后 ， 见 太阳 如 见 故 人 ; 就 和 儿子 飞 坐 火车 上 闸口 去 看 
大 水 ， 十 二 时 返 家 。 
午后 小 睡 ， 又 有 友人 来 谈 ， 直 至 夜 深 散 去 。 


七 月 三 日 〈 六 月 初 三 )， 星 期 三 ， 上 晴 ， 闷 。 


大 约 今 晚 仍 会 下 雨 , 唯 午前 略 见 日 光 , 各 地 报 水 灾 之 函电 , 已 
和 迭 见 ， 想 今年 浙 省 ， 又 将 变 作 凶 年 。 

晨 起 ， 有 友人 来 ， 属 为 写 介 绍 信 一 封 ， 书 上 题 辞 一 首 。 中 午 
有 人 约 去 吃饭 ， 饭 后 在 家 小 睡 ; 三 时 又 有 约 须 去 放 稚 亭 喝 茶 ， 坐 
到 傍晚 ， 在 群英 小 吃 店 吃 晚 饭 ， 更 去 戴 宅 闲谈 到 中 夜 才 回 。 


七 月 四 日 (六 月 初 四 日 )， 星 期 四 ， 晴 和 ， 以 后 似 可 
长 晴 。 


晨 起 读 曲 利 纽 斯 《 功 原 从 医 》 一 篇 , 原名 Im Heide-kraut, 原 
。227，。 


作者 Tri nius 于 一 八 五 一 年 生 于 德国 Schkeuditz， 为 拖 林 干 一 带 
的 描写 专家 ,文具 诗意 ,， 当 于 明天 译 出 寄 给 《译文 》。 按 自 上 海 回 
后 ,十 余 日 中 ,一事 不 作 ， 颇 觉 可 惜 ; 自明 日 起 ， 又 须 扒 命 赶 作 
稿子 ， 才 得 过 去 。 为 开 渠 题 了 一 张 画 ， 二 十 八字 ， 录 出 如 下 ， 
扁舟 来 往 洋 波 里 ， 家 住 桐 州 九里 深 ， 
曾 与 严 光 留 密约 ， 鱼 多 应 共 醇 花 阴 。 
中 午 又 买 航空 奖券 一 条 , 实在 近来 真 穷 不 过 了 , 事后 想起 , 自 
家 也 觉 可 笑 。 
晚上 去 湖滨 纳凉 ， 人 极 多 ， 走 到 十 二 点 钟 回来 。 


七 月 五 日 (六 月 初 五 )， 星 期 五 ， 阴 ， 时 有 细 雨 。 


早晨 发 北新 李 小 峰 信 一 封 ， 以 快 信 寄 出 ， 约 于 本 月 十 日 去 上 
海 取款 。 

午睡 醒 后 ， 译 《荒原 从 其 》 到 夜 ， 不 成 一 字 ， 只 重读 了 一 遍 
而 已 ， 译 书 之 难 , 到 动手 时 方 觉得 也 。 薄 葡 秋 原来 , 与共 饮 湖 滨 ， 
买 越南 志士 阮 易 南 《 南 枝 集 》 一 部 ， 只 上 中 下 三 卷 ， 诗 都 可 诵 。 

晚上 凉 冷 如 秋 ， 今 天 夏天 ， 怕 将 迟 热 ， 大 约 桂花 蒸 时 ， 总 将 
热 得 比 伏天 更 黄 。 

生活 不 安定 之 至 , 心神 静 不 下 来 , 所 以 长 久 无 执笔 的 兴致 了 ， 
以 后 当 勉 强 地 恢复 童年 的 妆 力 。 


七 月 六 日 〈 六 月 初 六 )， 星 期 六 ， 晴 。 


午前 为 邻 地 户 执 等 事 出 去 ， 问 了 一 个 空 ， 回 来 的 路 上 ， 买 郎 
仁 宝 《七 修 类 稿 》 一 部 , 共 五 十 一 卷 加 《 续 稿 》 七 卷 , 二 十 册 。 书 
中 虽 也 有 错误 之 处 ， 但 随笔 书 能 成 此 巨 观 ， 作 者 所 费心 力 ， 当 亦 
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不 少 。 寄 园 所 寄 之 作 ， 想 系 模仿 此 稿 者 ， 也 是 类 书 中 之 一 格 。 
今日 译 《荒原 从 莽 》 二 千 字 ， 不 能 译 下 去 了 ， 只 能 中 止 ， 另 
行 开 始 改 正 全 集 的 工作 ;这 工作 必须 于 三 四 日 内 弄 它 完毕 ， 方 能 
去 上 海 。 
自 七 日 起 ， 至 十 日 止 。 


将 全 集中 之 短篇 三 十 二 篇 改编 了 一 次 ， 重 订 成 《 达 夫 短篇 
集 》 一 册 ， 可 二 十 万 字 。 


携 稿 去 上 海 。 
= 


遇 到 了 振 铎 ， 关 于 下 学 期 暨 大 教授 之 课程 计划 等 ， 略 谈 了 一 
谈 。 下 午 回 杭 ， 天 气 热 极 。 


自 十 二 日 起 ， 至 十 四 日 止 

天 候 酷 热 ， 什 么 事情 也 不 能 做 ， 只 僵 卧 在 阴 处 喘息 。 

七 月 十 五 日 (旧历 六 月 十 五 日 )， 星 期 一 ， 晴 。 

昨 晚 西北 风 骤 至 ， 十 点 半 下 了 十 五 分 钟 大 雨 ， 热 气 稍 杀 ， 今 


晨 觉 清凉 侨 。 读 关于 小 泉 八 云 的 书 ， 打 算 做 一 篇 散文 。 
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午后 仍 热 ， 傍 晚 复 大 雨 ; 出 去 了 一 趟 ， 买 删 订 唐 仲 言 《 唐 诗 
解 》 一 部 ， 系 罕见 之 书 ， 乃 原版 初 印 者 。 
晚上 早 睡 ， 因 天 凉 也 。 


乒 月 赴 六 间 民 六 月 十 六 ) 星期 二 5 晴 。 


晨 五 时 起 床 ， 上 城 隐 山 登高 ， 清 气 袭 人 ; 在 汪 王 庙 后 之 岭 硝 
遥 看 东 面 黄 稚 峰 皋 亭 山 一 带 ， 景 尤 伟大 。 

午后 小 睡 ， 起 来 后 看 《唐诗 解 》， 得 诗 一 绝 ， 系 赠 姜 氏 者 ; 
“难得 多 情 范 致 能 ， 爱 才 贤 誉 满 吴兴 ,， 秋 来 十 里 松陵 路 ， 红 叶 丹 枫 
树 几 层 。” 


上 忆 髓 十 七 自 《 认 髓 十 七 日》 星期 三 哺 


昨 晚 又 有 微 雨 ， 今 晨 仍 热 。 写 诗 三 首 ， 寄 《东南 日 报 》 一 首 
系 步 韵 者 :“ 叔 世 天 难 问 , 危 邦 德 况 孤 , 临风 思 猛 士 , 借 酒 作 清 娱 ; 
白眼 樟 前 露 ， 青 春梦 里 呼 ， 中 年 聊 落 意 ， 累 歼 此 微 躯 。” 题 名 《中 
年 次 陆 竹 天 氏 韵 》。 

午后 读 《 寄 园 寄 所 寄 》, 见 卷 四 《 捡 须 寄 诗话 》( 五 十 四 页 ) 中 
有 一 条 ， 述 云 间 唐 汝 询 ， 字 仲 言 事 ， 出 《 列 朝 诗 集 》; 盖 即 我 前 日 
所 买 《 唐 诗 解 》 之 作者 。 仲 言 五 岁 即 萝 ， 学 问 都 由 口授 ， 而 博 极 
一 时 ， 陈 眉 公 常 称道 之 ， 谓 为 异 人 。 


七 月 二 十 七 日 〈 六 月 廿 七 )， 星 期 六 ， 睛 ， 热 极 。 
近日 来 ， 天 气 连 日 热 ， 头 昏 脑 胀 ， 什 样 事情 也 不 能 做 。 唯 剖 


食 井 底 西瓜 ， 与 午睡 二 三 小 时 的 两 件 事 情 ， 还 强人 意 。 傍 晚 接 语 
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堂 自 天 目 禅 源 寺 来 书 ， 谓 山上 凉爽 如 秋 ， 且 能 食肉 ， 与 夫人 小 孩 
拟 住 至 八 月 底 回 上 海 , 问 我 亦 愿意 去 否 。 戏 成 一 绝 , 欲 寄 而 未 果 。 
远 得 林 公 一 纸 书 ， 为 言 清 绝 爱 山居 。 

禅 房 亦 有 周 何 累 ， 结 习 从 知 不 易 除 。 

原 载 一 九 三 五 年 九 月 十 六 日 《宇宙 风 》 第 一 期 
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秋 霖 日 记 


0855 年 9 月 中 国王 外 月 20 上坟 


一 九 三 五 年 九 月 ， 在 杭州 
九 月 一 日 (旧历 八 月初 四 )， 星 期 日 ， 雨 。 


昨 晚 十 二 点 后 返 富 ， 入 睡 已 将 午前 二 点 钟 ， 今 晨 六 时 为 猫 催 
醒 ， 睡 眠 未 足 也 。 

窗外 秋雨 滴 沥 ， 大 有 摇 落 之 感 ， 自 伤 迟暮 ， 倍 增 凄 楚 。 统 计 
本 月 内 不 得 不 写 之 稿 ， 有 《文学 )》 一 篇 ,《 译 文 》 一 篇 ,《 现 代 》 一 
篇 ,《 时 事 新 报 》 一 篇 。 共 五 家 ， 要 有 十 万 字 才 应 付 得 了 ， 而 《 宇 
宙 风 》《 论 语 》 等 的 投稿 还 不 算 在 内 。 平均 每 日 若 能 写 五 千 字 , 二 
十 天 内 就 不 能 有 一 刻 闲 了 ; 但 一 日 五 千 字 ， 亦 谈何容易 呢 ? 

今天 精神 萎靡 ， 只 为 《时 事 新 报 》 写 了 一 篇 短 杂 文 ， 不 满 干 
字 ， 而 人 已 疲倦 ， 且 看 明日 如 何 耳 。 

午后 来 客 不 断 ， 共 来 八 人 之 多 ; 傍晚 相约 过 湖滨 ， 在 天 香 楼 
吃 夜 饭 。 


九 月 二 日 〈 八 月 初 五 )， 星 期 一 ， 阴 雨 终 日 。 


今天 开始 写作 ， 因 《文学 》 限 期 已 到 ， 不 得 不 于 三 四 日 内 交 
稿子 。 午 前 成 千 字 , 午后 成 生字 , 初 日 成 绩 如 此 , 也 还 算 不 恶 。 晚 
上 为 谢 六 锡 氏 写 短 文 一 篇 。 
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接 沈 从 文 、 王 余 杞 、 李 辉 英 、 谢 六 锡 诸 人 来 信 ， 当 于 一 两 日 
内 作 复 。 沈 信 系 来 催 稿子 ， 为 《大公 报 》 文 艺 副 刊 、《 国 闻 周 报 》 
的 。 


九 月 三 日 〈( 八 月 初 六 )， 星 期 二 ， 阴 ， 时 有 微 雨 。 


晨 八 时 起 床 , 即 送 霞 至 车 站 , 伊 去 沪 , 须 一 两 日 后 返 杭 也 。 回 
来 后 ， 接 上 海 丁 氏 信 ， 即 以 快 信 复 之 。 

今日 精神 不 好 , 恺 不 能 写作 , 且 看 下 半天 小 睡 后 起 来 何如 耳 。 

午前 记 

法 国 Henri Barbusse 前 几 日 在 俄国 死去 ， 享 年 六 十 二 岁 ， 患 
的 为 肺炎 。 西 欧文 坛 ， 又 少 了 一 名 斗士 ， 寂 寞 的 情怀 ， 影 响 到 了 
我 的 作业 ， 自 接 此 报 后 ， 黯 然 神伤 ， 有 半日 不 能 执笔 。 

傍晚 秋 原 来 , 与 共 谈 此 事 , 遂 借 去 湖上 ，, 痛 饮 至 九 点 回 寅 , 晚 
上 仍 不 能 安睡 ， 蚊 子 多 而 闷热 之 故 。 


九 月 四 日 〈 八 月 初 七 )， 星 期 三 ， 阴 雨 潮湿 。 


午前 硬 将 小 说 写 下 去 , 成 干 余 字 。 因 心中 在 盼望 霞 的 回 杭 , 所 
以 不 能 坦然 执笔 。 

中 午 小 睡 ， 大 雨 后 ， 向 晚 倒 晴 了 。 夜 腾 前 ， 刘 湘 女 来 谈 。 七 
时 半 的 火车 ， 霞 回来 了 ， 曾 去 火车 站 接着 。 

晚上 十 一 点 上 床 睡 ， 明 日 须 赶 做 一 天 小 说 ， 总 须 写 到 五 干 字 
才 得 罢 手 。 因 后 天 上 海 有 人 来 ， 要 去 应 酬 ， 若 这 两 三 天 内 不 结束 
这 中 篇 ， 恐 赶不上 交 出 , 《文学 》 将 缺少 两 万 余 字 的 稿子 。 
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九 月 五 日 〈 八 月 初 八 )， 星 期 四 ， 阴 ， 仍 有 雨 意 。 


昨 晚 仍 睡 不 安全 ， 所 以 今天 又 觉得 神志 不 清 ， 小 说 写 得 出 写 
不 出 ， 奴 成 问题 ， 但 总 当 勉 强 的 写 上 一 点 。 

早餐 后 ， 出 去 着 了 一 个 头 ， 又 费 去 了 我 许多 时 间 ， 午 前 终于 
因此 而 虚度 了 ， 且 待 下 午 小 睡 后 再 说 。 

自传 也 想 结束 了 它 ， 大 约 当 以 写 至 高 等 学 校生 活 末期 为 止 ， 
《沉沦 》 的 出 世 ， 或 须 顺 便 一 提 。 

午前 记 

晚上 , 过 湖滨 , 访 友 二 三 人 , 终日 不 曾 执笔 。 夜 九 至 十 时 , 有 
防空 演习 ， 灯火 暗 一 小 时 ， 真 象 是 小 孩儿 戏 ， 并 不 足 观 ， 飞 机 只 
两 架 而 已 。 


九 月 六 日 ( 八 月 初 九 )， 星 期 五 ， 晴 。 


今日 似 已 晴 正 , 有 秋 上 晴 的 样子 了 ，, 午前 午后 , 扒 命 的 想 写 , 但 
不 成 一 字 。 堆 在 楼 下 的 旧书 ， 潮 损 了 ， 总 算 略 晒 了 一 晒 。 晚 上 刘 
开 渠 来 ， 请 去 吃饭 ， 并 上 大 世界 点 了 女 校 书 的 戏 ， 玩 到 了 十 二 点 
才 回 来 , 曾 请 挂 第 一 牌 的 那 位 女 校 书 吃 了 一 次 点 心 。 回 家 睡 下 , 已 
将 一 点 钟 了 。 


九 月 七 日 〈 八 月 初 十 ) ， 星 期 六 ，: 晴 。 


昨 晚 又 睡 不 安稳 ， 似 患 了 神经 衰弱 ， 今 日 勉强 执笔 ， 午 前 成 
二 干 字 。 午 后 学 生 丁 女士 来 访 ， 赠 送 八 月 半 礼 品 衣料 多 件 ， 我 以 
《 张 黑 女 志 》 两 拓 本 回赠 了 她 ,晚上 在 太 和 园 吃 饭 , 曾 谈 到 上 旅顺 、 
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日 本 去 游历 的 事情 。 此 计 若 能 实现 ， 小 说 材料 当 不 愁 没 有 。 十 二 
时 回 富 就 寝 。 


九 月 八 日 〈 八 月 十 一 )， 星 期 日 ， 晴 。 


午前 写 了 千 余 字 , 午后 因 有 客 来 , 一 字 不 写 。 这 一 篇 中 篇 ,成 
绩 慌 将 大 坏 ， 因 天 热 蚊子 多 ， 写 的 时 候 无 一 贯 的 余 裕 也 。 
晚上 月 明 ， 十 时 后 去 湖上 ， 饮 酒 一 斤 。 


九 月 九 日 ( 八 月 ey 星期 一 ， 晴 ， 热 极 。 


今日 晨 起 ,， 有 九 十 度 的 热度 , 光景 将 大 热 几 天 。 今 晚 又 有 约 ， 
本 小姐 须 来 ， 午 后 恐 又 不 能 写作 。 午 前 写成 两 干 余 字 ， 已 约 有 一 
万 字 的 稿子 了 ， 明 天 一 日 ， 当 写 完 寄 出 。 

晚上 月 明 ， 数 日 来 风寒 内 伏 , 今天 始 外 发 ， 身 体 倦 极 。 


九 月 十 日 〈 八 月 十 三 )， 星 期 二 ， 哺 。 


写 至 中 午 ， 将 中 篇 前 半 写 了 ， 即 以 快 信 寄 出 ， 共 只 万 三 四 千 
字 而 已 ， 实 在 还 算 不 得 中 篇 ， 以 后 当 看 续篇 能 否 写 出 。 

本 小 姐 去 上 海 ， 中 午 与 共 饮 于 天 香 楼 ， 两 点 正 送 她 上 车 ， 回 
来 后 小 睡 。 晚 上 月 明 如 恒 ， 在 大 同 吃 夜 饭 。 


近日 因 伤 风 故 , 头痛 人 倦 , 鼻子 塞 住 ; 看 书写 作 ， 都 无 兴致 ， 


当 闲 游 一 二 日 ， 再 写 《 出 奔 》， 或 可 给 施 起 存 去 发 表 。 
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九 月 十 二 日 《旧历 中 秋 节 )， 星 期 四 ， 晴 ,午后 大 雨 。 


午前 尚 热 至 九 十 余 度 ， 中 午 忽 起 东北 风 ， 大 雨 入 夜 ， 须 换 穿 
棉 只 。 约 开 渠 、 叶 公 等 来 吃 晚饭 ， 吃 完 鸡 一 只 ， 肉 数 碗 ， 亦 可 育 
肾 锋 。 今 日 接 上 海 寄 来 之 《宇宙 风 》 第 一 期 。 

晚上 无 月 ， 在 江干 访 诗 僧 ， 与 共 饮 于 邻近 人 家 ， 酒 后 成 诗 一 
首 。 


九 月 十 三 日 〈 八 月 十 六 )， 星 期 五 ， 阴 雨 。 


晨 起 寒 甚 , 读 德国 小 说 《冷酷 的 心 》 系 Hauff 作 , 力 叙 Swaben 
之 Schwarz-wald 地 方 的 人 物性 格 的 一 篇 文艺 童话 。 有 了 暇 ,很 想来 
译 它 成 中 文 。 

上 午 上 湖滨 去 走 走 ， 买 《 葡 北 诗话 》 等 书 数 册 ， 赵 了 葡 北 在 清 
初 推崇 敬业 堂 查 慎 行 ， 而 不 重 渔 洋 ， 自 是 一 种 见地 。 诗 话 中 所 引 
查 初 白 近 体 诗句 ， 实 在 可 爱 。 

午后 又 不 曾 睡 ， 因 有 客 来 谈 。 


九 月 十 四 日 〈 八 月 十 七 ) 星期 六 ， 晴 。 


昧 殉 月 明 ， 三 时 起 床 ， 独 步 至 吴山 顶 看 晓 月 ， 清 气 袭 人 ， 似 
在 梦 中 。 

中 午 有 友人 来 谈 ， 与 共 饮 至 三 时 ， 写 对 五 副 ， 屏 条 两 张 ， 坑 
屏 一 堂 。 

晚上 淘 美 自 上 海 来 访 , 约 共 去 黄山 , 谢 而 不 去 。 并 闻 文 伯 、 适 
之 等 ， 亦 在 杭州 。 
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九 月 十 五 日 〈 阴 历 八 月 十 八 )， 星 期 日 ， 阴 。 


本 与 尔 乔 氏 有 去 赭 山 看 浙 潮 之 约 , 天 气 不 佳 , 今年 当 作罢 侨 。 
淘 美 等 今日 去 黄山 ， 须 五 日 后 回来 也 。 

写 上 海信 数 封 ， 成 短文 一 篇 ， 寄 《时 事 新 报 》。 

中 午 曼 兄 等 自 上 海 来 ， 送 之 江干 上 船 ， 我 们 将 于 四 日 后 去 富 
阳 ， 为 母亲 拜 七 十 生辰 也 。 


思 髓 和 十 闪 自 《从 月 才 克 0 星期 一 3 大雨 。 


终日 不 出 , 在 家 续 写 那 篇 中 篇 《出 奔 》 这 小 说 ,大约 须 于 富 
阳 回 来 后 才 写 得 了 。 近 来 顿 觉 衰老 ， 不 努力 ， 不 能 做 出 好 作品 来 
的 原因 ,大 半 在 于 身体 的 坏 。 戒 酒 戒 烟 , 怕 是 于 身体 有 益 的 初 阶 、 
以 后 当 勉 行 之 。 

晚上 读 时 流 杂 志 之 类 ， 颇 感到 没落 的 悲哀 ， 以 后 当 更 振作 一 
点 ， 以 求 挽回 颓势 。 


九 月 十 七 日 (阴历 八 月 三 十 日 )、 星 期 二 有 晴 。 


昨 晚 兴奋 得 很 ， 致 失眠 半夜 ， 今 晨 八 时 前 起 床 ， 头 还 有 点 红 
借 然 。 作 陶 亢 德 、 朱 曼 华 信 。 
中 秋 夜 醉 吟 之 七 律 一 首 ， 尚 隐约 记得 ， 录 出 之 。 
中 秋 无 月 ， 风 紧 天 寒 ， 访 诗 僧 元 礼 与 共 饮 于 江干 醉 后 成 
诗 ， 仍 步 曼 兄 特 岭 人 这 暑 韵 。 
两 度 乘 采 访 贯 休 , 前 笑 春 尽 后 中 秋 , 偶 来 站 阁 如 泥 饮 ,使 
解 狠 开 作 质 留 ， 吴 地 寒 风 电 朔 马 〈 僧 关外 人 也 )， 记 家 明月 淡 
237。 


南 楼 ， 东 坡 水 调 从 头 唱 ， 醇 笔 题 诗 记 此 游 。 

曼 兄 原作 乙 雍 中 伏 这 量 特 蛤 

人 世 炎 威 苦 未 休 , 此 间 萧 爽 已 如 秋 ,， 时 贤 几 辈 同 忧 乐 , 小 
住 随缘 任 去 留 ， 白 日 寒 生 阴 蜜 雨 ， 青 林 云 断 隔山 楼 ， 勒 移 那 
计 嘲 尘 俗 ， 且 作 偷 闲 十 日 游 。 
二 登 竟 一律， 亦 附 载 于 此 : 

海上 候 曼 兄 不 至 ， 回 杭 后 得 特 岭 这 署 来 诗 ， 步 原 韵 奉 答 ， 
并 约 于 重 九 日 ， 同 去 富阳 。 

语 不 惊人 死 不 休 , 杜 陵 诗 只 解 起 秋 , 揭 来 艺 府 三 年 住 ,未 
及 彭城 百 日 留 ， 为 恋 湖山 伤 小 别 ， 正 悉 风 雨 暗 高 楼 ， 重 阳 好 
作 莱 英 会 ， 花 苯 江 边 一 夜 游 。 


思 轩 证 八 则 习作 科 守 二 星期 三 5 睛 5 


晨 起 觉 不 适 ， 因 辍 工 独步 至 吴山 绝顶 ， 看 流 云 白 日 。 中 午 回 


寅 ， 接 上 海 来 催 稿 信 数 封 ， 中 有 盘存 一 函 ， 系 属 为 珍本 从 书 题 笠 


者 ， 


写 好 寄 出 。 
晚上 在 湖上 饮 ， 回 家 时 ， 遇 王 余 杞 于 途中 。 即 借 至 寅 斋 ， 与 


共 谈 别 后 事 ， 知 华北 又 换 一 局 面 。 约 于 明日 ， 去 同 游 西湖 。 


九 月 十 九 日 〈 八 月 十 二 )， 星 期 四 ， 晴 和 。 


早晨 写 短 文 一 ， 名 《 送 王 余 杞 去 黄山 》， 可 干 字 ， 寄 《东南 日 


报 》。 与 余 杞 、 秋 芳 等 在 大 同 吃饭 , 饭 后 去 溪 口 ， 绕 杨梅 岭 、 石 屋 
岭 而 至 岳 坟 。 上 晚上 在 可 花村 饮 。 
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九 月 二 十 日 ( 八 月 廿 三 )， 星 期 五 ， 晴 。 


晨 六 点 钟 起 床 ， 因 上 昨日 与 企 眶 市 长 约定 ， 今 晨 八 点 ， 将 借 了 
他 的 二 号 车 去 富阳 拜 寿 也 。 大 约 住 富阳 两 日 ， 二 十 二 日 坐 轮船 回 
杭州 。 

中 篇 的 续篇 ， 尚 未 动笔 ， 心 里 焦急 之 至 ， 而 家 壁 及 《时 事 新 


报 》 之 约 稿 期 又 到 了 ， 真 不 知 将 如 何 的 对 付 。 
原 载 一 九 三 五 年 十 月 十 六 日 《 字 宙 风 》 第 三 期 
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冬 余 日 记 


《1935 定 -L 了 为 1]9: 生 一] 儿 凡 82 日》 


在 杭州 的 场 官 弄 。 


场 官 弄 ， 大 约 要 变 成 我 的 永 住 之 地 了 ， 因 为 一 所 避风 雨 的 鞭 
访 ， 刚 在 盖 屋 栋 ; 不 出 两 月 ， 油 漆 干 后 ， 是 要 搬 进 去 定 住 的 。 住 
屋 三 间 ， 书 室 两 间 ， 地 虽 则 小 ， 房 屋 虽 则 简陋 到 了 万 分 ， 但 一 经 
自己 所 占有 ， 就 也 觉得 分 外 的 可 爱 ; 实在 东 挪 西 借 ， 在 这 一 年 之 
中 ， 为 买 地 买 砖 ， 买 石 买 木 ， 而 费 去 的 心血 ， 真 正 可 观 。 今 年 下 
半年 的 工作 全 无 ， 一 半 也 因为 要 造 这 屋 的 缘故 。 

现在 好 了 ， 造 也 造 得 差不多 了 ， 应 该 付 的 钱 ， 也 付 到 了 百 分 
之 七 八 十 , 大 约 明年 三 月 , 总 可 以 如 愿 地 迁 入 自己 的 屋 里 去 居住 。 
所 最 关心 的 ， 就 是 因 造 这 屋 而 负 在 身上 的 那 一 笔 大 债 。 昌 则 利 县 
可 以 不 出 ， 而 偿还 的 期 限 ， 也 可 以 随 我 ,但 要 想 还 出 这 四 干 块 钱 
的 大 债 , 却 非得 同 巴尔 札 友 或 司 考 得 一 样 , 日 夜 的 来 作 苦 工 不 可 。 
人 是 不 喜欢 平稳 度 日 的 动物 , 我 的 要 造 此 屋 , 弄 得 自己 精疲力竭 ， 
原因 大 约 也 就 在 此 。 自 寻 烦 恼 ， 再 从 烦恼 里 取 一 点 点 慰安 ， 人 的 
一 生 便 如 此 地 过 去 了 。 

今年 杭州 天 气 迟 热 ， 一 星期 前 ， 还 是 蚊 蝇 满 屋 ， 象 秋天 的 样 
子 ; 一 阵雨 过 ， 从 长 江北 岸 吹 来 了 几 日 北 风 ， 今 天 已 经 变 成 了 冬 
日 爱人 , 天 高 气 爽 的 正 冬 的 晴 日 ; 若 不 趁 此 好 天 气 多 读 一 点 书 , 多 

“240。 


写 一 点 稿子 , 今年 年 底下 怕 又 要 病 米 荒 ; 实际 上 因 金 融 的 变故 , 米 
价 已 经 烩 上 了 两 三 元 一 石 了 。 

预定 在 这 几 日 里 要 写 的 稿子 , 是 《东方 杂志 》 一 篇 ,《 旅 行 杂 
志 》 一 篇 ,《 文 学 》 一 篇 ,《 宇 宙 风 》 一 篇 ,《 王 二 南 先生 传 》 一 篇 ， 
并 《 达 夫 散文 集 序 》 与 《编辑 后 记 》 各 一 篇 。 到 本 月 月 底 为 止 的 
工作 ， 早 就 排 得 紧 紧 贴 贴 ， 只 希望 都 能 够 如 预计 划 般 地 做 下 去 就 
好 了 。 另 外 象 良 友 的 书 ， 象 光明 书局 的 书 ， 象 文学 社 出 一 中 篇 从 
书 的 书 等 , 只 能 等 下 月 里 再 来 执笔 , 现在 实在 有 点 忙 不 过 来 了 ,我 
也 还 得 稍稍 顾全 一 点 身体 。 昨 晚上 看 书 到 了 十 点 ， 将 Jakob 
Christoph Heer 的 一 部 自传 体 的 小 说 Tobias Heider 读 完 , 今天 起 
来 ， 就 有 点 觉得 头痛 。 身 体 不 健 ， 实 在 什么 事情 也 做 不 好 ， 我 若 
要 写 我 毕生 的 大 作 ， 也 还 须 先 从 修养 身体 上 入 手 。J. C. Heer 系 
瑞士 的 德 文 著作 家 , 于 一 八 五 九 年 生 于 Toess bei Winterthur, 今 
年 若 还 活着 ， 他 总 该 有 七 十 多 岁 了 〈 他 的 生死 我 也 不 明 ); 要 有 他 
那样 的 精力 ， 方 能 从 一 小 学 教师 进而 为 举世 闻名 的 大 文学 家 ， 我 
们 中 国人 在 体力 上 就 觉得 不 能 和 西洋 人 来 对 比 。 

天 气 实在 晴 来 得 可 爱 ， 长 空 里 有 飞机 的 振 翼 在 响 ;， 近 旁 造 房 
屋 的 地 方 ， 木 工 的 锯 物 敲 钉 的 声响 ， 也 听 得 清 清 楚楚 ; 象 这 样 一 
个 和 平 的 冬日 清晨 ， 谁 又 想得到 北 五 省 在 谋 独立 ， 日 兵 在 山海 关 
整 军 ， 而 各 阔 人 又 都 在 向 外 国 的 大 银行 里 存 他 们 的 几 万 万 的 私 款 
呢 ! 

午前 九 时 记 

午前 写 了 五 百 字 的 《 王 二 南 先生 传 》, 正 打算 续 写 下 去 , 却 接 
到 了 一 个 电话 ,说 友人 某 ， 夫 妇 在 争吵 ， 嘱 去 劝 劝 ; 因 就 丢 下 笔 
杆 ， 和 他 们 夫妇 跑 了 半天 ， 并 在 净 慈 寺 吃 晚饭 。 

参拜 永明 塔 院 时 ， 并 看 见 了 群 瞿 孝 禅师 之 塔 ， 事 见 《 净 寺 
志 》 卷 十 二 第 三 十 七 页 , 附 有 毛 奇 龄 塔 铭 一 , 师 生 于 明天 启 五 年 ， 
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卒 于 清 康 申 三 十 九 年 ， 世 寿 七 十 六 , 僧 腊 五 十 四 。 同时 更 寻 北 三 
禅师 塔 ， 不 见 ; 北 硒 禅 师 纪 事 ， 见 寺 志 卷 八 敬 役 居 简 条 ， 为 日 本 
建 长 寺 开 山 祖 常 照 国 师 之 师 。 常 照 国 师 有 年 表 一 ， 为 日 本 单 式 印 
刷 株 式 会 社 所 印行 , 附 有 揭 曼 硕 塔 铭 。 闻 日 人 之 来 参拜 净 寺 者 , 每 
欲 寻 北 硒 之 塔 ， 而 寺 僧 只 领 至 方丈 后 之 元 如 净 塔 下 ， 按 元 净 字 无 
象 ， 系 北宋 时 人 ， 见 寺 志 卷 八 ， 当 非 北 而 。 


二 汰 三 十 目 《和 填 衣 十 王 3 是 期 三 4 计量 严 


终日 写 《 王 二 南 先生 传 》, 但 成 绩 很 少 ， 尚 须 努 力 一 番 ， 才 写 
得 了 。 


十 一 月 二 十 四 日 (阴历 八 月 廿 九 )， 星 期 日 ， 阴 晴 。 


时 有 微 雨 ， 又 弛 懈 了 三 四 日 ， 执 笔 的 兴致 中 断 了 。 中 午 去 葛 
戎 山庄 吃 喜 酒 ， 下 午 为 友人 事 忙 了 半天 。 傍 晚 ， 时 代 公 司 有 人 来 
催 稿 ， 系 坐 索 者 ， 答 应 于 明日 写 二 干 字 。 

《玉泉 山 在 杭州 》(《 时 代 》) 

《江南 的 冬天 》(《 文 学》) 

《志摩 全 集 序 》( 《宇宙 风 》) 
这 三 篇 文字 ， 打 算 于 廿 六 以 前 写 了 它们 。 


三 《 和 二 月 于 定时 期 三 ;及 量 ; 


早晨 写 《玉泉 山 在 杭州 》 一 篇 ， 成 二 干 字 ， 可 以 塞责 了 ， 明 
天 当 更 写 《 文 学 》、《 宇 宙 风 》 的 稿子 ， 大 约 甘 七 日 可 以 写 毕 ,， 自 
廿 七 至 下 月 初 二 、 三 ， 当 清理 一 般 《 达 夫 散 文集 》 出 来 。 
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二 十 六 日 〈 十 一 月 初 一 )， 星 期 二 ， 晴 和 。 


作 追 怀 志摩 一 篇 ， 系 应 小 曼 之 要 求 而 写 的 ， 写 到 午后 因 有 客 
来 搁 起 。 

晚上 在 大 同 吃 夜 饭 ， 同 席 者 有 宋 女 士 等 ， 又 在 为 开 汇 作 介绍 
人 也 。 


三 下 上 才 二 【直到 明科 三 万 < 芋 拓 至 5 阴 5 


午前 将 那 追 怀 志摩 的 东西 写 好 寄 出 ， 并 发 小 曼 等 信 。 午 后 又 
继续 有 人 来 访 ， 并 为 建造 事 不 得 不 东西 跑 着 ， 所 以 坐 不 下 来 ; 今 
年 下 半年 的 写作 成 绩 ， 完 全 为 这 风雨 茅 庐 的 建筑 弄 坏 了 。 

傍晚 有 人 约 去 湖滨 吃 晚 饭 ， 辞 不 往 。 十 时 上 床 后 ， 又 有 人 来 
敲 门 ， 谓 系 叶 氏 ， 告 以 已 入 睡 , 便 去 ， 是 一 女人 声 。 


二 十 八 日 〈 十 一 月 初 三 )， 星 期 四 ， 微 雨 。 


夜来 雨 ， 今 晨 仍 继续 在 落 ， 大 约 又 须 下 几 日 侨 。 今 天 为 我 四 
十 生日 , 回想 起 十 年 前 此 日 在 广州 , 十 四 、 五 年 前 此 日 在 北京 ,以 
之 与 今日 一 比 ， 只 觉得 一 年 不 如 一 年 。 人 生 四 十 无 闻 ， 是 亦 不 足 
点 锋 , 孔子 确 是 一 位 有 经 验 的 哲人 。 我 前 日 有 和 赵 龙 文 氏 诗 两 首 : 

卜 筑 东 门 事 偶然 ， 种 瓜 敢 咏 应 龙 篇 ? 

但 求 饭 饱 牛 衣 暧 ， 苟 活 人 间 再 十 年 。 


昨日 东周 今日 秦 ， 池 鱼 那 复 辨 庚 辛 ? 
门 前 几 点 冬青 树 ， 便 算 桃源 洞 里 春 。 
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倒 好 做 我 的 四 十 言 志 诗 看 。 赵 氏 写 在 扇面 上 赠 我 的 诗 为 : 
风 虎 云龙 也 偶然 ， 欺 人 青史 话 连篇 ， 
中 原 代 有 英雄 出 ， 各 苦 生 民 数 十 年 。 


佳酿 名 妹 不 帝 秦 ， 信 陵 心事 总 酸 辛 ， 

亲情 万 种 安排 尺 ， 不 上 莲 莱 上 富 春 。 

第 一 首 乃 录 于 右 任 氏 之 诗 ， 而 第 二 首 为 赵 自 己 之 作 。 

今天 为 杭 市 防空 演习 之 第 一 天 ， 路 上 时 时 断绝 交通 : 长 街 化 
作 冷 埠 , 百姓 如 丧 考 姓 。 晚 上 灯火 管制 , 断 电 数 小 时 ; 而 湖滨 , 城 
站 各 搭 有 草 屋 数 间 , 于 演习 时 令 人 烧 化 , 真 应 了 只 许 州 官 放火 ,不 
准 百姓 点 灯 之 古 谚 。 

终日 闭 门 思 过 , 不 作 一 事 , 只 写 了 一 封 简 信 给 宁波 作者 协会 ， 
谢 寄 赠 之 刊物 《大 地 》; 封面 两 字 ， 系 前 星期 由 陈 伯 昂 来 邀 我 题 敬 
者 。 


二 十 九 日 〈 十 一 月 初 四 )， 星 期 五 ， 雨 。 


昨天 过 了 一 个 寂寞 的 生 展 ， 今 年 又 不 得 不 赶 做 几 篇 已 经 答应 
人 家 的 劣 作 。 北 平 、 天 津 、 济 南 等 处 ， 各 有 日 本 军队 进占 ， 看 起 
来 似乎 不 得 不 宣战 了 ， 但 军事 委员 会 只 有 了 一 篇 告 民众 宣言 的 准 
备 。 

记得 前 月 有 一 日 曾 从 万 松 岭 走 至 凤 山 门 ， 成 口号 诗 一 首 : 

五 百年 间 帝 业 微 ， 钱 唐 潮 不 上 渔 矶 ， 

兴亡 自古 缘 人 事 ， 莫 信 天 山 乳 凤 飞 。 

自 万 松 岭 至 凤 山 门 怀古 有 作 

此 景 此 情 ， 可 以 移 赠 现在 当局 的 计 E 公 。 家 国 沦 亡 ， 小 民 乏 食 ， 我 
下 半年 更 不 知 将 如 何 卒 岁 ;引领 西 望 ， 更 为 老母 担忧 ， 因 伊 风 烛 
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残 年 ， 急 盼 我 这 没 出 息 的 幼子 能 自 成 立 也 。 

今日 为 防空 演习 之 第 二 日 ， 路 上 断绝 交通 如 故 ， 唯 军 警 多 了 
儿 个 ， 大 约 是 借 此 来 报销 演习 费用 的 无 疑 。 

午后 因 事 出 去 , 也 算是 为 公家 尽 了 一 点 力 。 下 午 刘 开 渠 来 , 将 
午前 的 文章 搁 下 ， 这 篇 《江南 的 冬 景 》 (为 《文学 》)) 大 约 要 于 明 
日 才 得 写 完 寄 出 。 

晚上 灯火 管制 ， 八 点 上 床 。 


三 十 日 〈 十 一 月 初 五 )， 星 期 六 ， 雨 。 


今 晨 一 早 即 醒 ， 因 昨 晚 入 睡 早 也 ， 觉 头脑 清晰 ， 为 续 写 那 篇 
《文学 》 的 散文 《江南 的 冬 景 》， 写 至 午后 写 毕 ， 成 两 千 余 字 。 截 
至 今日 止 , 所 欠 之 文 债 , 已 约略 还 了 一 个 段落 ， 唯 《东方 杂志 》 与 
《旅行 杂志 》 之 征文 ， 无 法 应 付 ， 只 能 从 缺 了 。 

昨日 《申报 月 刊 》 又 有 信 来 ， 属 为 写 一 篇 山水 及 自然 景物 的 
欣赏 ， 约 三 四 千 字 ， 要 于 十 二 月 十 日 以 前 交 稿 ， 已 经 答应 了 ， 大 
约 当 于 去 上 海 之 先 写 了 它 。 

午后 来 客 有 陆 竹 天 、 郭 先生 等 ， 与 谈 到 夜 。 晚 上 黄 二 明 氏 请 
客 ， 汤 饼 篷 也， 在 镜 湖 厅 ;， 黄 夫人 名 楚 妃 ， 广 东南 海 县 人 。 


直达 明王 泪 《阴历 千 一 此 袖 交 ) 是 期 日 。 
雨 停 ， 但 未 晴 。 


午前 继续 写 《 王 二 南 先生 传 》 若 能 于 午后 写 好 , 尚 赶 得 及 排 ， 
否则 须 缺 一 期 了 。 
午前 九 时 记 
午后 有 日 本 人 增 井 经 夫 两 夫妇 自 上 海 来 访 ， 即 约 在 座 之 赵 龙 


文 夫妇 、 钱 潮 夫 妇 去 天 香 楼 吃 晚饭 ， 同 时 并 约 日 本 驻 杭 松 村 领事 
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夫妇 来 同 席 ; 饮酒 尽数 斤 ， 吃 得 大 饱 大 醉 。 松 村 约 我 们 于 下 星期 
一 ， 去 日 本 领事 馆 晚餐 。 


二 中 人 《于 一 为 :和 初 二 了)s 是 期 一 睛 5 


午前 将 《 王 二 南 先 生 传 》 写 毕 ， 前 后 有 五 干 多 字 ， 当 可 编 入 
新 出 的 散文 集 里 。 午 后 又 上 吴山 ， 独 对 斜阳 喝 了 许多 酒 。 

晚上 杭州 丝绸 业 同人 约 去 大 同 喝酒 ， 阅 到 了 十 点 钟 回来 ; 明 
日 须 加 紧 工作 ， 赶 编 散文 集 也 。 


三 日 (十 一 月 初 八 )， 星 期 二 ， 晴 来。 


午前 将 散文 集 稿子 撕 集 了 一 下 ， 大 约 有 十 四 万 字 好 集 。 当 于 
这 两 三 日 内 看 了 它 。 

午后 接 北新 书局 信 ， 知 该 书局 营业 不 佳 ， 版 税 将 绝 侨 ， 当 谋 
所 以 抵制 之 方 。 半 日 不 快 ， 就 为 此 事 ; 今后 的 生计 ， 自 然 成 大 问 
题 。 


四 日 (十 一 月 初 九 )， 星 期 三 ， 阴 ， 有 雨 意 。 

午前 中 止 看 散文 稿 , 只 写 了 一 篇 《山水 及 自然 景物 的 欣赏 》 头 
半 篇 , 大约 当 于 明日 写 了 也 。 晚上 寒 雨 , 夹 有 雪 珠 , 杭 市 降雪 珠 ， 
这 是 第 二 次 了 ， 但 天 气 也 不 甚 冷 。 


五 日 (十 一 月 初 十 )， 星 期 四 ， 晴 。 


早晨 坐 八 点 十 五 分 车 去 上 海 , 大 约 须 于 礼拜 六 回来 也 。《 申报 
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月 刊 》 的 文字 一 篇 ， 亲 自 带 去 。 
午后 二 时 到 后 ， 就 已 了 半天 ， 将 欲 做 的 事情 做 了 一 半 ;， 大 约 
礼拜 六 必 能 回 杭州 去 。 


在 上 海 ， 早 晨 七 时 起 床 。 先 去 买 了 物事 ， 后 等 淘 美 来 谈 ， 共 
在 陶 乐 春 吃饭 ， 饭 后 陪 项 美丽 小 姐 去 她 的 富 居 ， 到 晚 才 出 来 。 上 
《天 下 》 编 辑 部 ， 见 增 想 、 源 宁 等 ， 同 去 吃 晚饭 。 饭 后 上 丁 家 ， 候 
了 好 久 ， 他 们 没有 回来 ， 留 一 刺 而 别 。 回 寅 已 将 十 二 点 钟 了 。 


泌 卓 光 和 填 二 明证 三 )> 星期 入 5 上 量 's 


晨 七 点 起 床 ， 访 家 壁 ， 访 鲁迅 ， 中 午 在 传 东 华 处 吃 午 饭 ， 午 
后 曾 访 胞 兄 于 新 衙门 , 坐 三 点 一 十 五 分 火车 回 杭州 。 七 时 半 到 帘 。 
检点 买 来 各 书 ， 并 无 损失 。 有 一 册 英 译 Marlitt 小 说 ,名 A Brave 
Woman, 系 原著 名 Die Zweite Frau 之 译本 。 此 女 作 家 在 德国 亦 系 
当时 中 坚 分 子 ， 有 空当 把 她 的 小 说 译 一 点 出 来 。 她 的 传记 、 评 述 
之 类 ， 我 是 有 的 。 天 很 热 。 


八 日 (十 一 月 十 三 )， 星 期 日 ， 阴 ， 有 微 雨 。 


午前 写 信 数 封 ， 一 致 南京 潘 宇 圳 ， 一 致 上 海 丁 氏 ， 一 致 良友 
赵 家 壁 。 
午后 有 客 来， 应酬 无 片刻 暇 。 晚 上 冒 雨 去 旗下 ， 结 束 两 件 小 


事 ; 自明 日 起 ， 又 须 一 意 写 东 西 了 。 
原 载 一 九 三 六 年 一 月 十 六 日 《 字 宙 风 》 第 九 期 
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浓 春 日 记 


(C1936 年 二 用 了 是 一 4 崩 20 晶 ) 


一 九 三 六 年 四 月 ， 在 福州 之 南台 。 
四 月 一 日 (阴历 三 月 初 十 )， 星 期 三 ， 阴 晴 。 


将 历 本 打开 来 一 看 ， 今 天 是 旧历 的 三 月 初 十 ， 去 十 四 的 清明 
节 只 有 四 日 了 ， 春 进 了 这 时 ， 总 算是 浓 柄 到 绝顶 的 关头 ， 以 后 该 
便 是 营 声 渐 老 ， 花 到 茶 萨 ， 播 秧 布谷 的 农忙 的 节 季 。 我 的 每 年 春 
夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 症 ， 今 年 到 了 这 半 热 带 的 福建 ， 不 知道 会 
不 会 加 重 起 来 ? 两 礼拜 前 ,一 固 着 晴 暧 的 日 子 ， 身 体 早 就 感到 了 
异常 的 困倦 ， 这 一 个 雨水 很 多 ， 地 气 极 暖 的 南国 气候 ， 不 知 对 我 
究竟 将 发 生 些 怎么 样 的 影响 ? 

今天 一 早起 来 , 开 窗 看 见 了 将 开 往 上 海 去 的 大 轮船 的 烟 突 , 就 
急忙 写 信 ， 怕 迟 了 又 要 寄 不 出 而 缓 一 星期 。 交 通 不 便 ， 发 信和 犹如 
逃难 摸 彩 , 完全 不 能 够 有 把 握 , 是 到 闽 以 后 , 日 日 感到 的 痛苦 ; 而 
和 起 的 离 居 两 地 ， 不 能 日 日 见面 谈心 ， 却 是 这 痛苦 的 主要 动机 。 

信和 写 完 后 , 计算 计算 在 这 半 个 月 里 要 做 的 事情 , 却 也 不 少 , 唯 
一 的 希望 ， 是 当 我 没有 把 这 些 事情 做 了 之 先 ， 少 来 些 和 我 闲谈 与 
赐 访 的 人 。 人 生 草 草 五 十 年 ， 一 才 一 才 的 光阴 ， 在 会 客 闲谈 里 费 
去 大 半 , 真有 点 觉得 心痛 。 现在 为 免 遗 忘 之 故 , 先 把 工作 次 序 , 及 
名 目 开 在 下 面 : 

《 困 书 》 的 编订 (良友) 
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《 国 游 滴 沥 》 的 续 稿 《宇宙 \ 风 妨 

《高 楼 小 说 》 及 自传 的 末 章 《论语 》)) (说 预言 , 如 气候 之 类 ; 

说 伪 版 书 ， 说 读书 ， 等 等 ) 

记 图 浙 间 的 关系 之 类 〈《 越 风 》》 (从 言语 、 人 种 、 风 习 、 历 

史 ， 以 及 人 物 往 来 上 立言 。) 

《戚继光 的 故事 》(《 东 南 日 报 为 〈 泛 记 倭 寇 始末 并 戚 的 一 代 

时 事 ) 

明 末 的 沿海 各 省 (预备 做 《 明 清 之 际 》 小 说 的 原料 ) 
凡 上 记 各 节 ， 都 须 于 这 半月 之 内 ， 完 全 弄 它 们 成 功 才 行 。 此 外 则 
德 文 短篇 的 翻译 ， 和 法 文 的 复习 ， 也 该 注意 。 有 此 种 种 工作 ， 我 
想 四 月 前 半 个 月 ， 总 也 已 经 够 我 忙 了 ;另外 当然 还 有 省 府 的 公事 
要 办 ， 朋 友 的 应 酬 要 去 。 

到 福建 之 后 , 将 近 两 月 ; 回顾 这 两 月 中 的 成 绩 , 却 空洞 得 很 。 
总 算 多 买 了 二 百 元 钱 的 旧书 ， 和 新 负 了 许多 债 的 两 件 事情 ， 是 值 
得 一 提 的 。 

午后 到 福 龙 泉 去 洗 了 一 个 澡 ， 买 了 些 文 房 具 和 日 用 必需 的 什 
器 杂 物 ， 象 以 后 打算 笼 城 排 命 ， 埋 头 苦 干 的 准备 。 象 这 样 浓艳 的 
荣 春 的 下 午 ， 我 居然 能 把 放心 收 得 下 ， 坐 在 这 冷清 清 的 案头 ， 记 
这 一 条 日 记 , 而 预 排 我 的 日 后 的 课程 , 总 算 可 以 说 是 我 的 进步 ; 但 
反 过 来 说 ， 也 未 始 不 是 一 种 衰老 现象 的 表白 ， 人 到 了 中 年 ， 兴 趣 
就 渐渐 杀 也 。 

接 到 良友 来 催 书稿 的 信 ， 此 外 还 附 有 新 印行 的 周作 人 先生 的 
散文 集 《 苦 竹 杂 记 》 一 册 。 


昨 晚 下 了 微 雨 ， 今 晨 却 晴 了 ， 江 浙 有 “ 棠 棣 花 开 落 夜 雨 ” 之 
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谣 ， 现 在 正 是 棠 棣 花 开 的 时 候 。 早 晨 六 时 起 床 ， 上 省 立 图 书馆 去 
看 了 半天 钱 唐 徐 景 彭 朴 斋 编 之 乾隆 《福州 府 志 》。 当时 广西 陈 文 茶 
公安 谋 在 任 闽 抚 ， 而 襄 其 事 者 , 又 有 翰林 院 庶 吉 士 会 稽 鲁 曾 煜 、 贡 
生 钱 唐 施 廷 枢 辈 ， 所 以 这 一 部 府 志 ， 修 得 极 好 。 徐 景 熹 为 翰林 院 
编 修 ， 系 当时 之 福州 府 知府 ， 当 为 一 时 的 名 宦 无 疑 。 书 共有 二 十 
六 册 ， 今 天 只 看 了 两 册 ， 以 后 还 须 去 看 两 天 ， 全 部 方 能 卒业 。 此 
外 还 有 王 应 山 之 《 韶 都 记 》、 陈 寿 祺 之 《福建 通 志 》， 省 图 书馆 目 
录 中 也 有 ， 当 都 去 取出 来 翻阅 一 过 。 现 代 陈 石 遗 新 编 之 《 通 志 》， 
尚未 出 全 ， 内 容 亦 混乱 不 堪 ， 不 能 看 也 。 

午后 又 写 了 一 封 给 霞 的 信 ，, 告 以 图 省 财政 持 据 万 状 , 三 、 四 、 
五 月 , 怕 将 发 不 出 薪水 全 部 。 我 自 来 图 后 , 薪水 只 领 到 百 余 元 ， 而 
用 费 却 将 有 五 百 元 内 外 了 ; 人 家 以 为 我 在 做 官 , 所 以 就 能 发 财 , 殊 
不 知 我 自 做 官 以 后 ， 新 债 又 加 上 了 四 百 元 ， 合 起 陈 债 ， 当 共 欠 五 
干 元 内 外 。 

傍晚 接 此 间 福 建 民 报馆 电话 ， 属 为 《小 民 报 》 随 便 写 一 点 什 
么 ， 因 为 作 短 稿 一 则 ， 名 《说 写字 》。 

晚上 在 中 洲 顾家 吃饭 ， 饭 后 写字 ， 至 十 时 返 寅 。 


四 月 三 日 (三 月 十 二 )， 星 期 五 ， 晴 和 。 


晨 六 时 起 床 ， 即 去 省 立 图 书馆 看 了 半天 书 。 经 济 不 充裕 ， 想 
买 的 书 不 能 买 ， 所 感到 的 痛苦 ， 比 肉体 上 的 饥寒 ， 还 要 难受 。 而 
此 地 的 图 书馆 , 收藏 又 极 简 冀 ;有 许多 应 有 的 书 , 也 不 曾 备 齐 。 午 
后 在 韩 园 洗澡 ， 在 广 裕 楼 吃 晚饭 。 

国 主 席 将 出 巡 ， 在 闽南 一 带 视察 ， 颇 思 同 去 观光 ， 明 日 当 将 
此 意 告 知 沈 秘书 。 

晚上 又 有 人 来 谈 ， 坐 到 十 二 点 始 入 睡 。 
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四 月 四 日 (三 月 十 三 )， 星 期 六 ， 晴 夹 。 


今天 是 儿童 节 ， 上 一 处 小 学 会 场 去 作 了 一 次 讲演 ， 下 来 已 经 
将 近 中 午 了 ; 赶 至 省 府 , 与 沈 秘书 略 谈 了 几 分 钟 , 便 尔 匆匆 别 去 。 
出 至 南 后 街 看 旧书 ， 买 无 锡 丁 杏 盘 《 听 秋 声 馆 词话 》 一 部 二 十 卷 ， 
江都 申 及 甫 《 筋 山 诗集 》 一 部 十 卷 ， 书 品 极 佳 ， 而 价 亦 不 晶 。 更 
在 一 家 小 瓜 上 买 得 王夫之 之 《 黄 书 》 一 卷 ， 读 了 两 个 钟头 ， 颇 感 
兴奋 。 王 夫 之 、 顾 炎 武 、 黄 梨 洲 的 三 人 ， 真 是 并 世 的 大 才 ， 可 异 
没有 去 从 事实 际 的 工作 。 午 后 回 寓 小 睡 。 

今 昨 两 日 ， 彼 接 杭州 来 信 七 八 封 ,我 只 写 答 函 一 。 市 长 企 钳 
周 氏 ， 也 来 了 一 封 信 ， 谓 杭 地 苦寒 ， 花 尚未 放 云 。 


四 月 五 日 (三 月 十 四 )， 星 期 日 ， 阴 晴 ， 时 有 微 雨 。 


今日 是 清明 节 ， 每 着 佳节 ， 倍 思 家 也 。 晨 八 时 ， 爱 其 来 ,与 
刘 运 使 、 王 医生 及 何 申 曾 氏 ， 共 去 鼓 岭 ， 在 岭 上 午 腾 ; 更 经 浴 风 
池 而 至 白云 洞 一 片 岩 下 少 息 。 过 三 天 门 、 云 屏 、 扎 浴 岩 、 龙 学 路 、 
几 圣 寺 、 观 瀑 亭 、 积 深 诈 、 布 头 而 回 城 富 ， 已 经 过 了 七 点 钟 了 。 
晚上 在 青年 会 前 一 家 福 聚 楼 吃 晚饭 ， 十 一 时 上 床 。 


晨 起 ， 正 欲 写 家 信 ， 而 顾 君 等 来 ， 只 匆匆 写 了 一 封 日 本 驻 杭 
:领事 松村 氏 的 信 ， 就 和 他 们 出 去 。 
先 在 西湖 公园 开化 寺 门 前 坐 到 了 下 午 ， 照 相 数 帧 ， 后 又 到 南 
公园 看 了 老子 亭 ， 望 海 楼 的 建筑 。 盖 南 公 园 本 为 耿 王 别墅 ， 曲 水 
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回环 ， 尚 能 想见 当年 的 布置 。 

自 南 公园 出 来 ， 日 已 垂 草 ， 至 王 庄 乐天 温泉 洗澡 后 ， 一 片 捏 
月 ， 已 经 照 满 了 飞机 广场 。 鼓 山 极 清 极 显 ， 横 躺 在 月 光 海里 ， 几 
时 打算 于 这 样 的 月 下 ， 再 去 上 山 一 宿 ， 登 一 登 绝 顶 的 风 央 高 峰 。 

晚上 丁 玉 树 氏 在 嘉宾 招 饮 ， 饭 后 复 至 赛 红 堂 饮 第 二 次 ， 枉 配 
大 醇 ， 回 来 已 将 十 二 点 钟 。 


四 月 七 日 (三 月 十 六 )， 星 期 二 ， 晴 ， 大 热 ， 
有 小生 :二 媒 


晨 起 就 觉得 头 昏 , 宿 醉 未 醒 , 而 天 气 又 极 阅 热 也 。 一 早 进 城 ， 
在 福 龙 泉 洗 澡 休 卧 ， 睡 至 午后 一 点 ， 稍 党 清 快 。 上 商务 印 书馆 买 
《福州 旅行 指南 ;》 一 册 , 便 和 杨 经 理 到 白 塔下 瞎子 陈 玉 观 处 问 上 下 易 。 
陈 谓 今年 正二 月 不 佳 ， 过 三 月 后 渐 入 佳境 ， 八 月 十 三 过 后 ， 交 入 
甲 运 , 天 时 三 朋 , 大 有 可 为 , 当 遇 远 来 贵人 。 以 后 丁 丑 年 更 佳 , 展 
运 五 年 一 一 四 十 六 至 五 十 一 一 一 亦 极 妙 , 辰 子 申 合 局 , 一 层 更 上 ， 
名 利 兼 收 。 乙 运 尚 不 恶 ， 至 五 十 六 而 运 尽 ， 可 退休 人 矣 ， 寿 断 七 十 
岁 (前 由 铁 板 数 推断 ， 亦 谓 死 期 在 七 十 岁 夏 至 后 的 丑 午 日 )。 子 三 
四 ， 中 有 一 贵 。 大 抵 推 排 八字 者 ， 语 多 如 此 ， 姑 亡 听 之 ， 亦 聊 以 
解闷 而 已 。 

返 寅 后 ， 祖 牢 来 ， 幕 臣 来 ， 晚 上 有 饭局 二 处 ， 谢 去 ， 仍 至 碍 
臣 家 吃 晚饭 。 

月 明 如 剧 ， 十 时 上 床 。 





四 月 八 日 (三 月 十 七 )， 星 期 三 ， 雨 热 。 


早晨 借 青 年 会 王 总 干事 去 看 陈 世 鸿 县 长 ， 中 午 在 李 育英 氏家 
吃 午 饭 ， 盖 系 李 氏 结婚 后 八 周年 纪念 之 集会 。 饭 后 遵 环 城 路 走 至 
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福建 学 院 ， 访 同乡 葛 氏 。 天 气 热 极 ， 约 有 八 十 五 六 度 ， 比 之 昨日 ， 
更 觉 闷 而 难当 。 

返 寅 后 ， 又 有 人 来 访 ， 弄 得 我 洗脸 吃 烟 的 工夫 都 没有 ， 更 谈 
不 上 写 信 做 文章 了 。 晚 上 早 睡 ， 月 亮 仍 很 好 ， 可 是 天 象 有 点 儿 要 
变 ， 因 黑 云 已 障 满 了 西北 角 。 


四 月 九 日 (三 月 十 八 )， 星 期 四 ， 狂 风 大 雨 。 


昨 晚 半夜 起 大 风 ， 天 将 明 时 ， 雷雨 交 作 ， 似 乎 大 陆 也 将 陆 沉 
的 样子 。 赖 此 风雨 ， 阻 住 了 来 客 ， 午 前 半日 ， 得 写 了 三 封 寄 杭州 
的 信 。 正 想 执笔 写 文章 ， 而 来 访 者 忽 又 冒 雨 来 了 ， 恨 极 。 

午后 略 看 福州 府 旧 志 之 类 ， 自 明日 起 ， 当 赶 写 《论语 》 与 
《宇宙 风 》 的 稿子 。 

读 光绪 三 年 一 位 武将 名 王 之 春 氏 所 著 之 《 椒 生 随笔 》 八 卷 , 文 
笔 并 不 佳 ， 但 亦 有 一 二 则 可 取 处 。 又 书 中 引 威 继 光 《 纪 效 新 书 》， 
赵 葡 北 所 著 书 ， 及 曾 文正 公 奏 议 之 类 过 多 ， 亦 是 一 病 。 

接 上 海 署名 黑白 者 投 来 稿子 一 件 ， 为 改 了 一 篇 发 表 ， 退回 了 


篇。 
四 月 十 日 〈 三 月 十 九 )， 星 期 五 ， 阴 雨 终日 。 


午前 为 写 《 记 富阳 周 靶 振 先生》 稿 ， 想 去 省 立 图 书馆 看 书 , 但 
因 在 开水 灾 赈 务 会 而 看 不 到 。 途 中 却 与 主席 相遇 ， 冒 雨 回来 ， 赶 
写 至 下 午 ， 成 二 千 五 百 余 字 。 
晚上 接 霞 四 日 、 五 日 、 六 日 所 发 的 三 封 信 ， 中 附 有 阳春 之 照 
片 一 张 ; 两 月 不 见 ， 又 大 了 许多 。 
杭州 新 屋 草 地 已 铺 好 , 树 也 已 经 种 成 , 似乎 全 部 将 竣工 了 , 可 
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是 付 钱 却 成 问题 。 
明日 午前 ， 当 将 《论语 》 稿 写 好 寄 出 ; 下 午 当 再 写 《 宇 宙 
风 》 稿 三 和 干 字 。 因 为 后 日 有 船 开 ， 述 八 寄 不 出 去 。 


四 月 十 一 日 (三 月 二 十 )， 星 期 六 ， 阴 雨 ， 似 有 了 晴 意 。 


午前 写 《 高 楼 小 说 》 四 则 ， 以 快 信 寄 出 。 几 日 来 ， 因 经 济 的 
枯 窖 ， 苦 无 生 趣 , 因而 做 稿子 也 不 能 如 意 ; 这 情趣 上 的 低 气压 , 积 
压 已 有 十 日 ， 大 约 要 十 五 日 以 后 ， 才 去 得 了 ， 届 指 尚 有 三 整 日 的 
慢 郁 也 。 

接 霞 四 、 五 、 六 日 发 的 三 封 平 信 ， 即 作 复 。 午 后 闽 报 社 长 松 
永 氏 来 谈 ， 赠 以 新 出 之 游记 一 册 。 今 晚 当 早 睡 ， 明 晨 须 出 去 避 客 
来 ， 大约 中 午前 可 以 回来 写 那 篇 《宇宙 风 》 的 稿子 ， 不 知 也 写 得 
了 否 。 


晨 起 , 宿舍 内 外 涨 了 大 水 , 到 了 底层 脚下 , 有 水 二 斥 多 深 。 一 
天 不 能 做 事情 ， 为 大 水 忙 也 。 听 说 此 地 每 年 须 涨 大 水 数 次 ， 似 此 
情形 ， 当 然 住 不 下 去 了 。 打 算 于 本 月 底 ， 就 搬出 去 住 。 

第 一 ， 当 和 寻 一 大 水 不 浸 处 ， 第 二 ， 当 寻 一 与 澡堂 近 一 点 的 地 
方 。 在 大 街 最 为 合宜 ， 但 不 知 有 无 空 处 耳 。 

晚上 在 商务 印 书馆 杨 经 理 家 吃 晚 饭 , 当 谈 及 此 次 欲 搬 房 子 事 ， 
大 约 当 候 杭州 信 来 ， 才 能 决定 。 
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四 月 十 三 日 (三 月 廿 二 )， 星 期 一 ， 晴 来 。 


晨 起 看 大 水 ， 已 减 了 一 尺 ， 大 约 今 天 可 以 退 尽 。 写 《 疾 游 滴 
沥 》 之 四 ， 到 下 午 两 点 钟 ， 成 二 干 五 百 字 。 马 上 去 邮局 ， 以 航空 
快 信 寄 出 ， 不 知 能 和 否 赶 得 到 下 一 期 的 《宇宙 风 》。 寄 信 回 后 ， 进 城 
去 吃饭 ， 浴 温泉 ， 傍 晚 回 寅 ， 赶 写 寄 霞 之 快 信 一 封 ， 因 明日 有 日 
本 船长 沙 丸 开 上 海 。 

晚上 早 睡 ， 打 算 于 明 晨 一 早起 来 ， 到 省 署 去 打听 打听 消息 。 


四 月 十 四 日 (三 月 廿 三 )， 星期二， 展 微 雨 ， 后 晴 。 


侵 晨 即 起 ， 至 大 庙 山 ， 看 了 望 台 ， 志 社 诗 楼 ， 禁 烟 总 社 及 私 
芯 福 商 小 学 各 建筑 物 。 山 为 全 闽 第 一 江山 ， 而 庙 亦 为 头 中 第 一 正 
神 之 庙 ， 大 约 系 礼 国王 者 。 下 山 后 ， 重 至 乌 石 山 ， 见 山东 面 道 山 
观 四 号 门牌 毛 氏 房屋 ， 地 点 颇 佳 ; 若 欲 租 住 ， 这 却 是 好 地 方 ， 改 
日 当代 一 懂 福 州 话 的 人 去 同 看 一 下 。 

午后 略 访 旧书 肆 一 二 家 ， 遂 至 省 府 。 返 寅 已 两 点 ， 更 写 寄 优 
之 平 信 一 封 ， 问 以 究竟 暑假 间 有 来 闽 意 否 ? 今日 神志 昏 倦 ， 不 能 
做 事情 。 明 日 为 十 五 日 ， 有 许多 事情 积压 着 要 做 , 大 约 自明 日 起 ， 
须 一 直 愉 下 去 了 。 

自传 稿 、 属 楼 稿 、 拜 金 艺术 稿 、 卢 骚 漫 步 稿 ， 都 是 未 完 之 工 
作 ， 以 后 当 逐 渐 继 续 做 一 点 。 

近来 身体 不 佳 , 时 思 杭州 之 起 与 小 儿女 !“ 身 多 疾病 思 回 里 ”， 
古人 的 诗 实在 有 见地 之 至 。 

晚上 被 邀 去 吃 社 酒 ， 因 今天 旧历 三 月 廿 三 ， 为 天 上 圣母 或 称 
天 后 生日 。 关 于 天 后 之 史实 ， 抄 录 如 下 : 
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天 后 传略 

神 林 姓 , 名 默 ( 生 弥 月 , 不 闻 啼 声 , 因 名 ), 世 居 蒲 之 湄 洲 屿 ， 
宋 都 巡 官 惟 索 第 六 女 也 。 母 王 氏 ， 梦 白衣 大 士 授 丸 ， 遂 于 建 隆 元 
年 生 神 ， 生 有 祥 光 异 香 。 稍 长 ， 能 豫 知 休 谷 事 ， 又 能 乘 席 渡海 ， 轰 
云游 岛 赎 间 。 父 泛 海 舟 滴 ， 现 梦 往 救 。 雍 茹 四 年 升 化 。 宝 庆 二 十 
八 年 ， 神 每 朱 衣 显灵 ， 遍 梦 湄 洲 父 老 ， 父 老弟 祠 之 ， 名 其 墩 日 圣 
墩 。 宣 和 间 ， 路 允 迪 使 高 丽 ， 舟 危 ， 神 护 之 归 ， 闻 于 朝 ， 请 祀 乍 。 
元 党 护 海潮 。 明 洪武 初 ， 复 有 护 海运 舟 之 异 ; 永乐 间 ， 中 使 郑 和 ， 
下 西洋 ， 有 和 急 ， 展 见 异 ， 归 奏 闻 。 嘉 靖 间 ， 护 琉球 诏 使 陈 侃 ， 高 
港 ; 万 历 间 ， 护 琉球 诏 使 萧 崇 业 ， 谢 杰 ; 入 清 ， 灵 迹 尤 著 。 政 正 
四 年 ， 巡 台 御 使 禅 济 布 ， 奏 请 御 赐 神 昭 海 表 之 额 ， 悬 于 台湾 厦门 
油 洲 三 处 ;并 令 有 江海 各 省 ， 一 体 暮 祠 致 条 。 洋 中 风雨 上 距 ， 夜 
黑 如 墨 ， 每 于 棱 端 见 神 灯 示 社 。 戎 田林 氏 妇 人 ， 将 赴 田 者 ， 以 其 
儿 置 唐 中 ,， 日 ， 姑 好 看 儿 ， 去 终日 ， 儿 不 啼 不 饥 ， 不 出 阅 ， 莫 夜 
党 携 去 ， 神 盖 笃 厚 其 宗 人 云 。( 采 《福建 通 志 》， 详 见 《 湄 洲 志 
略 》) 。 


晨 起 ， 至 省 署 ， 知 午后 发 薪 。 返 窗 后 小 睡 ， 爱 其 来 ， 示 以 何 
嫩 曾 氏 之 诗 一 首 ， 并 约 去 嘉宾 午 腾 ， 同 时 亦 约 到 刘 运 使 树 梅 ， 郑 
厅 长 心 南 来 。 饮 至 午后 三 时 , 散 去 ; 又 上 芋 文 小 学 , 参观 了 一 周 。 

四 时 至 省 署 ， 领 薪 位 ， 即 至 南 后 街 ， 买 《秦汉 三 国 晋 南北 朝 
八代 诗 全 集 》 一 部 ， 系 无 锡 丁 氏 所 印行 ， 黔 县 俞 正 党 理 初 氏 《 仪 
已 存 稿 》 一 部 ， 共 十 五 卷 ， 杭 州 振 绮 堂 印行 之 杭 世 骏 道 古 堂 全 集 
十 六 册 ， 一 起 化 了 十 元 。 

晚上 在 中 洲 顾 宅 吃 晚饭 。 接 上 海 霞 来 电 ， 谓 邵 淘 美 款 尚未 付 
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全 。 明 晨 当 写 一 航空 信 去 杭州 ， 属 以 勿 急 。 
遇 汽 车 管理 处 萧 处 长 于 途上 ， 属 为 写 榴 帖 一 幅 ;， 并 约 于 十 日 
内 去 闽南 一 游 ， 目 的 地 在 厦门 。 


四 月 十 六 日 《阴历 三 月 廿 五 )， 星 期 四 ， 晴 和 。 


晨 六 时 起 床 ， 写 一 航空 信 寄 霞 ， 即 赶 至 邮局 寄 出 。 入 城 ， 至 
乌 石 山下 ， 看 房屋 数 处 ， 都 不 合意 。 

天 气 好 极 ， 颇 思 去 郊外 一 游 ， 因 无 适当 去 所 ， 卒 在 一 家 旧书 
铺 内 ， 消 磨 了 半天 光阴 。 

下 午 接 淘 美 信 ， 谓 款 已 交 出 ;晚上 早 睡 ， 感 到 了 极端 的 疲倦 
与 自 嫌 ， 想 系 天 气 太 热 之 故 。 


四 月 十 七 日 (三 月 女 六 )， 星 期 五 ， 晴 热 。 


晨 六 时 起 床 ， 疲 倦 未 复 ， 且 深 感到 了 一 种 无 名 的 忧郁 ，- 大 约 
是 因 孤 独得 久 了 ,精神 上 有 了 Hypochondriae 的 阴 冉 ;孔子 三 :月 不 
违 仁之 难 的 意义 ， 到 此 才 深 深 地 感 得 。 

为 航空 建设 协会 ， 草 一 播音 稿 送 去 ， 只 和 干 字 而 已 。 

前 两 星期 游 鼓 岭 白 云 洞 ， 已 将 这 一 日 的 游 踪 记 叙 ， 作 《 阁 游 
滴 沥 》 之 四 了 ;而 前 日 同 游 者 何 嫩 曾 氏 ， 忽 以 诗 来 索 和 ， 勉 成 一 
章 ， 并 抄 寄 协 和 大 学 校刊 ， 作 了 酬 应 : 

竭 来 辣 海 半年 留 , 历历 新 知 与 旧 游 , 欲 借 清 明 修 视 事 , 却 

嫌 芳 草 乱 汀 洲 ， 振 衣 好 上 蠕 龙 径 ， 唤 雨 教 添 洽 凤 流 ， 自 是 严 

居 春 寂寞 ， 洞 中 人 似 和 白云 释 。 

中 午 、 晚 上 ， 都 有 饭局 ， 至 半夜 回 富 ， 倦 极 。 
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四 月 十 八 日 (三 月 廿 七 )， 星 期 六 ， 晴 热 。 


今天 陈 主席 启 节 南 巡 , 约 须 半月 后 返 省 城 , 去 省 署 送 行 时 , 已 
来 不 及 了 。 天 气 热 似 伏 中 , 颇 思 杭州 春景 , 拟 于 主席 未 回 之 前 , 回 
里 一 看 家 中 儿女 子 。 

午后 谢 六 锡 氏 有 信 来 索 稿 , 为 抄 寄 前 诗 一 道明 后 两 日 内 , 当 
把 《 朵 书 》 编 好 ， 预 备 亲 自 带 去 交 给 良友 也 。 今 日 为 旧历 二 十 七 
日 ， 再 过 两 日 ， 春 事 将 完 ; 来 闽 及 三 月 ， 成 绩 毫 无 ， 只 得 两 卷 日 
记 耳 ， 当 附 入 《 闲 书 》 篇 未 ， 以 记 行 踪 。 


四 月 十 九 日 〈 三 月 廿 八 )， 星 期 日 ， 热 稍 褪 ， 午 后 雨 。 


晨 起 ， 入 城 会 友 数 人 ;， 过 寿 古 斋 书 馆 ， 买 李 申 着 《 养 一 斋 文 
集 》 一 部 ， 共 二 十 卷 ， 系 光绪 成 袖 年 重 刊本 ， 白 纸 精 印 ， 书 品 颇 
佳 。 外 更 有 阳 湖 左 仲 甫 《 念 宛 斋 诗集 》 一 部 ， 版 亦 良 佳 ， 因 左 为 
仲 则 # 汰 友 ， 所 以 出 重 价 买 了 来 ， 眉 批 多 仲 则 语 。 

中 ' 午 回 富 ， 则 图 报 社 长 松永 氏 已 候 在 室 ， 拉 去 伊 新 宅 〈 仓 前 
山 ) 共 午 腾 。 宅 地 高 朗 ， 四 面 风 景 绝 佳 ， 谓 将 于 夏 日 开放 给 众 友 
人 ， 作 坐 谈 之 所 。 饭 后 ， 复 请 为 《图 报 》 扎 一文 ， 因 自 后 天 起 该 
报 将 出 增 寞 半 张 ， 非 多 拉 人 写 稿 不 可 ， 答 应 于 明 晚 交卷 。 

晚上 , | 十 过 天 青 , 至 科学 馆 列 同学 会 聚餐 席 , 到 者 二 十 余人 ， 
系 帝 大 同学 在 问 最 盛大 之 集会 ; 约 于 两 月 后 再 集 一 次 ， 以 后 当 每 
两 月 一 聚餐 也 。 

眼 痛 ， 一 时 颇 为 焦急 ， 疑 发 生 了 结膜 炎 ， 半 夜 过 渐 平 复 ， 当 
系 沙 眼 一 时 的 发 作 。 
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四 月 二 十 日 (三 月 女 九 )， 星 期 一 ， 阴 ， 后 微 雨 。 


晨 五 时 即 醒 ， 便 睡 不 着 。 心 旋 摇 播 ， 似 已 上 了 归 舟 。 为 葛 志 
元 书 条 幅 一 张 ， 系 录 旧 作 绝 句 者 。 

八 时 起 为 《 国 报 》 撰 一 小 文 ， 为 《 祝 闽 报 之 生长 》。 傍 午 出 去 
还 书籍 ， 买 行 装 ; 良友 之 书 ， 打 算 到 船上 去 编 。 今 天 为 旧历 三 月 
底 ， 按 例 下 月 国 三 月 ， 尚 属 春 末 ， 但 这 卷 日 记 ， 打 算 终结 于 此 。 

晚上 还 有 为 设 血 作 钱 者 数 处 ， 大 约 明日 船 总 能 进口 ， 后 日 晚 
间 ， 极 迟 至 大 后 天 早晨 ， 当 可 向 北 行 侨 ; 三 月 不 见 霞 君 ， 此 行 又 
如 初恋 时 期 ， 上 杭州 去 和 她 相 会 时 的 情形 一 样 ， 心 里 颇 感 得 许多 
牢 落 也 。 

一 九 三 六 年 四 月 二 十 日 午前 记 

中 午 商务 书馆 杨 经 理 约 在 鼓楼 西 街 一 家 小 馆子 里 喝酒 ， 饮 至 
半 柄 ， 并 跑 上 了 爱 园 去 测字 。 两 人 同 写 一 商 字 ， 而 该 测字 者 ， 却 
对 等 得 极 妙 ， 有 微 中 处 ; 且 谓 床 宜 朝 正 西 ， 大 富贵 亦 寿 考 。 

自爱 园 出 来 ， 又 绕 环 城 路 步行 至 南 门 ， 上 了 乌 石山 东 面 的 石 
塔 。 这 塔 俗称 黑 塔 ,与 于 山西 面 之 白 塔 相对 ; 共 高 七 层 ， 全 以 条 
石 合 成 。 各 层 壁 侈 中 ， 骨 有 石刻 佛像 ， 及 塔 名 碑 与 捐资 修建 之 人 
名 荔 里 等 。 最 可 亚 的 ， 是 拓 碑 的 人 ， 不 知 于 何 时 将 年 分 及 名 姓 都 
毁 去 了 ， 但 从 断 碑 烂 字 中 ， 还 可 以 辨 出 是 五 代 末 闽 王 及 宫 中 各 贵 
宜 妃 巡 公 主 等 集资 修建 者 ， 当 系 成 于 西历 第 十 世纪 上 半期 中 的 无 
疑 。 福 州 古 迹 ， 当 首 推 此 塔 ， 所 可 恨 的 ， 是 年 久 失 修 ， 已 倾 雨 了 
一 二 层 了 。 勉强 攀登 上 去 , 我 扒 了 命 去 看 了 一 看 各 使 中 的 石刻 。 所 
见 到 的 , 是 第 三 层 上 东 面 的 那 块 “ 崇 妙 保 圣 坚 牢 之 塔 ”的 大 字 碑 ， 
及 第 二 层 “ 南 无 当 来 下 生 弥 勒 尊 佛 ”的 刻 像 ， 一 角 刻 有 “ 女 弟子 
大 疼 国 后 李 氏 十 九 娘 ， 为 自身 ， 伏 愿 安 处 六 宫 ， 高 扬 四 教 ， 上 寿 

.299% 


克 齐 于 厚 载 ， 阴 功 永福 于 长 年 ” 的 两 条 愿 赞 。 此 外 每 层 各 有 佛像 ， 
亦 各 有 不 同 的 佛 名 和 愿 鞠 刻 在 两 角 ， 如 尚 氏 十 五 娘 、 王 氏 二 十 六 
娘 ( 当 系 公主 之 出 嫁 者 )、 二 十 七 娘 之 类 。 两 礼拜 后 若 重 返 福州 ， 
想 去 翻 出 志 书 旧 籍 来 ， 再 详 考 一 下 。 临 行 之 前 ， 发 见 了 这 一 个 宝 
库 ， 也 总 算是 来 了 一 趟 福州 的 酬劳 。 至 如 莲花 峰 下 音 王 审 知 的 摹 
道 之 类 ， 是 尽 人 和 皆 知 的 故 实 ， 还 不 足 为 奇 ， 唯 有 这 塔 和 浙江 已 倒 
的 雷 峰 塔 有 同 世 纪 之 可 能 的 一 层 ， 却 是 很 有 趣 的 一 件 妙 事 。 已 将 
行 装 整理 了 一 半 了 ， 因 下 午 偶然 发 见 了 此 塔 ， 大 喜 欲 狂 ， 所 以 又 
将 笔墨 纸 盘 打开 ， 补 记 这 一 条 日 记 。 晚 上 须 出 去 应 酬 ， 以 后 三 五 
天 内 ， 恺 将 失去 执笔 的 工夫 。 
二 十 日 下 午 五 时 记 
原 载 《 闲 书 》， 一 九 三 六 年 五 月 三 十 日 上 海良 友 图 书 印刷 公司 初版 
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回程 日 记 


《1937 年 上 月 :30 目 一 一 5 月 本 日 ) 


廿 六 年 四 月 三 十 日 ， 星 期 五 ， 晴 。 


证 八 日 自 福建 马尾 开 船 ， 北 行 两 层 夜 ， 今 晨 六 时 抵 沪 埠 。 展 
雾 未 消散， 有 和 久 雨 放晴 意 。 

在 怡 和 码头 与 来 接 之 攀 君 略 谈 数 分 钟 后 ， 即 同 车 去 北 站 ; 离 
火车 开行 时 ， 尚 有 一 小 时 余 。 

沪 杭 路 两 旁 ， 绿 树 如 云 ， 一 路 看 田 看 水 ， 仍 不 减 当年 游 旅 时 
气 分 。 新 绿 能 醉人 ， 尤 以 江南 风景 为 然 。 

十 二 点 二 十 分 ， 在 杭州 城 站 下 车 ， 遇 航空 学 校 教官 多 人 ， 在 
接待 毕业 生 家 属 。 

与 蒋 副 校长 匆匆 交 数 语 ， 取 得 参观 证 两 枚 ， 约 于 明 晨 前 去 观 
礼 ， 即 雇 车 返 寅 ， 到 家 已 一 点 多 钟 。 

此 次 忙里偷闲 , 告 假 只 五 日 , 又 往返 费时 , 深 您 公私 杂 务 , 料 
理 不 清 ， 故 午后 就 去 做 了 半天 事情 。 

傍晚 ， 上 城 站 ， 送 鸡 先 上 南京 ， 君 悄 等 去 日 本 ， 得 遇 全 杭州 
之 知 友 全 部 。 

夜 应 友人 招 宴 两 处 。 十 时 睡 。 
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王 明 尖 最 5 星期 六 ， 雨 。 


五 月 劳动 节日 ， 在 杭州 过 。 因 天 雨 ， 故 觉得 萧条 之 至 。 航 校 
毕业 仪式 ， 今 天 停止 ， 明 日 典礼 照常 。 

中 午 约 莫 尹 主任 夫妇 在 楼 外 楼 小 饮 , 适 着 力 子 先生 自 上 海 来 ， 
遂 邀 同 席 ， 至 午后 三 时 散 。 晚 上 在 城 头 巷 孙 家 吃 晚 饭 。 


五 月 二 日 ， 星 期 日 ， 晴 。 


午前 十 一 时 ， 绍 棣 借 周 校长 至 柔 来 ， 同 去 杏 花 村 喝酒 。 因 和 与 
幼 甫 阁 氏 有 于 午后 去 九 溪 之 约 ， 故 饭 后 即 匆 匆 驱 车 往 。 车 过 钱 江 
大 桥 北 岸 ， 见 桥墩 都 已 打 就 ， 大 约 十 月 通行 之 说 ， 确 实 可 靠 。 

车 中 ， 绍 棣 为 讲 红 舌 村 故事 ， 听 者 讲 者 ， 两 都 筷 倦 。 

九 溪 茶 场 , 今天 游客 特 多 , 程 远 帆 氏 夫妇 、 邵 裴 子 先生 等 , 都 
不 期 而 遇 ， 坐 至 午后 四 时 ， 返 城 。 

晚上 由 绍 棣 作 东 ， 约 慕 尹 主任 夫妇 在 三 义 楼 吃饭 ， 饭 后 并 去 
东南 日 报馆 看 演 《 狄 四 娘 》 话 剧 ， 至 十 时 始 散 。 


3 星期 一 ， 晴 。 


午前 来 客 不 绝 ， 中 午 越 风 社 约 在 大 同 吃饭 。 席 上 过 福州 梁 众 
异 先生 ， 谈 到 了 立 委 林 庚 白 氏 近 状 。 

饭 后 看 了 几 处 亲友 ， 整 理 了 一 下 行 装 ， 打 算 于 明日 坐 早 车 去 
沪 。 

傍晚 ， 钱 主任 约 去 王 润 兴 吃 晚饭 ， 同 席 者 皆 航 空 健将 ， 饮 至 
九 时 左右 ， 乃 大 醉 。 
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五 月 四 日 ， 星 期 二 ， 晴 ， 热 。 


早晨 六 时 起 床 ， 扶 醇 理 行 装 ， 八 时 上 城 站 坐 入 特快 车 中 。 姜 
委员 心 白 以 所 编 之 《浙江 新 志 》 来 送行 ， 车 中 得 不 寂寞 。 从 头 细 
渎 一遍， 觉 比 之 从 前 的 志 书 ， 确 有 进步 。 因 言 简 而 记事 新 ， 足 供 
现代 人 之 参考 也 。 

十 二 点 半 ， 在 北 站 下 车 后 ， 即 将 行李 直送 至 船上 。 在 上 海 办 
了 半天 公私 杂事 ， 晚 仍 上 船 宿 ， 因 明 晨 八 时 须 起 行 ， 上 旅馆 怒 来 
不 及 。 

匆匆 五 日 行程 , 往返 走 尽 了 三 干 余 里 , 较 之 柳 往 雪 来 之 古代 ， 
交通 总 算 已 大 进步 。 然 而 易 车 以 舟 ， 由 舟 登 陆 ， 浆 浙 之 间 ， 尤 觉 
来 往 不 便 之 至 。 将 来 火车 若 通 ， 时 间 纵 不 能 缩短 ， 而 上 落 之 劳顿 
可 省 ， 两 省 间 商 贾 往 来 ， 当 更 频繁 。 

一 九 三 七 年 五 月 在 福州 记 
原 载 一 九 三 七 年 六 月 《青年 界 》 第 十 二 卷 第 一 号 
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《日 记 九 种 》 后 叙 


半年 来 的 生活 记录 , 全 部 揭 开 在 大 家 的 眼前 了 , 知 我 罪 我 , 请 
读者 自由 判断 ， 我 也 不 必 在 此 地 强 词 掩饰 。 不 过 中 年 以 后 ， 如 何 
的 遇 到 情感 上 的 变迁 , 左 驰 右 旋 , 如 何 的 作 了 大 家 攻击 的 中 心 , 牺 
牲 了 一 切 还 不 算 , 末 了 又 如 何 的 受 人 暗 季 , 致 十 数 年 来 的 老 友 , 都 
不 得 不 按 剑 相向 , 这 些 事情 , 或 者 这 部 日 记 , 可 以 为 我 申 剖 一 二 。 

文人 卖 到 日 记 和 书 函 ， 是 走 到 末路 的 末路 时 的 行为 ， 我 的 所 
以 到 此 地 步 , 也 是 由 于 我 自己 的 生性 愚 鲁 , 致 一 误 于 部 下 的 暗 箭 ， 
再 误 于 故 友 的 违 离 , 读 到 歌德 晚年 叙 Faust 的 卷首 之 诗 ,不 自觉 地 
黯然 泪 落 了 。 

唉 ， 总 之 做 官 的 有 他 们 的 福 分 ， 发 财 的 有 他 们 的 才能 ， 而 借 
虎威 风 ， 放 射 暗 箭 的 ， 也 有 他 们 的 小 狐狸 的 聪明 。 到 头 来 弄 得 不 
得 不 卖 自己 的 个 人 私 记 , 以 糊口 养生 的 , 也 由 他 自己 的 愚笨 无 智 。 

我 不 怨 天 ， 不 尤 人 ， 更 不 想 发 牢骚 ， 不 过 想 自己 说 说 自己 的 
倒 考 行径 ， 请 大 家 不 再 要 去 踏 我 的 终 加 。 

编 完 了 半年 来 的 日 记 ， 茫 茫然 ， 混 混 然 ， 写 这 几 笔 字 好 作 个 
后 叙 。 

一 九 二 七 年 八 月 十 四 日 ， 叙 于 上 海 的 寄 寅 中 
原 载 《日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 北新 书局 初版 
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再 谈 日 记 


一 一 《 达 夫 日 记 集 》 代 序 


一 九 二 七 年 的 夏天 ， 在 杭州 养病 ， 曾 写 过 一 篇 名 《日 记 文 
学 》 的 杂文 ; 其 后 鲁迅 先生 在 广州 写 了 一 篇 对 此 文 而 作 的 随感 ,说 
文学 作品 的 写实 与 读者 的 幻灭 ， 不 限于 作品 的 体裁 ， 即 在 读 日 记 
时 ， 若 记载 虚伪 ， 读 者 也 同样 可 以 感到 幻灭 ， 此 论 极 是 。 七 八 年 
来 ， 日 记 作 者 渐 多 ， 而 坊间 的 单行 本 ， 汇 选 本 ， 也 出 得 有 十 数 种 
以 上 , 足见 中 国 近来 大 家 都 有 了 记 日 记 的 习惯 ; 从 事 文笔 的 人 ,为 
备 遗 亡 ， 录 时 事 ， 志 感想 起 见 ， 日 记 更 记得 勤 ， 当 然 是 意 想 中 的 
事情 。 将 过 去 所 发 表 过 的 日 记 全 部 收录 改 订 了 一 遍 之 后 ， 我 更 想 
来 谈 一 些 关 于 日 记 一 般 的 话 , 用 以 代 作 书 的 序 文 。 唯 前 作 的 杂文 ， 
曾 谈 到 以 日 记 体 做 的 小 说 之 类 ， 而 现在 所 谈 的 ， 却 只 限于 日 记 。 

英国 恩 斯 脱 ， 彭 Ernst Benn 书店 发 行 的 小 丛书 里 , 有 一 本 阿 
谁 。 骨 松 倍 Arthur Ponsonby 氏 著 的 《英国 日 记 作 家 》(British Di- 
arists) 的 小 册子 ; 他 在 序 文 上 说 , 日 记 之 作 ， 也许 是 由 于 自 小 的 
习惯 ， 可 是 作者 并 无 问世 之 野心 ; 只 为 了 取悦 于 自己 ， 如 女 作 家 
法 尼 。 排 内 Fanny Burney 之 所 说 , 只 有 技 痒 难熬 之 隐 囊 , 而 并 无 
骄 稚 虚 饰 ， 坦 白地 写 下 来 的 关于 自己 关于 当时 社会 的 日 记 ， 才 是 
日 记 的 正宗 。 好 的 日 记 作家 , 要 养 成 一 种 消除 自我 意识 的 习惯 , 只 
为 解除 自己 心中 的 重负 而 写 下 ， 万 不 可 存 一 缕 除 自己 外 更 有 一 个 
读者 存在 的 心 。 从 前 有 许多 人 的 日 记 ， 往 往 死 后 遗言 ， 命 子孙 辈 
为 他 销毁 ， 这 些 才 是 可 贵 的 真 日 记 的 作者 。 所 以 日 记 总 是 无 始 无 
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终 ， 没 有 一 定 的 结构 ， 没 有 尊严 的 文体 ， 也 没有 和 叙述 的 脉络 的 。 

好 的 日 记 作 者 ， 不 一 定 是 文人 或 名 人 ， 也 有 一 生 并 不 知名 的 
人 ， 能 写 下 很 好 的 日 记 来 的 。 一 个 人 的 事 功 职业 性 别 年 龄 以 及 道 
德 学 识 之 类 ， 也 不 一 定 会 影响 到 他 的 日 记 的 好 坏 ; 大 人 物 大 作家 
写 的 日 记 ， 有 时 候 也 可 以 比 无 名 作者 或 盗贼 小 贩 写 的 更 干燥 而 无 
味 。 

西洋 日 记 的 开始 发 达 , 是 在 文艺 复兴 的 末期 ; 十 七 世纪 以 后 ， 
在 英国 ， 记 日 记 竟 变 成 了 一 种 流行 的 风气 。 威 廉 。 达 格 代 儿 狠 士 
(Sir William Dugdale 1605 一 1686) 虽 系 一 位 收藏 古物 的 保皇 党 ， 
但 他 的 日 记 ， 却 是 关于 那 一 个 革命 时 代 的 好 史料 ; 至 如 法 律 家 的 
桦 衣 。 脱 洛克 (Bulstrode Whitelocke 1605 一 1676) 的 英国 时 事 记 ， 
出 使 瑞典 记 之 类 ， 更 是 日 记 之 有 关于 历史 社会 的 重要 记录 。 此 外 
象 福 克 司 (Elder George Fox 1624 一 1690) 、 约 翰 。 衣 夫 零 (John 
Evelyn 1620 一 1706)、 萨 母 儿 。 配 比 司 (Samuel Pepys 1633 一 
1703) 等 ， 都 是 英国 十 七 世纪 的 日 记名 家 ， 他 们 的 日 记 ， 到 现在 
还 是 为 我 们 所 爱 读 的 东西 。 

十 八 世纪 的 英国 作家 之 以 日 记 著者 ,有 斯 味 夫 脱 的 Journal to 
Stella, 系 一 七 一 零 年 至 一 七 一 三 年 间 的 日 记 , 是 感情 泼 刺 的 文学 
作品 ; 约翰 。 维 斯 莱 (John Wesley 1703 一 1791) 的 日 记 , 法 尼 
排 内 (Madame d' Arblay) 的 日 记 , 早已 喧 传 众 口 ， 是 大 家 公认 
为 日 记 中 的 白眉 之 作 ， 此 地 当然 可 以 不 必 再 说 了 。 

鲍 司 惠 而 的 《和 希 勃 拉 衣 此 旅游 之 记 》 (Boswell: Journal of a 
tour to the Hebrides), 罢 倍 零 的 《失望 者 的 日 记 》(W. N. P. Bar- 
bellion: The Journal of a Disappointed Man 1919. A last Diary 
1921. ) 等 , 都 是 作者 还 活着 就 印 出 来 的 日 记 ， 虽 系 可 以 当 作文 学 
创作 品 看 的 产物 ， 但 按 其 体裁 记叙 来 说 ， 当 然 也 是 日 记 无 疑 。 

法 国 中 世纪 ， 有 一 位 无 名 的 牧师 ， 曾 写 过 一 部 《巴黎 一 市 民 
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的 日 记 》(Journal d'un Bourgeois de Paris)， 系 记 谢 儿 六 、 七 世 
时 代 的 时 事 的 ， 从 一 四 零 九 年 起 至 一 四 三 一 年 终 ， 后 来 由 他 人 续 
记 至 一 四 四 九 年 的 。 路易 十 四 世 时 代 前 后 的 日 记 作者 , 自然 更 多 ， 
此 地 只 介绍 几 个 名 字 在 这 里 : Dangeau (有 一 部 沉闷 的 日 记 )、 
Saint-Simon (他 的 回忆 录 系 一 六 九 一 至 一 七 二 三 年 间 之 日 记 )、 法 
学 家 Edmond Barbier (有 一 七 一 八 至 六 二 年 间 之 日 记 )、Bachau- 
mont 〈《 有 一 七 六 二 年 前 后 的 私 记 ) 等 ， 是 重要 的 人 物 。 

近世 的 日 记 作 家 ， 以 法 文 写 出 ， 而 为 大 家 所 激赏 者 ， 当 推 那 
位 生 在 俄国 ， 长 在 欧洲 ， 以 二 十 四 岁 的 青春 死 在 巴黎 的 少年 奇 女 
子 马 利 . 白 须 葛 采 夫 (Marie Bashkirtseff) 氏 ， 其 次 则 歼 果 尔 儿 
兄弟 的 文艺 日 记 (Edmond et Jules de Goncourts) 与 亚 米 爱 儿 的 
内 省 日 记 (Amiel' s Journal Intime)， 是 日 记 中 的 仙 露 明珠 ， 不 
可 多 得 的 逸品 。 

崩 松 倍 氏 把 日 记 的 种 类 ， 分 作 了 历史 的 ， 宗 教 的 ， 游 历 与 个 
猫 的， 社交 与 文艺 的 ， 军 事 与 职 业 的 ， 家 庭 的 ， 妇 括 的 七 类 ; 在 
序 文 上 他 也 在 说 ， 把 日 记 来 分 类 ， 本 来 是 一 件 不 可 能 的 工作 ， 可 
是 为 叙述 的 便利 起 见 ， 勉 强 把 它们 分 成 了 这 样 的 七 类 ， 我 觉得 也 
很 适当 。 

日 记 的 有 功 于 考据 ， 使 历史 家 于 干燥 的 史实 之 中 ， 得 见 到 些 
活 的 关于 个 人 关于 当时 社会 的 记载 ， 原 是 不 可 掩 没 的 事实 ; 而 热 
心 于 宗教 ， 想 将 心里 的 雅 念 怀疑 ， 尽 情 吐 露 ， 以 求 一 时 的 安心 立 
命 ， 以 祈 将 来 的 德 积 行 修 的 人 ， 日 记 当 然 也 是 一 个 最 上 的 慎 悔 之 
所 。 游 历 的 行 旅 者 ， 遇 到 了 新 的 山川 景物 ， 风 土 人 情 ， 要 想 把 眼 
前 的 印象 留 下 , 可 以 转告 他 人 ,并且 日 后 也 可 以 唤醒 自己 的 追 怀 ， 
记 日 记 自然 是 一 个 最 好 的 方法 ; 所 以 在 我 们 中 国 ， 自 古代 遗 下 来 
的 日 记 中 间 ， 特 以 这 一 种 记 行 程 ， 叙 游 迹 的 游记 为 最 多 ， 外 国 的 
作家 ， 于 漫游 世界 之 后 ， 也 差不多 每 个 人 都 有 些 记 行 的 作品 ， 足 
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见 一 着 新 异 ， 手 痒 难 元 ， 每 日 于 游 倦 之 余 ， 在 旅舍 的 灯 下 ， 弄 弄 
笔杆 ， 终 是 古今 一 例 ， 中 外 相同 的 心理 。 

记 交 游 的 来 往 ， 叙 俗 尚 的 迁移 ; 遇见 了 伟人 ， 发 生 了 一 种 怎 
么 的 感想 ， 留 下 了 些 如 何 的 印象 ， 因 着 了 大 事 ， 受 到 了 些 怎 么 的 
激 刺 ， 写 下 了 怎么 样 的 批评 ， 也 是 日 记 中 常 有 的 事情 ;所谓 社 交 
与 文艺 的 日 记 ， 就 是 指 这 一 类 的 日 记 而 言 。 

除 宗教 与 游历 之 外 ， 战 事 自 然 是 记 日 记 的 人 最 注意 的 一 件 事 
情 ， 自 一 五 九 一 年 ， 英国 的 汤 麦 斯 柯 宁 斯 倍 (Sir Thomas Con- 
ingsby) 记 了 他 的 鲁 安 (Rouen) 被 围 的 日 记 以 来 , 每 次 战争 ， 总 
有 这 样 的 日 记 出 现 。 所 谓 职业 的 日 记者 就 是 负 有 记 这 些 日 记 的 使 
命 ， 或 当 战 争 起 后 ， 任 有 职务 的 人 所 记 的 日 记 。 

于 这 些 大 事 之 外 ， 家 庭 的 琐事 ， 也 是 反射 社会 风俗 的 一 面 镜 
子 ; 象 主妇 的 气 分 行动 ， 小 孩 的 疾病 治疗 ， 男 女 佣 人 的 脾气 , 日 
常 起 居 的 调度 之 类 ， 也 是 日 记 的 材料 ， 这 一 种 日 记 就 是 所 谓 家 庭 
的 日 记 ; 记者 也 许 不 很 出 名 ， 而 当 我 们 读 他 或 她 的 记事 时 ， 却 也 
能 感到 无 上 的 快乐 。 

妇 人 观察 精细 ， 并 且 也 较 多 闲暇 ， 所 以 记 下 来 的 日 记 ， 虽 觉 
累 歼 ， 但 在 另 一 方面 ， 却 能 把 当时 的 琐事 ， 比 较 正 确 完全 地 记叙 
下 来 ， 骨 松 倍 氏 之 所 以 要 分 立 妇 玛 日记 的 一 类 者 ， 实 因 妇 和 取 所 记 
的 日 记 ， 为 人 传诵 者 独 多 的 缘故 。 

上 面 所 说 的 ， 是 关于 日 记 的 一 般 的 话 ， 现 在 要 说 到 我 自己 的 
记 日 记 的 经 验 了 。 在 日 本 读书 的 时 候 ， 当 然 也 断断续续 的 记 下 了 
许多 的 日 记 ， 但 这 些 稿 本 ， 不 知 丢 到 那里 去 了 ， 现 在 简直 一 本 也 
找 不 到 。 回 国之 后 ， 做 了 些 编 杂志 和 教书 的 事情 ， 中 间 虽 也 不 曾 
断 过 记 日 记 的 习惯 ， 可 是 刻 版 生活 的 记载 ， 就 是 自己 看 了 ， 也 要 
生 厌 。 自 从 南下 广东 ， 北 回 北 京 ， 生 活 上 起 了 变化 之 后 , 日记 方 
才 记 得 多 了 一 点 ; 但 当 记载 的 时 候 ， 当 然 是 没有 把 这 些 无 聊 的 日 
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常 琐事 ， 公 之 于 大 众 之 前 的 意识 的 。 可 是 为 补救 生活 之 故 ， 将 
《日 记 九 种 》 刊 行 之 后 , 销路 也 居然 有 了 好 几 万 部 , 于 是 为 了 版 税 ， 
就 一 版 再 版 地 任 书局 去 印行 ;其 后 为 杂志 编辑 者 及 书局 之 催 逼 ,也 
曾经 将 零星 记 下 来 的 日 记 ， 拿 去 塞 过 责 ;， 于 是 于 《日 记 九 种 》 之 
后 , 又 发 表 了 许多 断 篇 的 日 记 。 现在 当 将 全 集 改 编 一 道 的 时 候 , 当 
然 是 要 先 从 容易 做 的 事情 来 着 手 ， 达 夫 日 记 的 汇 录 改 削 ， 就 于 是 

乎 成功 了 ， 这 就 是 我 这 一 册 日 记 的 所 以 得 与 诸 君 相 见 的 缘由 。 

一 九 三 五 年 六 月 

原 载 《 达 夫 日 记 集 》， 一 九 三 五 年 七 月 上 海北 新 书局 初版 
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